毛姆的作品是具有魔力的誊爹,就像他本人的肖像畫一樣,風流倜儻畴博,目光如炬笨忌。
1919年,《月亮與六便士》的出版讓他風靡全球俱病,成為了英國最有影響力的作家官疲。名譽,追捧亮隙,貶低途凫,謾罵,他都不以為然溢吻,甚至附和評論家的不滿维费,幽幽地說:“I am in the very first row of the second-raters.”
但就是這樣的“二流作家”,為我們創(chuàng)作了許多聰明風趣促王,拍案叫絕的故事犀盟,并且廣為流傳,經(jīng)世不朽蝇狼。
《月亮與六便士》帶來的炙熱像火花迸濺一樣在我腦里“滋滋”地響且蓬,如今讓我們趁著余溫,一起從另外一些角度來回顧這部令人驚艷的作品题翰。
一.人物
關于《月亮與六便士》許多評論都將故事中的主角查爾斯?施特里克蘭與現(xiàn)實中的畫家保羅?高更聯(lián)系了起來,不得不肯定的是诈胜,故事里斯特里克蘭的一生與高更的一生有許多相似甚至吻合的地方豹障,許多介紹也這樣寫道“取材于畫家高更的人生經(jīng)歷”,這是有趣的焦匈,因為毛姆筆下的人物都有明顯的原型著稱血公,他的許多朋友都曾被寫進他的作品,被他進行了一番筆尖上的冷嘲熱諷缓熟。
但需要強調的一點是累魔,那畢竟只是一個人物原型摔笤,毛姆與高更在現(xiàn)實中素未謀面,毛姆所能依憑垦写,借鑒的也只是廣泛流傳的故事吕世,還有高更留下來的畫作以及藝術精神。
高更是一個實在獨立的個體梯投,斯特里克蘭是毛姆頭腦里的個體命辖,兩者之間有所聯(lián)系,但并無共性分蓖。
一般作家(除傳記作家)在塑造人物時尔艇,首先是傾入他個人的表達欲與情感,就是塑造這個人物的意義么鹤,比如為什么這個人物會出現(xiàn)在腦海里终娃?需要這個人物來表達、抒發(fā)什么蒸甜?尋得以后棠耕,才去刻畫出他的眉目。所以把高更的經(jīng)歷寫入主角的一生迅皇,只是我們的故事圣手毛姆個人表達方式的一種途徑昧辽。
盡管仍會出現(xiàn)一些不可靠敘述者或者是非預想讀者,荒謬到把斯特里克蘭與施特羅夫的情節(jié)代入到高更與梵高的故事登颓,甚至有毛姆本身的朋友們在他的作品發(fā)表后登門算賬的行為搅荞,但我還是十分欣賞這種帶入原型的人物塑造方式的,這證明了毛姆非常的熱愛生活框咙,擁有著極睿智且鋒利的眼光和視角咕痛,還有刀子一樣白的進紅的出的表達欲與話語權。
他十分聰明喇嘱,且喜歡嘲諷茉贡,是一個入世的嘲諷者,能夠受后人喜愛者铜,當然腔丧,不包括他那些幸運的朋友。
二.章節(jié)
牛津大學一個文學教授說:“好的章節(jié)安排就像舒適的旅館作烟,讓讀者在閱讀過程中不會感到疲憊愉粤,且能得知進展,形成明確的目標感拿撩∫吕澹”
在閱讀《月亮與六便士》時,不知道是否是我個人精神狀態(tài)的原因,我根本難以去中斷其中一個情節(jié)稍作休息影暴。我愛不釋手错邦,幾乎一口氣把它讀完。
它的章節(jié)亂中有序型宙,不明是作者有意為之還是隨心安排撬呢,一個章節(jié)有時總會在一句話,一個動作中戛然而止早歇,有時又是恰如其分地在合適的間期結束倾芝,這樣的閱讀是奇妙的,作者仿佛在告訴我們哪里該加速向前了箭跳,哪里又可以放慢腳步晨另。
故事情節(jié)與章節(jié)分段層層漸進,充滿魅力谱姓。
三.情感
在閱讀過程中借尿,讀者們可能會像我一樣被帶入一種道德錯位,拋妻棄子去追尋理想屉来,得知情人因自己自殺卻滿不在乎的斯特里克蘭有點酷路翻,心地善良,死心塌地對自己妻子且寬容大度的斯特羅夫反而卻十分慫茄靠。
這是為什么茂契?
人都是有獸性,人性和神性的慨绳,三者循循漸進掉冶,共生共存。
關于斯特里克蘭的相貌描寫與行為舉止都是充滿獸性的脐雪。
文中寫道:他身上有種原始的形態(tài)厌小。古希臘人描繪了很多半人半獸的生物,而他就有幾分像這種晦澀的力量战秋。
但這樣的他卻也是最具神性的璧亚,這與道德標準無關,語境與描寫能把一個形象帶向巔峰脂信,也能徹底毀滅癣蟋。我們本身便是這個故事的受體,被人物與情節(jié)牽引著狰闪,在閱讀間梢薪,潛意識里會失去一種主動權。
自我意識擁有最高的神性尝哆,所以在這個故事中,放棄六便士甜攀,不斷伸手去夠月亮的斯特里克蘭秋泄,不知不覺中在人性以外到達了一種崇高的神性琐馆。
另外我想,許多人在閱讀過程中也會被主角的極端個人主義表現(xiàn)所震撼恒序,有種長期形成的道德標準與三觀受到威脅的壓迫感瘦麸。首先,毛姆是一個情懷深沉的小說家歧胁,這部小說表現(xiàn)的不只是理想主義滋饲,還有毛姆個人對藝術的一種崇拜與熱捧,盡管這種個人傾向在細節(jié)處都是點到為止喊巍,但觀念還是明確的屠缭,就是“藝術的精神超越一切≌覆危”
在情感線呵曹,男女關系的處理中,毛姆擔任了解剖師的角色何暮,一刀見血奄喂,直接從脊椎骨切了下去,給我們展示了個體在情感與理想間的沖突海洼,很骨感跨新,很極端。毛姆本身承認自己是四分之三的同性戀坏逢,且對女性有偏見域帐,但他了解愛情,無論男女词疼,這點不可否認俯树。
小說家講故事,講他人贰盗,也講自己许饿,嘲諷式的剖析與或偏執(zhí)或聰明的表達,總比道貌岸然的虛偽情懷來得真切舵盈。
毛姆就偏偏能夠在嘲諷玩味的同時陋率,把人性掐滅,嘲笑善意秽晚,放縱自私瓦糟,然后在一片黑暗中讓你看到理想的光芒。
I am a good storyteller.——毛姆
這輪月亮赴蝇,魔鬼只需六便士菩浙,“上帝的磨盤轉得很慢,卻也磨得很細【Ⅱ撸”魔鬼會在上帝轉動磨盤的一瞬忘記花六便士買一輪月亮的日子陆淀。
而我們卻不會忘記,在滿地都是六便士時先嬉,抬頭去追尋月亮的那一刻轧苫。