粗糲卫枝、灰度煎饼、人文關(guān)懷、接近真實的紀(jì)實性校赤，是賈樟柯的電影作品一貫的藝術(shù)風(fēng)格吆玖。

從“青年電影實驗小組”的《小山回家》開始淤袜，一直延續(xù)到《小武》《站臺》《任逍遙》中。

與80-90年代流行的批判現(xiàn)實主義作品相比衰伯，賈樟柯的電影敘事顯得沉穩(wěn)和內(nèi)斂許多。

在他的電影中從來沒有上帝視角的道德預(yù)判积蔚，始終以真實粗糲意鲸、個性鮮明的紀(jì)實性風(fēng)格，讓觀者以平行視野審視影片尽爆，也打量現(xiàn)實世界怎顾。

在中國電影集體向以好萊塢為首的西方電影市場投降，大搞“鄉(xiāng)土批判”漱贱，沉浸于虛無縹緲的非現(xiàn)實主義題材時槐雾。

我們很容易就會看到，他的電影從來不回避現(xiàn)實和人關(guān)系幅狮，對現(xiàn)實生活的人文關(guān)注募强，也使得他的電影與國內(nèi)其他導(dǎo)演徹底區(qū)分開：

賈樟柯從來不搞玄乎虛無的東西，傾盡全力去記錄中國社會發(fā)展過程變遷的真實情況崇摄。

展示著歷史從不告訴我們的細(xì)枝末節(jié)和溫度擎值，在冷酷嚴(yán)峻的現(xiàn)實中，始終保持著一種別樣的溫暖格調(diào)逐抑。

在過去的10年時間中鸠儿，他用獨(dú)特的鏡頭語言，記錄了一個高速轉(zhuǎn)型發(fā)展的中國厕氨。

也描繪了在巨大的社會變遷時期进每，時代施加在一個普通人身體上的代價和命運(yùn)。

賈樟柯的電影鏡頭命斧，正逐漸成為西方理解中國的一種全新的方式田晚，他也在重新去定義中國電影的現(xiàn)實主義。

盡管很多國內(nèi)的影評媒體人国葬，都習(xí)慣站在同一立場上肉瓦，指責(zé)他用電影作品揭露社會的黑暗面，向西方國家的人邀功獻(xiàn)媚胃惜。

但是賈樟柯電影的粗糲紀(jì)實和人文主義泞莉，反而讓他成為國內(nèi)導(dǎo)演群體中的特行俠，牢牢坐穩(wěn)第六代導(dǎo)演領(lǐng)軍者的交椅船殉。

在作品《天注定》中鲫趁，賈樟柯以村民大海、殺手三兒利虫、按摩店小玉的故事挨厚，給觀者講了一個手起刀落堡僻、報仇雪恨的故事。

如果把《天注定》的觀感形容為任性狂野疫剃、立馬抽刀钉疫、干凈利索、酣暢淋漓巢价。

那么賈樟柯明顯在《山河故人》中更加隱忍含蓄牲阁，用沈濤、梁子壤躲、晉生城菊、到樂的長達(dá)半個世紀(jì)的分崩離析，抒發(fā)了山河不再碉克，故人已逝的一聲落寞嘆息凌唬。

1999年末，山西汾陽縣城的樂觀女孩沈濤漏麦，正在進(jìn)行年末的慶祝彩排客税，此時她很明顯不只一個煩惱:

煤礦工人梁建軍、小老板張生都在以自己的方式追求她撕贞。

三個人的不穩(wěn)定關(guān)系霎挟，隨著沈濤選擇晉生而告終，沈濤和晉生歡天喜地結(jié)婚時麻掸，失魂落魄的晉生提著背包永遠(yuǎn)離開了生活的土地酥夭。

2014年，由于長期在煤礦井下工作脊奋，梁子生了重病熬北，他的身體健康幾乎到了無法挽回的地步。

在生命的最后歲月诚隙，他帶著妻子兒女又回到汾陽老家讶隐。此時晉生與沈濤早已離婚，晉生帶著他們的兒子到樂在上海常住久又。

沈濤在汾陽老家做起了加油站的生意巫延。人到中年，他們無可避免地走到了生死離別的界限地消。

2025年炉峰，晉生的兒子張到樂長大成人，此時的他不會說母語脉执，與只能用谷歌翻譯與他交流的父親情感隔閡越來越深疼阔。

長期與母語環(huán)境的疏離，使得他和中文老師米婭互相吸引，關(guān)系越走越近……

這部電影中賈樟柯收起了粗糲和針鋒相對婆廊，用相對緩和安穩(wěn)的節(jié)奏迅细，將個人與國家的命運(yùn)，以電影作為時光的臍帶牽連糅合淘邻，

用世紀(jì)交替茵典、故人不再、隔洋望鄉(xiāng)宾舅，這三幕歷史的舞臺劇统阿，為觀者呈現(xiàn)出國家高速發(fā)展下，社會巨大轉(zhuǎn)型時期的空間圖景贴浙。

世紀(jì)交替

幾何問題還是代數(shù)問題

電影中沈濤對梁子問道“咱們什么關(guān)系，代數(shù)關(guān)系還是幾何關(guān)系署恍？”

初聽之下觀者都是云里霧里崎溃，但我們?nèi)绻?xì)細(xì)想，就會明白她的這句話盯质，成為三個人未來命運(yùn)的預(yù)判袁串。

羅蘭巴特認(rèn)為符號中隱藏著重要的信息，我們想搞懂他們的關(guān)系呼巷，就必須了解幾何和代數(shù)的深層次含義囱修。

幾何代表空間結(jié)構(gòu)，代數(shù)代表數(shù)字與增長王悍，而沈濤則是異體同構(gòu)中的中國破镰，她做出的每一個選擇其掂，其實就是中國已經(jīng)選擇的方向辫诅。

梁子和晉生的家庭條件天差地別：

晉生經(jīng)營著石油生意趣苏，甚至還可以買下一整個煤礦轰绵。梁子家里只有一個人闰集，形容為家徒四壁也不為過黔宛。

實力差距如此懸殊的兩個人都爭奪一個人送朱，沈濤毫無意外地選擇了家境富裕的張晉生表谊。

我們看到這里會有些不解刮刑，電影中明明顯示沈濤與梁子更親密喉祭，情節(jié)為什么會突然發(fā)生轉(zhuǎn)折，使得沈濤徹底偏向張晉生雷绢。

如果我們將90年代的國情代入泛烙，就會發(fā)現(xiàn)十分合理：

梁子對生活沒什么大的規(guī)劃，他的愿望就是在煤礦干一輩子翘紊，哪怕晉生讓他去當(dāng)廠長胶惰，他都以不能勝任拒絕，梁子代表的其實就是過去的那個保守霞溪、貧窮孵滞、落后中捆、木訥的貧窮國家。

晉生對金錢有著不可撼動的野心坊饶，迫切想要富起來的愿望泄伪，讓晉生不怕折騰敢于闖蕩。

90年代中國的舊有能源迭代時期到來匿级，煤礦的利潤連年減少蟋滴，石油成為新晉能源寵兒，中國石油公司也在臨近千禧年時上市痘绎。社會的各行各業(yè)都迎來新的生機(jī)津函，只要是掙錢的行業(yè)都會有中國人涉足，這股闖勁兒也為自身帶來豐厚利潤孤页。

張晉生也如同勤勞的中國人那樣尔苦，開煤礦、開石油站行施，風(fēng)險投資允坚，他代表著活力、富裕蛾号、開放稠项、野心、方向鲜结、機(jī)遇的未來新社會展运。

從本質(zhì)上講，沈濤的個人命運(yùn)精刷、中國的未來走向乐疆，都在千禧年的最后一個春節(jié)發(fā)生變化，他們面對同一個分叉路口贬养，毫無意外地趨利避害挤土，做出了最優(yōu)的選擇：

沈濤選擇張晉生，中國選擇了未來的機(jī)遇误算，他們的關(guān)系也從三角幾何仰美，變成代數(shù)式的經(jīng)濟(jì)增長！

故人離散

沈濤的中年失意與社會的陣痛

時間來到2014年儿礼，這一幕舞臺劇的絕對主角是沈濤咖杂，中年失意的她已經(jīng)離婚多年。

自己一個人在汾陽開加油站蚊夫，晉生早就帶著兒子在常住上海诉字，不出意外移民是遲早的事。

她的境遇發(fā)生了天翻地覆的變化，她要面對的不再是千禧年左右的欣欣向榮壤圃，而是不斷的離別和逝去陵霉。

首先跟她告別的是梁子，下礦積累的病癥讓梁子的生命徹底走到盡頭伍绳，最后一面可能就是永別踊挠；

接著是她父親，她父親本來準(zhǔn)備去赴戰(zhàn)友的約冲杀，卻在火車站候車室內(nèi)倉促過世效床，她甚至都來不及跟父親說最后一句話。

親友的相繼告別权谁，讓沈濤意識到故人逝去的加劇剩檀，她這次見到兒子張到樂，在葬禮上的歇斯底里旺芽，是對失意落寞的宣泄沪猴。

最后當(dāng)幼年張到樂問她“為什么我們坐的火車這么慢？”的時候甥绿，她才會說出意味深長的這句話“車慢一點(diǎn)字币，媽媽陪你的時間就會長一點(diǎn)则披」猜疲”

從張到樂沖她喊媽咪，再到列車?yán)锎髦鷻C(jī)的母子相對無言士复，沈濤也是這時候才意識到哪怕是至親血肉图谷，也有關(guān)系疏離的那一天，她已經(jīng)被兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面阱洪。

1925年便贵，貝爾德在英國首次成功研制出世界第一臺電視機(jī)；

1954年冗荸，美國國家廣播公司（NBC）位於紐約市的分臺WNBC成為全球第一家開播彩色電視節(jié)目的電視臺承璃。

1969年，美國因軍事阿帕網(wǎng)產(chǎn)生蚌本，初代互聯(lián)網(wǎng)雛形初具規(guī)模盔粹。

1973年，施樂奧托公司為個人使用而設(shè)計的第一批電腦出現(xiàn)程癌、美國摩托羅拉公司發(fā)明了個人移動通訊設(shè)備-大哥大舷嗡。

1994年世界上公認(rèn)的第一部智能手機(jī)-IBM Simon產(chǎn)生上市。

2016年嵌莉，Google公司VR眼睛面世进萄。

世界科技的飛速發(fā)展，超乎人類想象，千禧年以來中國社會也發(fā)生了翻天覆地的變化中鼠。

隨著經(jīng)濟(jì)的快速增長可婶，曾經(jīng)的歷史遺留問題和新產(chǎn)生的問題層出不窮（你們懂得），社會在享受經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的成果時兜蠕，不免也要承受社會轉(zhuǎn)型之陣痛扰肌。

在巨大的社會轉(zhuǎn)型時期，有時代得益者熊杨，自然就會有失意者曙旭。

更通俗現(xiàn)實地說，大部分人都屬于被時代裹挾的普通人晶府，我們就像是在混沌模糊中涉水而過桂躏。

不知道該如何安放對生存的焦慮，也不知道社會會引導(dǎo)我們走向哪個方向的未來川陆！

網(wǎng)絡(luò)上一直有個殘酷的調(diào)侃剂习，當(dāng)時代拋棄你時，都不會跟你打一聲招呼较沪。

賈樟柯在這里卻給出了截然相反的說法：當(dāng)一個社會急匆匆往前趕路的時候鳞绕，不能因為要往前走，就忽視那個被你撞倒的人尸曼。

從某種意義上來說们何，她就是被時代撞倒的人，她趕上了千禧年的經(jīng)濟(jì)騰飛控轿，也遇到了二十一世紀(jì)初的社會轉(zhuǎn)型之陣痛冤竹，與大多數(shù)普通人一樣，在未知的焦慮情緒中患得患失茬射，失意惆悵鹦蠕！

這場列車上的對話，與其說是她對兒子的留戀在抛，不如說是她在感知到故人逝去后的盡力挽留钟病。

她想要所有人都記住她久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)刚梭，像大多數(shù)普通人一樣肠阱，她也希望社會走得慢一點(diǎn)，讓她好有機(jī)會喘息歇腳望浩。

隔洋望鄉(xiāng)

張到樂的母語文化缺失

2025年后辖所，從小在澳洲長大的張到樂早已不知母語為何物，以至于他跟父親張晉生無法用母語溝通磨德，只能用谷歌翻譯輔助交流缘回。

這種血緣都無法彌補(bǔ)的文化隔閡吆视，最終讓父子兩個走到對立面: 從小母愛的缺失，促使張到樂喜歡上自己的華裔中文老師-米婭酥宴。

電影中米婭與到樂的歲數(shù)至少相差二十歲以上啦吧，這種忘年戀情在中國傳統(tǒng)文化環(huán)境下是極其少見的。

很多人都在說賈樟柯安排這一段拙寡，是為了歐洲觀眾的骨科傾向授滓，但我認(rèn)為他在2025年的未來設(shè)置這一段情節(jié)，更多是寓言未來社會道德的重建肆糕。

到樂般堆，doller美元，賈樟柯在電影中已經(jīng)暗示得夠清楚了：

沈濤與晉生結(jié)合诚啃，誕生了下一代的張到樂淮摔，中國社會因選擇機(jī)遇，帶來了美元和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展始赎，也催生了留學(xué)熱和橙、旅游熱、國際通婚和投資移民造垛。

如果我們仔細(xì)觀察第二代乃至于第四代華裔魔招，就會發(fā)現(xiàn)他們除了膚色與中國人一致外。

生活習(xí)慣五辽、處事方式办斑、甚至精神面貌都會與陸生中國人截然不同。

這份不同就是個體長期與母體文化的疏離造成的顯性現(xiàn)象奔脐。

張到樂成年后仍然保存著母親給他的一把鑰匙俄周，仍然想著有一天返回中國跟母親團(tuán)聚吁讨。

遺憾的是髓迎，電影結(jié)局他沒有等到返回大陸看望母親沈濤，最后米婭問他“如果我們見到她建丧，你怎么向她介紹我排龄，你的老師 ? 朋友 ? 姐姐？”翎朱。

張到樂一時語塞無法回答橄维，他不知道該怎么跟數(shù)十年不見的母親，提起自己的新女朋友拴曲。

在航天技術(shù)已經(jīng)發(fā)達(dá)的今天争舞，距離早已不是問題，讓他無法再淡然與母親會面的澈灼，只剩下因文化環(huán)境造成的疏離竞川。

他的情況也正對應(yīng)現(xiàn)實情況下大多數(shù)移民華裔的真實境遇店溢。

母體文化的長期缺失早就讓其脫離了中國人的范疇，但是在他們的靈魂深處委乌，卻又冥冥之中存在某種文化的感應(yīng)床牧。

張到樂在海浪翻涌的潮汐中，感受到母體文化的存在遭贸，同時這也是新一代移民對祖國文化的一次感應(yīng)聯(lián)結(jié)戈咳，它是跨海牽連的血脈游絲，也是隔洋望鄉(xiāng)的悠遠(yuǎn)執(zhí)念壕吹。

4:3 16:9 2.39:1 著蛙，這幾十年來電影熒幕的畫幅不斷擴(kuò)寬，賈樟柯以三種寬度在世紀(jì)之間譜寫出中國社會巨大變革的舞臺劇耳贬。

雖然電影海報slogan是約故人相見册踩，看山河不變，實際上電影的結(jié)局與現(xiàn)實中國一樣效拭，緩緩走向早已預(yù)定好的“山河不再暂吉，時移事易”。