文丨曾瑞

觀看賈樟柯的《山河故人》如孝，我兩次忍住眼淚，卻抑制不了心頭的悲痛娩贷〉谖活在這個(gè)社會(huì)，活到今天彬祖，感動(dòng)我的東西已經(jīng)不多茁瘦。匆匆的紅塵，我早已習(xí)慣了冷漠储笑。因?yàn)槲液茉缇兔靼滋鹑郏瑲埧岬默F(xiàn)實(shí)，眼淚解決不了任何問題突倍。盡管腔稀，生活有理由讓人哭盆昙。一個(gè)男人，他是寧愿仰望黑暗的蒼穹久久沉默焊虏，也不輕易流淚淡喜。而《山河故人》卻讓我的眼淚，幾次奪眶欲出诵闭。

當(dāng)看到濤的父親去世炼团，她獨(dú)自飲泣，電影院里很多人都在哭疏尿。屏幕上的濤淚流滿面瘟芝，除了低沉的哽咽和痛苦扭曲的面孔，沒有任何聲音褥琐。電影院里也是一片沉寂模狭，唯有隱隱的鼻息。這無聲的哭泣踩衩，隱含著多么巨大的悲痛嚼鹉。影片結(jié)束后，走出放映室驱富，我特地在門口站了站锚赤。我想看看人們觀后的情緒。大家都沒有嘻嘻哈哈褐鸥，而是一臉沉重线脚，很多人的眼睛紅腫著。兩個(gè)90后模樣的男生打我身邊走過叫榕，一個(gè)還在擦著紅腫的眼睛浑侥，說，最后那個(gè)場(chǎng)面晰绎，她一個(gè)人在精神上獨(dú)舞寓落，很感人。我突然感到一絲欣慰荞下，為賈樟柯感到一絲欣慰伶选。

看完《山河故人》，我腦子里只有一句話——山河破碎尖昏，故人何在仰税。我默默地念著這句話，電影鏡頭便快速地在我眼前閃現(xiàn)抽诉。一片荒涼的土地陨簇，死灰色的天空，到處是成堆的礦渣迹淌。渾身烏黑河绽、滿臉煤灰的礦工己单。三個(gè)青年。一段兩難選擇的愛情葵姥。天真活潑的濤荷鼠。在礦上做事的誠實(shí)穩(wěn)重的梁子句携。因煤礦賺了一桶金的暴發(fā)戶氣派十足的張晉生榔幸。濤徘徊在兩個(gè)人之間，最終她選擇了張晉生矮嫉。梁子一氣之下遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)削咆。一場(chǎng)三角戀為序幕拉開了一段關(guān)于山河、關(guān)于故人的沉思蠢笋。

十四年后拨齐，也就是2014年，一切都變了昨寞。曾經(jīng)結(jié)實(shí)挺拔的梁子已是完完全全下礦井的礦工瞻惋，并因常年挖礦而患上重病，無錢醫(yī)治援岩，只能回到故鄉(xiāng)等死歼狼。濤跟張晉生離婚了，兒子到樂判給了張晉生享怀。張晉生在上海羽峰，生意越做越大。到樂是濤的兒子添瓷，卻跟親生母親沒有一點(diǎn)感情梅屉，只認(rèn)后媽。濤是一家加油站的老板鳞贷，向梁子伸出了援助之手坯汤。昔日的戀人再見，卻是那么凄涼搀愧。這種今昔對(duì)比玫霎，固然感人，但還不夠深刻妈橄，還無法使人在更寬廣的視野中來思考“山河故人”庶近。賈樟柯再次加快時(shí)間，把故事大膽地推向未來眷蚓，也就是2025年鼻种。

影片中，賈樟柯通過兩個(gè)敘事沙热，直觀地表達(dá)出了山河已不是昨日的山河叉钥，故土也非往昔的故土罢缸。第一個(gè)敘事，便是2014年投队，濤父親的去世枫疆。她父親去世后，靈堂設(shè)在郊外的公路邊敷鸦。靈堂息楔，這個(gè)停放亡者的地方，是多么莊嚴(yán)肅穆扒披。在中國人的傳統(tǒng)觀念中值依，靈堂必須設(shè)在祠堂里，或是堂屋里碟案，以表示對(duì)亡者的尊重愿险。靈堂設(shè)在郊外，賈樟柯的寓意很明顯：在高樓林立中价说，現(xiàn)代人已經(jīng)找不到一個(gè)像樣的地方來設(shè)靈堂辆亏。

工業(yè)文明的進(jìn)程，不光毀壞了山河鳖目，使華北平原一帶滿地是礦渣扮叨，使大半個(gè)中國籠罩著霧霾，也擊碎了幾千年的文化傳統(tǒng)疑苔。在文化上來說甫匹，我們已經(jīng)失去了往日的山河，成了一群有家無歸的人惦费。因?yàn)楸福S著工業(yè)文明的全面入侵，農(nóng)業(yè)文明已經(jīng)不存在了薪贫，故土已經(jīng)不再意味著故鄉(xiāng)恍箭。我們不光無法回到往日的故鄉(xiāng)，甚至找不到一處真正的廢墟可供憑吊瞧省。中國的農(nóng)業(yè)文明死了扯夭，處處是廢墟，但稍微像樣一點(diǎn)的廢墟卻像圓明園一樣被商業(yè)化鞍匾。它的靈堂交洗，只能設(shè)在荒郊野外。

第二個(gè)敘事橡淑，是圍繞到樂展開的构拳。到樂自幼隨父親移民到澳洲，學(xué)的是英語，接受的是西方文化置森。2025年斗埂，到樂在澳洲長大成人，滿口英語凫海，對(duì)中文絲毫不懂呛凶，跟父親對(duì)話，需要靠谷歌翻譯行贪。這是多么諷刺漾稀。如果說，故土在2014年也就是濤這一代人身上瓮顽，還能以郊外的靈堂奇異地再現(xiàn)县好，而到了2025年到樂這一代围橡，故土便徹底不存在了暖混。到樂提出退學(xué)，理由是他需要自由翁授。父親張晉生不同意拣播，大聲怒斥：中國不準(zhǔn)私人買槍，在這里我買了這么多槍收擦，卻連個(gè)敵人都沒有贮配，自由就是個(gè)屁！兩代人的觀念不同塞赂，連對(duì)“自由”一詞的理解都有著天壤之別泪勒。張晉生因經(jīng)濟(jì)犯罪潛逃澳洲（通過關(guān)于“邢”的那段話可以推測(cè)出），惶惶不可終日宴猾，擁有的槍支越多圆存，越是顯示出他內(nèi)心的恐懼。這是張晉生的悲哀仇哆。

到樂不顧父親反對(duì)沦辙，毅然棄學(xué)去餐廳打工。而后讹剔，他跟完全可以做自己母親的中文老師發(fā)生了一段感情油讯。故土就這么奇異的，以“戀母情結(jié)”的方式延欠，在他身上再現(xiàn)出來陌兑。而他對(duì)中國文化的理解，只有一個(gè)字——濤由捎，波浪的意思兔综。一個(gè)代表著母親的“濤”，無法讓他回歸中國文化，就像他雖然帶著家里的鑰匙邻奠，卻無法回到故土去打開家門笤喳。山河，只能被太平洋阻隔在茫茫海水之外碌宴，成為一個(gè)虛無縹緲的地方杀狡。

影片開始不久，突兀地出現(xiàn)過一個(gè)肩扛關(guān)公刀的小男孩贰镣，他表情堅(jiān)毅呜象，步伐穩(wěn)重，突兀地行走在人群中碑隆。十四年后恭陡，那個(gè)男孩長大了，依然肩扛關(guān)公刀上煤，表情堅(jiān)毅休玩，步伐穩(wěn)重，走在路上劫狠。當(dāng)年的人群不在了拴疤，只剩下他。這是一種堅(jiān)持独泞，在日新月異的中國大地上呐矾，還能如此堅(jiān)持的能有幾人？在《三峽好人》中懦砂，賈樟柯曾借劇中崇拜小馬哥的青年說：“這個(gè)時(shí)代不適合我們蜒犯，因?yàn)槲覀兌继珣雅f了≤癖欤”懷舊罚随，其實(shí)也是一種堅(jiān)持。在《山河故人》中衫画，這種懷舊的堅(jiān)持毫炉，升級(jí)為對(duì)中國文化的堅(jiān)持。

濤煮給兒子的餃子削罩。張晉生在澳洲時(shí)時(shí)刻刻端著茶缸的走路姿勢(shì)與他始終不變的陜北方言瞄勾。張艾嘉扮演的中文老師深深眷念著葉倩文的歌——《珍重》。到樂對(duì)中文老師奇異的愛弥激。這一切的背后进陡，表達(dá)出的不單是人的懷舊情緒，更多的是故土文化在每一個(gè)中國人身上深深的烙印微服。只是趾疚，在喧嘩與躁動(dòng)的現(xiàn)實(shí)中，我們往往已經(jīng)忘了自己來自何處，為什么如此糙麦。唯有那些還在堅(jiān)持文化的人辛孵，還在堅(jiān)持著如此的思考與審視。也唯有那些還在堅(jiān)持文化的人赡磅，面對(duì)如此的思考與審視魄缚，還能感到切膚地痛焚廊。

我的眼前冶匹，始終晃動(dòng)著一個(gè)畫面。梁子返回老家前夕咆瘟，經(jīng)過一個(gè)關(guān)著老虎的籠子嚼隘，他久久駐足與籠中的老虎對(duì)視。老虎很威猛袒餐，眼放兇光飞蛹，在籠子里焦急地轉(zhuǎn)圈子，抓著鐵柵欄匿乃，想出來桩皿。此時(shí)的梁子重病纏身豌汇，曾經(jīng)一臉傲氣的他幢炸，十多年的滄桑磨掉了渾身銳氣，他還能像籠中的老虎一樣繼續(xù)做困獸之斗嗎拒贱？而這籠中的困獸宛徊，又能掙扎幾時(shí)？我們可以想見逻澳，最終闸天，它會(huì)跟所有關(guān)進(jìn)籠子的老虎一樣，被磨掉山野的兇猛斜做，乖乖地臥在籠子里曬太陽苞氮，任人觀賞。張晉生不也像這頭老虎嗎瓤逼？他孤居澳洲豪宅笼吟，手里有槍，整日不安霸旗，大發(fā)脾氣贷帮，卻又不敢逃出牢籠半步。落魄歸鄉(xiāng)的梁子诱告，他只有一個(gè)破舊的老屋撵枢，帶著一身病。他已經(jīng)失去了反抗力，只能在生活的囚籠里慢慢等死锄禽。張晉生的豪宅是黃金的囚籠潜必，他手里的槍是他內(nèi)心的恐懼，逃出自己的祖國移民澳洲沃但，他依然只是一頭困獸刮便。而到樂，是在自己的囚籠里渴望自由绽慈，渴望回到一個(gè)名叫故土的囚籠恨旱，但又回不去的異鄉(xiāng)人。

可以看出來坝疼，賈樟柯是矛盾的搜贤，對(duì)這片山河，他充滿熱愛和懷念钝凶，而今日之山河已是誰家之天下仪芒，又讓他心懷不滿與悲憤。就算城市里已經(jīng)找不到地方來設(shè)靈堂耕陷，濤還是把父親的靈堂設(shè)在郊外掂名，因?yàn)椋@片山河流傳下來的文化需要我們?nèi)绱擞茨Ａ鹤拥脑庥鼋让铮谶@片山河上實(shí)在太多，他們只是默默忍受著在這片山河上等死嗜诀。張晉生潛逃澳洲凳怨，他用槍時(shí)刻防備著來自這片山河的威脅守屉，依然滿口陜北方言。到樂出生于這片山河，幾乎沒有這片山河的任何記憶偶芍，所以鞠苟，他對(duì)這片山河懷著隔海相望的憧憬噩死。這片山河所代表的文化的消失霎迫，從而導(dǎo)致越來越多的“故人”的缺席，并不單單是新一代全盤接受了西方文化温自，更多的是山河管理者的蓄意破壞玄货，從而加速了山河文化的衰亡。

杜甫在一首詩中寫到：訪舊半為鬼捣作。這正是濤的最終處境誉结，也是“故人”的最終歸宿。濤的父親死后沒有靈堂券躁，也無法落葉歸根惩坑。梁子為了生存掉盅，參與了破壞這片山河的隊(duì)伍，而他不過是一個(gè)身強(qiáng)力壯的工具以舒。他落得重病纏身趾痘，是參與破壞這片山河的最終懲罰。還有多少人要接受這樣的懲罰蔓钟。他們死后永票，將是游蕩在這片山河上的屈魂。張晉生利用這片山河滥沫，利用這片山河上無數(shù)個(gè)跟梁子一樣的工具侣集，發(fā)家致富，爬上了社會(huì)的金字塔兰绣，而后又被迫移民海外世分。他死后，也不過是一個(gè)流亡海外的野鬼缀辩。到樂是全新的一代臭埋，這片山河沒有強(qiáng)加給他任何痛苦，因此臀玄，他會(huì)對(duì)其充滿純粹的憧憬瓢阴。最后留在這片山河上的，只有滿鬢斑白的濤健无，獨(dú)自一人在漫天風(fēng)雪中荣恐，跳著風(fēng)靡80年代的舞蹈。這漫天風(fēng)雪睬涧，這荒郊野外募胃，這一人獨(dú)舞，是何其孤獨(dú)畦浓，何其悲涼。

賈樟柯检疫，難道不像那個(gè)肩扛關(guān)公刀的男孩嗎讶请？我們不用問他為什么扛著關(guān)公刀，也不用問他這么做究竟可以換來什么屎媳。他就這么“扛著”夺溢，已經(jīng)足以詮釋一切。這片山河烛谊，也像男孩肩上的關(guān)公刀一樣风响，扛在每一個(gè)人的心里，烙印在每一個(gè)人身上丹禀，流淌成每一個(gè)人的血脈状勤。當(dāng)“故人”全部消失鞋怀，新一代再回到這片山河，便是全新的山河了持搜。這或許就是賈樟柯的美好設(shè)想密似。看著從身邊走過的年輕人葫盼，我再一次相信残腌，這樣的設(shè)想是可以實(shí)現(xiàn)的。我們不用老是嘆息“人世幾回傷往事”贫导，而是要拾起這破碎的山河抛猫，像那個(gè)扛關(guān)公刀的青年一樣，邁著穩(wěn)健的步子孩灯，向前走邑滨。