? 媽來看我托修，帶了一包蘿卜干。

? 蘿卜是那種翹頭青的老品種恒界，一頭泛著翠生生的青色睦刃，一頭白的像藕，齊頭齊尾十酣。秋天長成以后眯勾，肥唧唧的，像嬰兒的胖腿婆誓。

? 媽說吃环，把長成的蘿卜切成細條，再撒上鹽洋幻，把蘿卜的水殺出來郁轻，再放在陽光下暴曬一周，蘿卜干便制成了。

? 媽又說好唯，吃蘿卜干的時候竭沫，拿出來少量，在水里淘洗干凈骑篙，然后潑上熟油和紅辣椒蜕提，放上花椒，蔥花和十三香靶端，吃的時候谎势，滴幾滴香醋，一盤香噴噴的蘿卜干下飯菜便做好了杨名。

? 我點著頭脏榆，在腦子里按著媽說的過程腦補著媽在田里拔下蘿卜的場面和她一刀一刀，仔細地把蘿卜片成片兒台谍，又切成絲兒须喂，再撒上細白的鹽，控干水分趁蕊，又把蘿卜條細細的晾曬在秋日高亮坞生、晴烈的天空下，而家里家外掷伙，處處充斥著蘿卜的特殊味道的日子恨胚，就在媽的勤勞的雙手中鮮活起來了。

? 然而炎咖，看見媽帶來的蘿卜干赃泡，又回憶起另一件讓人酸心的往事，在腦補媽講述的蘿卜干的做法時乘盼，我的記憶猛然地又被撕扯到另一件讓人難過的往事上去了升熊。

? 那一年我13歲。日子已經(jīng)進入深秋绸栅，天氣一日比一日寒冷级野。別人家的莊稼早就收拾完了，有的人家粹胯，地已經(jīng)灌了冬水蓖柔，家里生了溫暖的爐火，徹底清閑下來了风纠。而我們家因為人多地多况鸣，我們姊妹眾多，還都幼小不懂事竹观，所以田里的活镐捧，還遲遲沒有干完潜索。

? 直杵杵的玉米稈在被掰空玉米棒子之后，還大片地立在田里懂酱，沒來得及收割竹习。要命的是，眼看冬水還有半天就挨到我家了列牺，我家地里還有一大塊翹頭青蘿卜沒收整陌。

? ? 這蘿卜是種完西瓜的隴膜上，爸爸和媽媽隨手又點種了一茬蘿卜種子瞎领，45天以后泌辫，便長成了一地又粗又大的蘿卜。

? 有綠森森的頭皮的翹頭青蘿卜默刚，綠茵茵地長滿一地甥郑，全家人看在眼里喜在心頭逃魄。然而它們的收獲也成了問題荤西。要命的是冬水還有半日就要臨到我們家了。

? 爹和媽那天早晨一定是半夜就爬起來去了田里伍俘。媽的任務是拔完田里的全部蘿卜并背出來邪锌，放置在水淹不到的空地。爹的任務是對口子癌瘾、清理渠道里的垃圾好及時接上冬水觅丰。

? 我清楚的記得那是個非常冷的下了薄霜的深秋初冬的早晨，媽低著頭彎著腰妨退，伸著凍的紅腫的雙手妇萄，一刻不停地拔著那些蘿卜，并指揮我們姐弟幾個把拔好的蘿卜裝進背簍咬荷，背出去冠句。可是無論我們怎么搶著干幸乒，蘿卜還是沒有拔完懦底，冬水便把地里的壟溝注滿了——剩下的三行翹頭青蘿卜被水泡在了田里。霜打在它們的葉子上罕扎，泛著明亮的晶瑩的青光聚唐，媽看著被水泡了的蘿卜，一屁股坐在田邊喘氣腔召，一邊氣地漲紅了臉杆查，眼睛也紅紅的，似乎要落下淚來臀蛛。好歹根灯，爸當場一句話也沒說，只是瞪著眼睛氣哼哼的把放在地壟上的一只蘿卜踢了一腳，然后扛著鐵锨轉(zhuǎn)身去澆水了烙肺。

? 冬水及時地澆上了纳猪。蘿卜，也除了泡在水里的三行桃笙，大部分都搶回來了氏堤。這一天我們大家都默默無聞的低頭干活，誰也沒有再多說一句話搏明。

? 可是沒想到鼠锈，晚上吃晚飯的時候，爸和媽不知怎的星著，又提起了那三行沒有拔出來的蘿卜购笆，吵了起來，只聽爸說“早上磨蹭了一上午虚循，不知干球啥來同欠，辛苦了兩個月，連個蘿卜都拔不完横缔！”媽當時正坐在炕上的小飯桌吃飯铺遂，聽到爸的話，她突然失去了理智茎刚，呼啦一下從炕上站起來襟锐，把腳上沾滿泥濘的濕襪濕鞋脫下來，一把砸在爸的身上和臉上膛锭，大哭著說“你瞎了眼了粮坞？這幾天沒日沒夜的干活，我的手和腳全都凍腫了初狰，你也不問問莫杈，光說你的臭蘿卜，你還是個人嗎跷究？”說完她情緒失控地把桌子上的飯菜一把推出去姓迅，飯菜潑了一地，而她俊马，情緒崩潰地大哭了起來丁存。爸爸和我們從未見過性格溫順的媽媽發(fā)這么大的脾氣，都愣在那里——一時呆住了柴我。

? 等我回頭去看時解寝，媽的手和腳真的被凍得紅通通的，腫脹的皮膚就像胖乎乎肥唧唧的紅色的肉蘿卜艘儒，脹鼓鼓的聋伦，媽用紅腫的手抱著紅腫的腳夫偶，放聲大哭——我們嚇得面面相覷。

? 后來觉增，還是機靈的大姐收拾了潑灑的飯菜兵拢，安慰大哭的媽媽，爸似乎也知道自己說的話過份了逾礁，神情一下子軟下來说铃，他抱住自己的腦袋，痛苦地磋磨著腦袋上的短發(fā)嘹履，發(fā)出沉悶的哀嘆聲腻扇。

? 在苦難而貧窮的歲月里，媽和爸為了拉扯我們姐弟六人砾嫉，拼盡了全力幼苛。看著媽頭上花白的頭發(fā)和佝僂的腰背焕刮，再看看媽拿來的蘿卜干舶沿，27年前的往事像電影倒帶一般回放在我的眼前——因為這一包蘿卜干，我的眼睛里充滿了閃亮晶瑩而又幸福的淚水济锄。