作者:我是運(yùn)營(yíng)
9月上旬粥烁,俞菱逛宛平路驮履,我與他互加了微信棠绘。自此聘裁,就經(jīng)歷他朋友圈的轟炸:
9月11日艳汽,他出現(xiàn)在法國(guó)葛闷、摩洛哥嫩絮、德國(guó)迷雪、荷蘭碘勉、比利時(shí)板辽。
10月1日奇瘦,曼谷。
10月21日劲弦,臺(tái)北耳标。
11月2日,出席珠海航展邑跪。
他特別喜歡得瑟視頻次坡。那時(shí),余旭正駕駛殲10從珠海航展上空掠過(guò)呀袱,越來(lái)越遠(yuǎn)...
后來(lái)采訪贸毕,知道他喜歡打軍事戰(zhàn)爭(zhēng)游戲。有20幾年資歷夜赵,尤擅長(zhǎng)戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作游戲“閃點(diǎn)行動(dòng)”明棍。
騎馬不是騎得最好的,但是能騎出成吉思汗氣勢(shì)的寇僧。
好奇摊腋,喜歡滿(mǎn)世界逛,喜愛(ài)一切有速度感的東西嘁傀。
喜歡吃兴蒸。天生喜牛羊肉,家族個(gè)個(gè)是美食家细办,開(kāi)出滬上著名的白家餐廳橙凳。
他的上游是蒙古族和滿(mǎn)族。好奇笑撞、馬上的速度岛啸、遼闊的視野。他的愛(ài)吃茴肥,他的愛(ài)游坚踩,歸根結(jié)底,我看到游牧民族的侵略性瓤狐。
他叫白泉瞬铸∨希《大宅門(mén)》白景琦也姓白。他家嗓节,也是來(lái)自原來(lái)叫北平的北京荧缘。他的家族故事,跟《大宅門(mén)》白景琦有一拼赦政。
他的語(yǔ)匯胜宇,不斷出現(xiàn)1948年、美孚恢着、北平桐愉、香港、臺(tái)北掰派、美國(guó)从诲、金條…以及各種我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的家族食譜。
一家餐廳開(kāi)30年靡羡,一定不是僅靠堅(jiān)持就能做到的系洛。
一、一個(gè)有趣的人
對(duì)生命感興趣的人略步,世界就有了不一樣的色彩和亮度描扯。
“白景琦”對(duì)什么都感興趣。
從小弄明白了手槍是怎么回事趟薄,汽車(chē)是怎么回事绽诚,坦克是怎么回事,火藥是怎么回事杭煎。
小時(shí)候恩够,他竟然想發(fā)明火藥。不是從火柴頭入手羡铲,將初中蜂桶、高中的化學(xué)書(shū)全看了,找出做炸藥的原理也切,區(qū)別煙火藥扑媚、發(fā)射藥、炸藥雷恃,而且要能夠控制火焰的大小疆股,速度,做出的火藥效果就很好褂萧。中國(guó)四大發(fā)明押桃,原來(lái)有一個(gè)典故來(lái)自這里葵萎。
對(duì)什么都感興趣导犹,是怎么培養(yǎng)出來(lái)的唱凯?
5年級(jí)看《愛(ài)因斯坦傳》。從此谎痢,“白景琦”說(shuō)任何東西磕昼,童鞋們開(kāi)始聽(tīng)不懂了。這本啟蒙書(shū)节猿,使他可能成為一個(gè)不一般的人票从。普通人和不一般的人的差別在哪?普通人滨嘱,很多事峰鄙,與他沒(méi)有關(guān)系,他只要解決吃飯問(wèn)題太雨,解決眼前問(wèn)題吟榴。但是,不一般的人解決的是宇宙世界真實(shí)的東西囊扳。這世界到底是怎么回事吩翻。
《愛(ài)因斯坦傳》說(shuō)了什么?這本書(shū)總探索這兩個(gè)字:實(shí)在锥咸。探索地球上“實(shí)在”的東西狭瞎。每件事,都可以搞清楚“原理”搏予,尋到“實(shí)在”熊锭。我們不能完全相信聽(tīng)見(jiàn)的,需看見(jiàn)求證缔刹。
你的每次旅行是一次求證嗎球涛?不,旅游是一種發(fā)現(xiàn)校镐!發(fā)現(xiàn)是什么亿扁?不只是我聽(tīng)見(jiàn)的世界,是看見(jiàn)的“實(shí)在”世界鸟廓。人若見(jiàn)識(shí)少从祝,會(huì)局限在一個(gè)小范圍。有條件要爭(zhēng)取旅行引谜,沒(méi)有條件牍陌,也要爭(zhēng)取。借錢(qián)也要去旅行员咽!人不能活在一個(gè)小井里面毒涧。世界那么大~
有了見(jiàn)識(shí),就有了眼光贝室,后面做的事情都會(huì)不一樣契讲,給你帶來(lái)的未來(lái)生活都不一樣仿吞。見(jiàn)識(shí)多,必有遠(yuǎn)見(jiàn)捡偏。
“白景琦”發(fā)現(xiàn)了“實(shí)在”的法國(guó)農(nóng)村唤冈。
在一個(gè)法國(guó)村莊。一個(gè)大房子银伟,大院子你虹,里面養(yǎng)著牛,奶牛彤避。每天的牛奶新鮮的傅物,就擺在門(mén)口,擺在眼前琉预。周邊人家挟伙、工廠、賓館模孩,都是靠這一家獲得新鮮牛奶尖阔。剛剛擠出的牛奶。喝牛奶的人很清楚榨咐,就是這一家的牛奶介却。我們?cè)谏虾:鹊哪蹋愣疾恢缽哪膩?lái)的块茁。除了牛奶齿坷,還有酸奶...對(duì)比我們這種全球化的物質(zhì)生活,這樣一種小范圍的生活数焊,非常優(yōu)雅永淌,合理。這村莊佩耳,離教堂不遠(yuǎn)遂蛀,離心靈不遠(yuǎn)。住的賓館也不大干厚。老板娘每天早上親熱地給我們倒咖啡李滴。
“白景琦”發(fā)現(xiàn)了“實(shí)在”的日本。
日本老太太蛮瞄,對(duì)客人很客氣所坯,招待細(xì)致。將生活固定成一種別人沒(méi)有的獨(dú)有的一套挂捅。日本能夠堅(jiān)持做到生的都能吃芹助。日本的水很干凈。自來(lái)水,放出來(lái)就能喝状土。這兩點(diǎn)苗缩,很不容易做到。但日本做到了声诸,還做了很長(zhǎng)時(shí)間。有好水退盯,自然有好湯彼乌。人類(lèi)是能夠做到的,對(duì)不對(duì)渊迁?
“白景琦”發(fā)現(xiàn)了“實(shí)在”的印度
印度咖喱飯的米是不一樣的慰照。好吃。餅是一直供應(yīng)的琉朽,源源不斷送來(lái)毒租。咖喱作出的菜是有湯的箱叁。飯伴著吃墅垮。不同的顏色,不同的味道耕漱。我們好像很瞧不起不用筷子吃飯的人算色。人家也會(huì)洗手的,沒(méi)有違和感螟够。餅灾梦,最好的“筷子”就是手,蘸著湯吃妓笙。
每一個(gè)地方的生活方式有差異若河,但對(duì)他們都很好,都很重要寞宫。這要尊重萧福。體驗(yàn)下來(lái),很有智慧辈赋,有啟發(fā)统锤。
“白景琦”發(fā)現(xiàn)了“實(shí)在”的歐洲。
歐洲6國(guó)遠(yuǎn)見(jiàn)之旅炭庙,在摩納哥蒙地卡洛酒店里饲窿,晚宴吃到一半的時(shí)候,巨大的屋頂居然打開(kāi)了焕蹄,大玻璃窗也打開(kāi)了逾雄,全世界都打開(kāi)了。海灘上,對(duì)著這個(gè)餐廳鸦泳,煙火就在眼前银锻,精彩得不得了。
“白景琦”發(fā)現(xiàn)了美國(guó)大溪地諾麗公司的野果子——諾麗果做鹰。
喝了11年這種野果子——每天都喝击纬。他很耐心地講“實(shí)在”的解酶的化學(xué)反應(yīng),好幾萬(wàn)種酶钾麸,元素更振,分子,原子饭尝,量子肯腕,組合,生化反應(yīng)钥平,慢性病——尋根到底实撒,究竟什么原理。嗨涉瘾,“白景琦”知态,我關(guān)心的是故事…
“白景琦”要我強(qiáng)調(diào)他對(duì)每件事都是領(lǐng)先的。萬(wàn)事好奇立叛,領(lǐng)先的速度肴甸,開(kāi)闊的疆域,——這還是蒙古基因嗎囚巴?
不如此原在,會(huì)怎么樣呢?活得沒(méi)理想彤叉,活得沒(méi)滋味庶柿。你會(huì)為一個(gè)很小的世界,去爭(zhēng)秽浇,去搶?zhuān)ヴ[浮庐。知識(shí)豐富了,你很容易去發(fā)現(xiàn)一些有價(jià)值的東西柬焕。你可以辨明真?zhèn)紊蟛小;钤谶@個(gè)世界上斑举,不容易被忽悠搅轿。
采訪后的第二天,我到亞馬遜下單兩本沃爾特·艾薩克森著《愛(ài)因斯坦傳》富玷。我信賴(lài)我的受訪人璧坟,以雙倍來(lái)彌補(bǔ)既穆。
二、一個(gè)會(huì)吃的人
我有三個(gè)問(wèn)題:
1雀鹃、餐廳老板幻工,是不是必須是一個(gè)最會(huì)吃的人?必須的黎茎。
2囊颅、將小飯店開(kāi)30年的,上海灘有幾家傅瞻?數(shù)數(shù)上海灘的小飯館踢代,能夠開(kāi)30年的,不會(huì)超過(guò)5家俭正。(如果你遇到這樣的餐廳,請(qǐng)到文末留言焙畔,我專(zhuān)程采訪掸读。)
3、開(kāi)30年飯館宏多,靠的是堅(jiān)持儿惫?最近我在上海見(jiàn)小店老板,說(shuō)得最多的兩個(gè)字:堅(jiān)持伸但。而餐館開(kāi)30年的肾请,靠的一定不只是堅(jiān)持。將吃視為終身事業(yè)的人更胖,才有資格開(kāi)一家已達(dá)30年的飯館铛铁。
他的家人都善于吃。
那么却妨,整個(gè)一大家子饵逐,誰(shuí)最會(huì)吃?“白景琦”真的不低調(diào):當(dāng)然我最會(huì)吃彪标。
爸爸倍权、媽媽、哥哥捞烟、姐姐薄声,自然包括“白景琦”,一家子都是美食家题画,個(gè)個(gè)都燒得一手好菜默辨。從小,家里燒菜就很到味的苍息。還有廓奕,爺爺也喜歡吃抱婉。
對(duì)北京的那一套吃的,“白景琦”如數(shù)家珍桌粉。滿(mǎn)族后裔的媽媽?zhuān)钅檬值牟苏潜本┍★灐?/p>
小時(shí)候蒸绩,大家在一起,媽媽問(wèn)铃肯,今天吃什么東西患亿?一大家人異口同聲:薄餅~
薄餅為什么好吃?這是過(guò)去皇家吃的押逼。媽媽開(kāi)始和面步藕,燙的面,烙挑格。薄餅含4個(gè)冷盤(pán)咙冗,4個(gè)熱炒。桌上一定要有醬肘子漂彤,還有熏紅腸雾消、香蔥炒雞蛋、烤雞挫望、綠豆芽炒韭菜立润、菠菜炒粉絲、京蔥絲 大醬媳板、黃瓜絲...小孩子桑腮,吃的腮幫子都痛。
三年前蛉幸,在美國(guó)破讨。給媽媽過(guò)90歲生日。媽媽問(wèn)奕纫,今天吃什么東西添忘?一大家人異口同聲:薄餅~
我問(wèn)他,至今就吃過(guò)一次烤全羊若锁,為何這就是最好的搁骑?白家,對(duì)牛羊肉又固,有特別的感情仲器。不只是自己喜歡燒菜吃。煮的手撕羊肉仰冠,一般人很快就吃不下了乏冀,他回到了蒙古草原就是能吃。吃不完的洋只,還打包帶走路上繼續(xù)吃辆沦。就是特別能吃昼捍。
還有一個(gè)很怪的現(xiàn)象,騎馬肢扯《什纾“白景琦”騎得差不多算勉強(qiáng)及格。但在馬上就突然間很開(kāi)心蔚晨。這種開(kāi)心的喜感是從來(lái)都沒(méi)有的乍钻。這很奇怪,可能蒙古人原有的本能被激發(fā)了铭腕。把馬上民族的那種集體潛意識(shí)調(diào)動(dòng)出來(lái)了银择。以前存儲(chǔ)在大腦里的信息,激活了累舷。開(kāi)心的不得了浩考。
三、不能不說(shuō)《上海壹周》
番茄蛋湯在《上海壹周》幾乎開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代被盈。一個(gè)吃貨的時(shí)代~
他寫(xiě)的白家餐廳析孽,連連排隊(duì)3個(gè)月。連俞菱去吃飯害捕,都要托請(qǐng)番茄蛋湯走后門(mén)绿淋。其實(shí)確實(shí)有后門(mén)闷畸。我觀察了地形尝盼,在窄宅的廚房間,后門(mén)通向私密小區(qū)佑菩。而大門(mén)對(duì)著宛平路盾沫,竟然又過(guò)去16年。
2000年11月殿漠,英文報(bào)紙介紹白家餐廳后赴精,番茄蛋湯也找過(guò)來(lái)了。吃獅子頭绞幌。寫(xiě)?yīng){子頭蕾哟。
后來(lái)很多人也去寫(xiě),但白老板都覺(jué)得沒(méi)有番茄蛋湯寫(xiě)的好莲蜘。自此谭确,番茄蛋湯成為白家餐廳的原唱歌手。而白家餐廳獅子頭成為番茄蛋湯成名作票渠。
那個(gè)時(shí)候效果特別好逐哈,天天排隊(duì)。為什么问顷?番茄蛋湯描述得非常精到昂秃。后來(lái)禀梳,“白景琦”自己要介紹這道菜,寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去肠骆,還是引用還是番茄蛋湯的寫(xiě)法算途,還是他寫(xiě)的好。
我們看看番茄蛋湯舌尖上的獅子頭:
“蟹粉獅子頭哗戈,淮揚(yáng)名菜郊艘,很多人都知道,不是一般餐廳可以做得好的唯咬,不過(guò)白家的這道菜和傳統(tǒng)的蟹粉獅子頭又有所不同口感不是太油膩纱注,因?yàn)閭鹘y(tǒng)配方中肥肉多,白家的蟹粉獅子頭的肉以瘦肉為主胆胰,和蟹黃狞贱、蟹肉一起剁碎,再蒸熟蜀涨,澆上蒸出的汁瞎嬉,旁邊陪以菜心點(diǎn)綴…”(2000年11月2日《上海壹周》)
我:在珠海航展上,是否知道或見(jiàn)過(guò)殲-10女英雄余旭厚柳?白老板:只見(jiàn)到她的飛機(jī)滑行去起飛及在空中的雄姿氧枣。
抬頭瞭望藍(lán)天,這個(gè)男人别垮,蒙古和滿(mǎn)族后裔便监,目光所及,都是自由的草原碳想。
白泉烧董,知名小飯館白家餐廳知名老板。蒙古族和滿(mǎn)族后裔胧奔,出生在上海逊移,17歲在廣東做知青5年,這段歷練使得他變成一個(gè)不害怕的人龙填。
本周海派人物原標(biāo)題《“白景琦”開(kāi)的餐廳胳泉,離百年《大宅門(mén)》還差70年...|海派老板》,來(lái)自跟俞菱逛馬路