? ? ? ? 一個時代的標志匾旭，當人們說及那些年便說到紅薯蹦渣。
? ? ? ? 漢水岸邊我的故鄉(xiāng)揽碘，水稻與山地無緣龄章，其他糧食似乎也不待見我們那地方凭戴，唯紅薯不離不棄髓迎，我們的生活對它也過分依賴粥庄。說起那些年薯酝，的確可以稱那是一個紅薯的年代狮杨。三百六十日母截，紅薯幾乎要陪伴我們一個對頭圈，厭煩么橄教？厭煩清寇！缺油干巴難以下咽，常吃得胃直反酸护蝶』蹋可若是連它也沒有，鍋灶便玄乎得就像要被風刮起來飄走持灰，不免絕望盔夜！紅薯，救命于饑荒！
? ? ? ? 陰歷七月半一過喂链，鄉(xiāng)民就陸續(xù)開挖返十，紅薯正式登堂入室，粗細搭配著過活椭微。主糧歉收的年月洞坑，它是絕對的主食，給人以相對的溫飽蝇率；風調(diào)雨順的豐年迟杂，它可以是雜糧，還可以充當待客接物的零食瓢剿，調(diào)節(jié)人們的胃口逢慌。上世紀九十年代后，麥子等細糧奇跡般的充裕了糧倉间狂，紅薯黯然退場攻泼，大多充當豬糧，變了現(xiàn)金鉴象。
? ? ? ? 我出生時忙菠，土地下戶沒多久，紅薯還伴了我好一些時候纺弊。
? ? ? ? 霜降過后牛欢，秋風不再溫柔，像無情刀淆游，急速收割著青蔥傍睹。萬物在深秋斑瀾起來，被秋風逼迫著離開母體犹菱，埋藏在了大地的深處拾稳。它們在大地的懷抱里，醞釀著腊脱，發(fā)酵著访得，為又一輪又一輪生命的成長與崛起，積蓄著磅礴的力量陕凹。
? ? ? ? 紅薯在這個時節(jié)悍抑，生命也進入了尾聲。霜打過的紅薯葉不再青翠挺立杜耙，焉不拉唧地耷拉著搜骡，等待著農(nóng)民的采收。小胖子似的紅薯泥技，在地里偷笑著醒來：啊哈浆兰，終于輪到我粉墨登場了吧磕仅，再也沒有任何食物可以來搶我的風頭了珊豹！
? ? ? ? 霧蒙蒙的周末早上簸呈，母親老早把我好抓起來。鍋里冒著白煙的店茶，是母親剛煮熟的紅薯蜕便，用青邊碗干了足足兩大碗后，和父親他們一起向陽坡梁子上的紅薯地出發(fā)贩幻。
? ? ? ? 打著的飽嗝轿腺，滿是紅薯氣味。草葉上的露珠打濕了褲管丛楚，裸露在外的腳背不一會兒就水漬漬的族壳，沁涼沁涼，感受著深秋的溫度趣些。柿子仿荆、桐籽、木籽也在成熟坏平，山雀穿飛其間拢操，嘰喳鬧早。丟下一塊石頭于林間舶替，鳥兒有得片刻的安靜令境，一會兒又高聲歡叫。草木悄寂顾瞪，青山回響舔庶。
? ? ? ? 陽坡梁子上歷來貧瘠，曾是龍須草主產(chǎn)地陈醒，后來被開墾惕橙。長不好小麥、玉米的土地孵延，被全部插了紅薯吕漂，連成片的綠浸沒在霧氣里成了墨色，秋風微動尘应，高低起伏的紅薯葉子如海浪一般惶凝。父親扎成穩(wěn)定的馬步，一手捋紅薯藤犬钢，一手握鐮刀苍鲜，“哧哧”聲響過，紅薯藤一掃而空玷犹，地里的紅薯便隱約可見混滔。母親唾口唾沫在手，握鋤，“嗨”的一聲鋤頭盡沒土中坯屿，一撬油湖，一串圓嘟嘟的紅薯被提溜出了地面，或紫紅领跛，或淺黃乏德，或有紅似白，橫陳開來吠昭，不一會兒就堆成了一座小山喊括。我把父親割下的紅薯藤拖向空地堆好，就近一屁股坐在濕漉漉的紅薯葉上矢棚，從藤根上一個一個擇紅薯郑什，輕輕拂去泥土。
? ? ? ? 挖紅薯蒲肋，背紅薯回家都不輕松蘑拯，母親有時會兌上黃酒為我們解乏。晚上肉津，母親洗凈手后炒幾個下飯菜强胰，或面條，或燜米飯妹沙，改善我們的生活偶洋。挖紅薯，絕對不吃紅薯距糖！畢竟它算不上好飯玄窝。
? ? ? ? 為了冬春，母親把白天搬回來的紅薯秧擺在道場的月亮地兒里悍引，就著月光拉下尚可做菜的紅薯葉恩脂，一筐一筐，一籃一籃趣斤，洗凈俩块，放進水鍋里打個滾裝進大缸漚酸菜。深夜里浓领，我看母親還在煙薰火燎的廚房里忙碌玉凯，屋外月已偏西，雞已叫三更联贩。
? ? ? ? 母親耐勞艱辛漫仆，與父親相守。后來父親走了泪幌，繼父來了盲厌，分擔了部分體力勞作署照，可日常瑣碎還得依靠母親吗浩，她依然是那個無所不干的女人建芙。
? ? ? ? 曬紅薯干是與挖紅薯毗連的一個緊促勞動環(huán)節(jié)。一條捆好菜刀的長板凳拓萌，父親抱住紅薯飛快的刨過岁钓，紅薯便以相應而同等的厚度分離成片升略，落在長凳下面的筐子里微王。夠那一細蔑籃了，我裝滿品嚣，提上就到外面的空地均勻撒開炕倘。當乳白色的紅薯片把黃色的土地鋪滿，銀白一片翰撑，我便有點小陶醉罩旋，畢竟這是我擺開的一個豐收的盛景，以至于在許多年后的夢中眶诈，這場景常在我的夢境出現(xiàn)涨醋。
? ? ? ? 晴好的天氣，翻過一遍的紅薯干逝撬，不幾日便已干透浴骂。焦嘩嘩、白晃晃的紅薯干還是蠻養(yǎng)眼的宪潮。撿起一片丟入嘴里溯警，化渣后一股別樣的香甜，盡管荒春每頓生煩狡相。
? ? ? ? 曬干裝袋梯轻，裝背籠，壓彎了腰往家搬尽棕。
? ? ? ? 鄉(xiāng)鄰遇見會夸我父親：“有生喳挑，收成好呀，紅薯干的成色多排場滔悉！”
? ? ? ? 紅薯干做飯伊诵，有許多搭檔，苞米糝糊紅薯干氧敢，紅薯面糊紅薯干日戈，大米配紅薯干煮稀飯，不一而足孙乖。再配一大盤炒的黃燦燦的酸紅薯葉或是一碗蔥姜沸醬豆浙炼，還是可以吃出滋味來的份氧。
? ? ? ? 我們姊妹仨“哧溜哧溜”的爭搶吃飯聲引來父母大笑：“慢點吃，別搶弯屈，鍋里還有呢蜗帜！”
? ? ? ? 那年先大旱后大澇，收成幾乎為零资厉。年前就已經(jīng)將就著過活厅缺，過完年后家里幾近斷炊，多虧母親是個會過日子的嘹亮人宴偿。鄰家伯伯由于人口眾多湘捎，顆粒無存。一天晌午正做飯窄刘，他們家卻沒有煙火窥妇，一家人擠在屋檐下青石板，望著周圍人家裊裊炊煙娩践。伯伯耷拉著腦袋活翩，眼中充滿絕望。父親看見這光景翻伺，對母親說材泄，收拾一些吃的送去，估計斷頓幾天了吨岭！母親沒有遲疑拉宗，撿了半籃紅薯干從后檐溝送了伯伯家。我那時還小未妹，不知道伯伯一家當時什么反應簿废，但我知道他們因為族人陸續(xù)用紅薯干或別的雜糧接濟渡過了生死劫難，他們一家對我父母络它、對族人的感激之情常掛嘴邊族檬。
? ? ? ? 當你真正趟過那些生死劫難的歲月，你會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)世如此安好化戳。往后你所經(jīng)歷的所有未涉及生命的困苦单料，就僅僅只是困苦，并沒有什么值得大驚小怪的点楼。
? ? ? ? 北風呼嘯扫尖，天地蕭瑟，沿江的小村莊早已冷了個透心掠廓。
? ? ? ? 紅薯如孩子怕冷换怖，冬天得入窖。堆放的紅薯晾干了水汽蟀瞧，妹妹們往籃里撿沉颂，我把系著繩的籃子吊下窖洞条摸，母親接住后，一個個輕輕地碼放铸屉。我總嫌母親慢钉蒲，耽誤我玩耍的時間，嘴里不停地牢騷彻坛。母親發(fā)話了：“咋不想快呢顷啼？呼啦一倒簡單，皮碰破了昌屉，就爛了钙蒙。爛一個，一窖爛怠益∫巧Γ”
? ? ? ? 窖紅薯，通常一忙就是一天蜻牢。
? ? ? ? 母親將剩下的小紅薯用大鍋煮熟撈起曬紅薯果，留幾個裝進小袋子偏陪，給我充當上學的早餐抢呆。我歡天喜地地踏著月光和幾個發(fā)小上學去，一邊走一邊雙手互換著把那發(fā)燙的紅薯邊用嘴吹笛谦，邊往嘴里送抱虐。清冷的月光把我們小小的身影拉的老長，地上白花花的霜顯露出冬的氣度饥脑。發(fā)小志勇學著貓頭鷹的叫聲恳邀，嚇得我們?nèi)鐾染团埽^氣來灶轰，紅薯也丟的不剩幾個了谣沸。
? ? ? ? 中午放學回家，道場里支好的曬架上鋪滿了煮熟的紅薯笋颤，它們被母親切成厚薄均勻的片乳附，或是粗細均等的條。鍋里的紅薯湯還溫熱伴澄，舀一碗喝赋除，粘粘的，似蜂蜜非凌，甜的膩人举农。
? ? ? ? 經(jīng)陽光和風的洗禮，紅薯果幾日后就成了人見人愛的零食敞嗡，甜絲絲兒的颁糟，頗有嚼勁祭犯，饑腸轆轆來一把，很是過癮滚停。大年三十的前夜沃粗，故鄉(xiāng)有炒苞谷花、炒花生的習俗键畴，母親不光炒這些最盅，也炒紅薯果。鍋中黝黑的石子經(jīng)年累月的和各種干貨一同炒制起惕，表面已呈光滑的油黑色涡贱，待石子溫度升高到一定程度，一筐筐紅薯果入鍋惹想，一鍋鍋色澤金黃的紅薯果出鍋问词。抓起一把吹掉殘留沙粒，丟進嘴里嘎嘣脆嘀粱。別家也炒激挪，但沒有母親炒的酥，不是糊了就是皮了锋叨。
? ? ? ? 紅薯粉也是好東西垄分，它是紅薯磨碎后過濾沉淀的淀粉。這是一項勞人的工作娃磺，光洗紅薯就讓人苦不堪言薄湿。入冬的水冰冷刺骨，用手洗就是活受罪偷卧，手一入水豺瘤，你會覺得骨頭里面都炸冷。大木盆听诸、大桶盛滿紅薯再加滿水坐求，緊握搟面杖一通攪和，泥沙掉光蛇更。倒掉渾水瞻赶，再倒凈水，三番兩次派任，紅薯就白花花的砸逊。
? ? ? ? 磨紅薯的攃子是用鐵釘鑿下的密密麻麻眼的一塊鐵皮，翻卷的鐵釘眼兒異常鋒利掌逛，紅薯經(jīng)過便成碎屑师逸。磨紅薯既要放手用力又要心細如發(fā)。否則豆混，失手失衡篓像，手指或手掌蹭上动知，便啃一綹槽，立馬血肉模糊员辩。父親母親干這活都得心應手盒粮，不一會兒，一大盆紅薯便成了糊糊奠滑，頂多一臉汗水丹皱，手是好好的。母親從大盆中舀起剛磨好的紅薯糊宋税，加少許鹽摊崭、蔥花攪拌均勻后團成拳頭大小的團，熱鍋淋入豬油杰赛，青煙冒起呢簸，一個個小圓餅不一會就兩面黃，油脂混合著紅薯的香氣飄起乏屯，就可以起鍋了根时。顧不上燙手燙嘴，抓起一個吞咽瓶珊，不過癮啸箫，再來一個，依然意猶未盡伞芹。
? ? ? ? 沉淀后的紅薯粉潔白如雪，細膩滑手蝉娜。趁濕可做涼粉唱较，漏紅薯粉條。紅薯涼粉爽滑細嫩召川，紅薯粉條勁道爽口南缓，同一物品締造出來口感完全不同的兩種美食。我鐘情于母親對紅薯粉面的另一種吃法荧呐。加適量水把紅薯粉面化開汉形，加少許鹽，倒入熱油鍋中快速攤開倍阐，然后用鏟子斬成一小塊一小塊的煎炒至熟概疆，最后再加些碎碎的酸菜、綠油油的蒜苗花和香菜節(jié)翻炒峰搪，軟軟糯糯岔冀，非常可口概耻。母親的做法后來經(jīng)過我的改良使套，這鄉(xiāng)土菜成了城市餐桌上的經(jīng)典菜式罐呼，每每上桌，必是最早光盤侦高。
? ? ? ? 淀粉制成粉條是個工匠活嫉柴，不是家家都能做的，鄉(xiāng)村吃粉條大多是拿淀粉去制作粉條的人家兌換的奉呛，我的父母不具備這類技能计螺。大雪紛飛的日子里，父親置辦一個銅火鍋侧馅，紅薯粉條成了火鍋的絕配危尿，回到家就能吃上熱乎乎粉條火鍋，這是那個年代的我們最為向往的生活之一馁痴。自此之后谊娇，紅薯粉條就成了我們生活里不可或缺的佳肴。
? ? ? ? 這些能夠傳承下來的紅薯果罗晕、紅薯饃济欢，還有紅薯粉面、紅薯粉條這些東西小渊，有時不僅僅只是念想所致法褥。經(jīng)過千磨萬煉而凝結所成的精華，這里面不光是一種百煉成鋼的精神酬屉，還是勞動人民經(jīng)驗與智慧的合成半等。由此而延伸開來，那些傳承數(shù)千年呐萨，焠過歷史長河的火且長久存在未湮滅的杀饵，一定有它存在的意義與價值，豐富著后人的精神與肉體谬擦。
? ? ? ? 轉(zhuǎn)瞬已來到二O二O年切距，我早已長大，可故鄉(xiāng)已物是人非惨远。漢水岸邊的小村莊早已變換了模樣谜悟，那里的土地一部分變成幾十年前或是百十年前的荒蕪模樣；一部分被整改后整體出租北秽，栽種上了各類果木葡幸；僅有很少很少的一部分土地，被劃成了菜園羡儿，各家分下來只有極少的一綹礼患。鄉(xiāng)親們大都外出務工或是在城市安了家，留守的老弱壓根種不了大型莊稼，只種一點兒蔬菜缅叠，最多再種幾行花生悄泥、玉米、紅薯肤粱，自己有吃的就成弹囚，哪有節(jié)余？
? ? ? ? 紅薯不再充斥農(nóng)村鍋灶领曼，它進了城鸥鹉，堂而皇之地端坐在豪華餐廳，被人們評頭論足一番后庶骄，優(yōu)雅的落入人們的口中毁渗，有時候盤中孤零零的剩那一個，再無人多看它一眼单刁，和殘湯剩菜一起進入餿水桶中灸异。
? ? ? ? 至于紅薯干，因不會再斷糧加上制作不便的原因羔飞，許多年已不見其蹤影肺樟。倒是紅薯果，母親這幾年入冬后在市場買回些紅薯蒸熟后還曬上一些逻淌，兒時的味覺記憶被喚醒么伯，小小地滿足了一下我們的回憶，女兒卡儒、外甥他們也爭搶著田柔，邊吃邊說比超市買來的好吃的多。因柴火灶和器具的缺失骨望，再也無法炒制出酥脆的紅薯果凯楔，心中甚感遺憾。于是锦募，炒紅薯果就只能作為鄉(xiāng)愁時時在念，在記憶深處時不時地滋擾一番邻遏。還有那紅薯淀粉和紅薯粉條糠亩，市場上冒牌貨比比皆是，正宗貨已經(jīng)成為了緊俏的高端產(chǎn)品准验。制作正宗紅薯淀粉赎线，我得到了母親真?zhèn)鳎蠓殴獠屎ィ齺肀姸嗍晨徒豢诜Q贊垂寥。
? ? ? ? 一條陋亂的巷子頭，破亂的三輪車橫亙路口，一衣衫破舊的老者滞项，正賣力吆喝著：“烤紅薯狭归，正宗鄉(xiāng)下烤紅薯，五塊一斤文判，吃了還想……”圍過來幾個年輕人：“老爺子过椎，來個烤紅薯！”老頭麻利的秤好包起來戏仓，年輕人接過來悠然走開疚宇，從他的背影看到了我當年的背影。
? ? ? ? 山河無恙赏殃，萬里江山如故敷待。我在故鄉(xiāng)的土地上張望著，再也不見那墨綠如海的紅薯秧仁热，當然也見不到那裸露著古銅色脊背挖紅薯的粗獷莊稼漢子榜揖。已冷的秋風嗚咽著掠過山岡，好像在為紅薯唱著挽歌股耽，亦在為逝去的紅薯年代獨特的風景唱著挽歌根盒。
? ? ? ? 紅薯喲紅薯，在新時代的當下物蝙，無論你被推崇也好炎滞，還是受冷落也罷，在我過往的生活有時也不曾待見你诬乞，但我心中你永遠是那救命的糧食册赛，鐫刻在我今世所有的記憶里，散發(fā)著幽幽紅薯香……
