Page 13~21
毋庸贅述鳖目，留存于后世的是作品，而非文學(xué)獎(jiǎng)缤弦。能記住兩年前獲得芥川獎(jiǎng)的作品的人领迈，以及能記住三年前獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品的人，恐怕并不多吧。您還記的嗎狸捅？但是兵迅，如果一部作品確實(shí)優(yōu)秀，并且歷經(jīng)時(shí)間的考驗(yàn)薪贫，那么人們就會(huì)一直將它銘刻于心。歐內(nèi)斯特·海明威是否獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呢（最終獲得了）刻恭、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯【1】是否獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呢（獲得了嗎瞧省？），這樣的問(wèn)題誰(shuí)會(huì)在意呢鳍贾？文學(xué)獎(jiǎng)雖然可以使某部特定的作品處于聚光燈下鞍匾，但是并不能給它賦予生命。當(dāng)然骑科，至于文學(xué)獎(jiǎng)也無(wú)需一一予以回絕橡淑。
沒(méi)有得到芥川獎(jiǎng)會(huì)造成哪些損失呢？我絞盡腦汁咆爽，也沒(méi)有想出什么答案梁棠。那么，得到芥川獎(jiǎng)會(huì)有哪些好處呢斗埂？怎么說(shuō)呢符糊，我也沒(méi)有得過(guò)芥川獎(jiǎng)，至于好處嘛呛凶，我覺(jué)得似乎也沒(méi)什么男娄。
不過(guò)有一點(diǎn)，自己的名字旁不會(huì)出現(xiàn)“芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家”的頭銜漾稀，這或許讓我感到些許的喜悅模闲。終究不過(guò)是幻想罷了：如果我的名字旁都標(biāo)著這樣的頭銜，總覺(jué)得暗示著“你呀就是借助芥川獎(jiǎng)的名號(hào)才走到這一步的”崭捍，這不禁讓人心煩意亂∈郏現(xiàn)在的我沒(méi)有那樣的頭銜，可以說(shuō)是一身輕松殷蛇，也可以說(shuō)是悠然自在翁授。僅僅是村上春樹(shù)（也只能是），似乎也不壞晾咪。至少對(duì)于本人而言收擦，沒(méi)什么不好。
不過(guò)谍倦，我并不是對(duì)芥川獎(jiǎng)懷有反感之情（我反復(fù)說(shuō)過(guò)塞赂，這樣的事根本不存在），我僅僅是以我自己的“個(gè)人資格”寫些東西昼蛀，并且對(duì)于度過(guò)人生宴猾，有著少許屬于自己的驕傲而已圆存。這或許不是什么重要的東西，但是對(duì)于我而言卻彌足珍貴仇哆。
我大致估計(jì)沦辙，習(xí)慣性地、積極地閱讀文藝書籍的人讹剔，只占總?cè)丝诘陌俜种遄笥矣脱丁＿@百分之五可以算是讀者人口的內(nèi)核吧。現(xiàn)在延欠，經(jīng)常聽(tīng)到“擺脫書籍”陌兑、“擺脫鉛字”的口號(hào)，某種程度上而言現(xiàn)實(shí)就是如此由捎，但是那百分之五的人兔综，即便有來(lái)自上面的強(qiáng)制命令“不要讀書”，恐怕還是會(huì)以某種形式繼續(xù)讀書吧狞玛。就如同雷·道格拉斯·布萊伯利【2】的《華氏451度》一樣软驰，為了逃避鎮(zhèn)壓而隱藏于森林中，大家依然背記書籍……普通讀者即便做不到這一步心肪，但也會(huì)在某處?kù)o靜地堅(jiān)持讀書吧碌宴。當(dāng)然，我也是其中的一員蒙畴。
【1】豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（1899年8月24日－1986年6月14日）贰镣，阿根廷作家、詩(shī)人膳凝、翻譯家碑隆。他的作品涵蓋多個(gè)文學(xué)范疇，包括：短篇小說(shuō)蹬音、短文上煤、隨筆小品、詩(shī)著淆、文學(xué)評(píng)論劫狠、翻譯文學(xué)。以雋永的文字和深刻的哲理見(jiàn)長(zhǎng)永部。
【2】雷·道格拉斯·布萊伯利（1920年8月22日－2012年6月6日）是美國(guó)科幻独泞、奇幻、恐怖小說(shuō)作家苔埋，代表作品有《火星紀(jì)事》及《華氏451度》懦砂。除小說(shuō)外，布萊伯利也著有多部散文集、詩(shī)集荞膘，并從事廣播劇罚随、電視、電影等劇本創(chuàng)作羽资。
一旦培養(yǎng)了閱讀習(xí)慣——這種習(xí)慣多數(shù)情況下是在年輕的時(shí)候培養(yǎng)起來(lái)的——就很難斷然放棄讀書淘菩。手邊雖然有YouTube和3D電子游戲，但是一有空閑（或者即便沒(méi)有空閑）就會(huì)拿起一本書仔細(xì)閱讀屠升。世界上每二十個(gè)人中只要有一個(gè)這樣的人潮改，我就不需要對(duì)書籍和小說(shuō)的未來(lái)抱有太多的憂慮了。電子書籍之類的東西弥激，目前還不用過(guò)多擔(dān)心。紙質(zhì)也好愿阐、畫面也罷（或者是《華氏451度》中的口頭傳承）微服，媒介?形式到底是什么并沒(méi)有太大關(guān)系。喜歡閱讀的人自然會(huì)拿起書津津有味地閱讀缨历。這樣就足夠了以蕴。
我真正擔(dān)憂的是，我自己應(yīng)該向這群讀者提供怎樣的作品呢辛孵。除此以外的事丛肮，不過(guò)是些周邊事象而已。所以說(shuō)起日本總?cè)丝诘陌俜种迤歉浚笾掠辛偃f(wàn)人的規(guī)模宝与。只要具有這樣的市場(chǎng)，作家們總能維持生計(jì)吧冶匹。如果不限于日本习劫，而是將目光瞄向世界，那么很顯然嚼隘，讀者的數(shù)量還會(huì)劇增诽里。
但是關(guān)于這剩下的百分之九十五的人，在日常生活中飞蛹，他們正面接觸文學(xué)的機(jī)會(huì)并不多谤狡。而且這樣的機(jī)會(huì)現(xiàn)在還在不斷地減少。所謂的“擺脫鉛字”的活動(dòng)正在如火如荼地展開(kāi)著∥蚤埽現(xiàn)如今恐怕——這也不過(guò)是個(gè)大致估算而已——有至少一半的人墓懂，將其作為一種社會(huì)文化現(xiàn)象，或是知識(shí)性的娛樂(lè)霉囚，才對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣拒贱，才想著有機(jī)會(huì)拿起一本書試著讀讀。他們可以說(shuō)是文學(xué)的潛在接受者，用選舉作喻逻澳，他們屬于“浮動(dòng)票”闸天。所以為了這些人，需要開(kāi)啟一些窗口斜做，或者說(shuō)是需要展覽室之類的東西苞氮。而現(xiàn)如今，或許芥川獎(jiǎng)?wù)洚?dāng)著這種窗口或是展覽室（目前為止一直這樣充當(dāng)著）瓤逼。用葡萄酒作喻笼吟，它如同薄酒萊葡萄酒【3】；用音樂(lè)作喻霸旗，它如同維也納新年音樂(lè)會(huì)贷帮；用長(zhǎng)跑作喻，它如同箱根驛傳【4】诱告。當(dāng)然撵枢，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也充當(dāng)著那樣的角色。不過(guò)如若談?wù)撈鹬Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)精居，話題就會(huì)變得有些復(fù)雜了锄禽。
從出生到現(xiàn)在，我還沒(méi)有擔(dān)任過(guò)任何文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審委員靴姿。也不是沒(méi)有被邀請(qǐng)過(guò)沃但，不過(guò)每次我都拒絕道：“非常對(duì)不起，我做不了評(píng)審委員”佛吓。因?yàn)橄恚矣X(jué)得自己并不具有擔(dān)任評(píng)審委員的資格。
為什么呢维雇，原因很簡(jiǎn)單坝疼，因?yàn)槲沂且粋€(gè)太過(guò)自我化的人。我這種人谆沃，對(duì)自身?yè)碛幸环N固有的幻想钝凶，并且擁有一種賦予這種幻想以形態(tài)的固有程序。為了維持這種程序唁影，就不得不從全面性的生活方式轉(zhuǎn)變成自我化的生活方式耕陷。如果不這樣做，就不能順利地寫出作品据沈。
不過(guò)這終究是我個(gè)人的標(biāo)尺而已哟沫，只適合我自身，我覺(jué)得并不適宜于其他作家锌介。雖然絕對(duì)沒(méi)有“除了自己的做法以外嗜诀，其它的做法統(tǒng)統(tǒng)排斥掉”（雖然與我的做法不同猾警，卻讓我懷有敬意的做法，這個(gè)世界上還有很多）隆敢，但其中“這種做法怎么都無(wú)法與自己融合”或者“這種做法無(wú)法理解”之類的情況也是有的发皿。盡管如此，我只能圍繞著“自己”這個(gè)轉(zhuǎn)軸拂蝎，瞭望事物穴墅、做出評(píng)判。說(shuō)好聽(tīng)一點(diǎn)温自，這是個(gè)人主義玄货，如果換成其它詞匯，就是自我為中心悼泌、任性妄為松捉。如果我依據(jù)這種任性妄為的轉(zhuǎn)軸和標(biāo)尺，去評(píng)價(jià)別人的作品馆里，那么被評(píng)價(jià)的人肯定會(huì)難以忍受吧隘世。先不管已經(jīng)擁有固定地位的作家，如果要讓我的扭曲的世界觀去左右那些剛剛展露頭角的新人作家的命運(yùn)也拜，我是萬(wàn)萬(wàn)做不出來(lái)的以舒。
這樣說(shuō)來(lái)趾痘，是不是就意味著我放棄了作為一個(gè)作家的社會(huì)責(zé)任呢慢哈，或許就是這樣吧。我透過(guò)“群像新人文學(xué)獎(jiǎng)”這個(gè)窗口永票，得到了一張進(jìn)入文學(xué)世界的入場(chǎng)券卵贱，開(kāi)始了作家的職業(yè)生涯。我覺(jué)得如果我不曾得到這個(gè)獎(jiǎng)侣集，或許自己就不會(huì)成為小說(shuō)家吧键俱。可能我會(huì)想“算了算了”世分，然后什么都不寫编振，就這樣了卻一生吧。那么臭埋，難道我不應(yīng)該肩負(fù)起給年輕人提供相同服務(wù)的責(zé)任嗎踪央？世界觀即便有些扭曲，但如果努力依然能把握最低限度的客觀性瓢阴，難道我不應(yīng)該為了晚輩而發(fā)行入場(chǎng)券畅蹂，給予他們機(jī)會(huì)嗎？如此說(shuō)來(lái)荣恐，確實(shí)應(yīng)該這么做液斜。不努力去這么做累贤，完全是由于我個(gè)人的怠惰吧。
【3】薄酒萊葡萄酒：它是生產(chǎn)於法國(guó)中部偏東的薄酒萊地區(qū)的葡萄酒種類少漆。擁有壓倒性的產(chǎn)量與銷售量及強(qiáng)勢(shì)的行銷臼膏。
【4】箱根驛傳：正式名稱為東京箱根間往復(fù)大學(xué)驛傳競(jìng)走，是一項(xiàng)驛站接力賽检疫，由日本的馬拉松之父金栗四三等人讶请，于1920年所創(chuàng)辦，現(xiàn)時(shí)由關(guān)東學(xué)生田徑聯(lián)盟主辦屎媳，讀賣新聞協(xié)辦
不過(guò)我希望大家能理解夺溢，對(duì)于一個(gè)作家而言，最重要的責(zé)任就是盡可能持續(xù)創(chuàng)作出品質(zhì)優(yōu)異的小說(shuō)烛谊，并將它們呈獻(xiàn)給讀者风响。我目前還是現(xiàn)役作家，換言之就是還處于發(fā)展途中的作家〉べ鳎現(xiàn)在自己要做些什么呢状勤，以后自己做什么才合適呢之類的問(wèn)題，目前我也正處于摸索試探的過(guò)程中双泪。文學(xué)持搜，可以說(shuō)是戰(zhàn)場(chǎng)的最前線，在這里我以血肉之軀與他人刀刃相接焙矛。在這里生存下去葫盼，并不斷向前邁進(jìn)，就是我被賦予的任務(wù)村斟。以客觀的眼光閱讀評(píng)價(jià)他人的作品贫导，并肩負(fù)起責(zé)任去推薦或駁回之類的事，目前還不屬于我的事業(yè)范圍蟆盹。如果要認(rèn)真地去做——當(dāng)然孩灯，要做就只能認(rèn)真地去做——需要耗費(fèi)大量的時(shí)間和精力。并且意味著自己工作中的一部分時(shí)間和精力會(huì)被剝奪逾滥。老實(shí)說(shuō)峰档，我并沒(méi)有多余的時(shí)間和精力≌迹或許確實(shí)存在著能夠兼顧兩者的人讥巡，但是對(duì)于我而言，能夠做好被賦予的任務(wù)毅待，就已經(jīng)精疲力竭了尚卫。
這樣的想法會(huì)不會(huì)太自私呢？是的尸红，太自私自利了吱涉。我并不想反駁什么刹泄。我甘心接受大家的批評(píng)。
但是怎爵，從另一個(gè)方面而言特石，我還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)出版社因?yàn)檎偌膶W(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選委員而大費(fèi)周折。至少鳖链，我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)因?yàn)檎偌坏皆u(píng)選委員姆蘸，而遺憾地被廢止。另外芙委，我發(fā)現(xiàn)世間的文學(xué)獎(jiǎng)數(shù)量在不斷增加逞敷，感覺(jué)似乎日本每天都頒出文學(xué)獎(jiǎng)。所以灌侣，即便我不擔(dān)任評(píng)選委員推捐，“入場(chǎng)券”的發(fā)行數(shù)量也不會(huì)減少，也不會(huì)出現(xiàn)什么社會(huì)問(wèn)題侧啼。
還有一點(diǎn)牛柒，當(dāng)我評(píng)判別人的作品（候選作品）的時(shí)候，如果有人質(zhì)問(wèn)我：“那么痊乾，你的作品又怎么樣呢皮壁？你有資格在那里指指點(diǎn)點(diǎn)嗎？”哪审，對(duì)此我無(wú)言以對(duì)蛾魄。實(shí)際上這個(gè)人說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。所以我盡量避免這樣的窘境协饲。
雖然這樣說(shuō)——我也想明確地予以回絕——但是對(duì)于作為文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員的現(xiàn)役作家們（或者說(shuō)是同行們）畏腕，我并不打算說(shuō)三道四缴川。在真誠(chéng)地追求著自己的創(chuàng)作茉稠，同時(shí)還能將客觀的評(píng)價(jià)給予新人作家的作品，這樣的人應(yīng)該有很多把夸。這樣的人們而线，他們能夠順暢地轉(zhuǎn)換自己頭腦中的開(kāi)關(guān)吧。并且有些人確實(shí)不能不接受這樣的職責(zé)恋日。雖然我對(duì)這樣的人懷有敬畏和感激之情膀篮，但是很遺憾我自己卻無(wú)法勝任這樣的職責(zé)。因?yàn)樽屛胰ニ伎寄臣|西并做出判斷是需要花費(fèi)大量時(shí)間的岂膳，有時(shí)即便花費(fèi)了大量的時(shí)間誓竿，做出的判斷可能還是錯(cuò)誤的。
關(guān)于文學(xué)獎(jiǎng)到底是什么谈截，目前我還沒(méi)有太多談及筷屡。因?yàn)榻担诤芏鄨?chǎng)合下，得不得獎(jiǎng)與作品的內(nèi)容基本沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)毙死，而且這樣的話題比較能引起世人的注意燎潮。不過(guò)正如我起初所說(shuō)的，我偶然在文藝雜志上看到關(guān)于芥川獎(jiǎng)的簡(jiǎn)短消息后扼倘，突然覺(jué)得差不多也是時(shí)候粗略地談?wù)勛约旱南敕巳贩狻Ｈ绻贿@樣做，可能會(huì)遭受一些奇怪的誤解再菊，并且爪喘，如果在某種程度上不給予糾正，恐怕這種誤解就會(huì)被當(dāng)作一種“見(jiàn)解”而固定下來(lái)吧纠拔。
不過(guò)關(guān)于這些東西（哎腥放，這樣說(shuō)可能很無(wú)禮），想要把自己的所思所想說(shuō)出來(lái)是非常困難的绿语。因?yàn)樵绞翘拐\(chéng)相言秃症，越是讓人覺(jué)得滿口謊言、傲慢無(wú)禮吕粹，就如同扔出去的石頭种柑，又重重地反彈回來(lái)一般。盡管如此匹耕，我還是覺(jué)得誠(chéng)懇地把事情的本來(lái)面目講出來(lái)聚请，才是上上之策∥绕洌肯定有人能理解我所要表達(dá)的東西吧驶赏。
在這里我最想說(shuō)的是，對(duì)于一個(gè)作家而言最重要的就是“個(gè)人的資格”既鞠。說(shuō)到底煤傍，文學(xué)獎(jiǎng)不過(guò)是起著從側(cè)面支持這種資格的作用。如果作家沒(méi)有創(chuàng)造出業(yè)務(wù)上的成果嘱蛋，那么也就不會(huì)有回報(bào)蚯姆。當(dāng)然這也并非定論：如果一種文學(xué)獎(jiǎng)能夠以某種方式對(duì)這種資格產(chǎn)生補(bǔ)助作用，那么對(duì)于作家而言洒敏，這種文學(xué)獎(jiǎng)就是“積極的文學(xué)獎(jiǎng)”龄恋；如果起不到這樣的作用，反而產(chǎn)生阻礙和麻煩凶伙，那么很遺憾郭毕，它就不能被稱為“積極的文學(xué)獎(jiǎng)”。如果是這樣函荣，艾格林就會(huì)迅速拋棄獎(jiǎng)牌显押，錢德勒恐怕也會(huì)拒絕去斯德哥爾摩——當(dāng)然链韭，在那樣的情況下，實(shí)際上他們會(huì)怎么做煮落，我也不知道敞峭。
因此可以說(shuō)，文學(xué)獎(jiǎng)的價(jià)值對(duì)于不同的人而言是不同的蝉仇。這其中包含著個(gè)人的立場(chǎng)旋讹、人的實(shí)際情況、以及個(gè)人的思考方式和生活方式轿衔。難以一概而論沉迹、一并處之。關(guān)于文學(xué)獎(jiǎng)害驹，我想說(shuō)的就是這些鞭呕。難以一概而論。所以我也希望別人不要一概論之宛官。
算了算了葫松，雖然啰啰嗦嗦地說(shuō)了這些，但是估計(jì)也不會(huì)起多大的效果吧底洗。
（第三回譯完腋么，敬請(qǐng)期待第四回《關(guān)于獨(dú)創(chuàng)性》）
