年少時(shí)總想出去闖一闖，待到真的離開(kāi)了底燎，再想回到生我刃榨，養(yǎng)我的地方，已經(jīng)不是記憶中的模樣双仍。
我出生在中原大地上一個(gè)不起眼的村落枢希。這樣的村落很多很多，村子有一幢一幢的房子組成朱沃，有些是青磚黑瓦苞轿，有些是土墻黑瓦茅诱，每一幢房子都住著一戶人家。這個(gè)村子搬卒，這所房子承載著瑟俭，記錄著每一家人的喜怒哀樂(lè)。而這些村落就點(diǎn)綴在一片片的農(nóng)田中間契邀，見(jiàn)證著每個(gè)人的成長(zhǎng)摆寄，見(jiàn)證著歷史的變遷。
走出院落坯门，放眼望去微饥，近處是樹(shù)，遠(yuǎn)處是農(nóng)田古戴，農(nóng)田一直延伸欠橘，消失在地平線，這就是我生長(zhǎng)了十幾年的地方允瞧。
父母都是農(nóng)民简软，一生很少走出過(guò)這片他們付出心血的土地。他們勤勞質(zhì)樸述暂，對(duì)天道酬勤深信不疑痹升。媽媽常說(shuō)：人勤地不懶，種瓜得瓜畦韭，種豆得豆疼蛾。
我的故鄉(xiāng)，一年四季都有著它獨(dú)特地方艺配。
故鄉(xiāng)的春天察郁，是河溝兩旁柳樹(shù)抽的新芽，嫩嫩的鵝黃转唉，向世人展示著生命的力量皮钠。也是路邊的草芽，生長(zhǎng)在去年枯草中間赠法，探出腦袋麦轰，打量著這個(gè)世界。這個(gè)時(shí)候砖织，一望無(wú)垠的麥苗開(kāi)始拔節(jié)款侵，一天一個(gè)樣，瘋狂的生長(zhǎng)侧纯。
故鄉(xiāng)的春天新锈，是那一樹(shù)一樹(shù)的繁花，謝了白的杏花眶熬，紅了桃花妹笆】榍耄空氣中都飄著花香，一切都是生機(jī)勃勃的模樣拳缠。
故鄉(xiāng)的春天负乡，是打營(yíng)養(yǎng)缽，是開(kāi)始種棉花脊凰。打營(yíng)養(yǎng)缽先要拔掉一部分麥苗，用鐵鍬挖出長(zhǎng)方形的苗床茂腥，把土聚在一起狸涌，用自播器打出一個(gè)圓柱形的營(yíng)養(yǎng)缽。這種工作最岗，一般都是2個(gè)人配合帕胆，一個(gè)人雙手拿著自播器，用力把自播器的頂端摁到泥土里般渡，然后用腳再蹬出來(lái)營(yíng)養(yǎng)缽懒豹，另外一個(gè)人負(fù)責(zé)接，接到后整整齊齊的擺放到苗床里驯用。等到苗床擺滿后脸秽，開(kāi)始在營(yíng)養(yǎng)缽里放入加水的棉籽，再蓋上一層層的薄土蝴乔，沿著長(zhǎng)的方向兩邊扎上半圓形的植株记餐，用來(lái)支撐塑料布，這樣做是保證苗床適宜的溫度薇正，以利于棉花籽發(fā)芽片酝。和現(xiàn)在生產(chǎn)的蔬菜大棚有異曲同工之妙。這個(gè)時(shí)候挖腰，大家伙都在農(nóng)田里打營(yíng)養(yǎng)缽雕沿，鄰居之間一邊干著活，一邊天南海北的聊著天猴仑，“你家娃的成績(jī)?cè)趺礃由舐郑俊薄八艺l(shuí)今天怎么沒(méi)有過(guò)來(lái)干活，在忙啥呢宁脊？”“誰(shuí)家剛?cè)⒌南眿D花了多少”“誰(shuí)家添了人口”“誰(shuí)家娃成績(jī)好断国，老師都夸，誰(shuí)家娃不學(xué)習(xí)不爭(zhēng)氣”你一言我一語(yǔ)榆苞，一邊忙著手里的活計(jì)稳衬，一邊說(shuō)著經(jīng)久不變的話題，偶爾發(fā)出爽朗的笑聲坐漏，隨著風(fēng)飄去薄疚。
故鄉(xiāng)的夏天碧信，是清晨的那一聲“布谷，布谷”的叫聲街夭，是那漸漸熱起來(lái)的天砰碴，是那漸漸縮短的夜晚。
故鄉(xiāng)的夏天板丽，是從開(kāi)始收割麥子開(kāi)始的呈枉，我們也會(huì)放假。爸爸晚上開(kāi)始在壓井旁霍霍的磨鐮刀埃碱，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有收割機(jī)猖辫，只能用鐮刀，一鐮刀一鐮刀的割砚殿。媽媽開(kāi)始蒸一鍋又一鍋的饅頭啃憎，保證農(nóng)忙的時(shí)候，食物供的上似炎。每天天剛蒙蒙亮辛萍，爸爸和媽媽就下地去割麥子了。割了麥子羡藐，打成一捆一捆的贩毕，用架子車?yán)綀?chǎng)里，攤開(kāi)仆嗦，爸爸開(kāi)著三輪車耳幢，三輪車后面帶個(gè)石磙，開(kāi)始碾場(chǎng)欧啤，碾了一遍睛藻，用叉跳起來(lái)，翻一遍再接著碾邢隧。碾完后店印，把麥秸和麥粒分開(kāi)，麥秸垛成垛倒慧，麥粒攏起來(lái)按摘，趁著風(fēng)，把土纫谅，麥皮和麥粒分開(kāi)炫贤，我們叫做揚(yáng)場(chǎng)。整個(gè)收麥的季節(jié)付秕，他們就這樣在太陽(yáng)的炙烤下兰珍，不斷重復(fù)這些動(dòng)作，直至麥子收割完询吴。
而小孩子的任務(wù)就是拾麥穗掠河，看麥場(chǎng)亮元。有的時(shí)候，因?yàn)樘鞖馓珶徇肽。职謰寢寱?huì)趁著月光爆捞，在地里割麥子，這個(gè)時(shí)候看麥場(chǎng)就是我的任務(wù)勾拉。我經(jīng)常會(huì)躺在麥場(chǎng)的那個(gè)用繩子攀成的床上煮甥，吹著夜晚的涼風(fēng)，看著月亮和星星藕赞，幻想著是不是月亮上真的住著嫦娥苛秕，那嫦娥的身邊真的有小白兔嗎？他們會(huì)長(zhǎng)什么樣找默？
故鄉(xiāng)的夏天，是老師布置的暑假作業(yè)吼驶。我們總是拖到開(kāi)學(xué)的那幾天才完成惩激，擁有了大段大段的不受學(xué)校約束的時(shí)光，早上吃過(guò)飯跟著父母去地里收拾棉花蟹演，去花生地里拔草风钻，天越來(lái)越熱，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有空調(diào)酒请，沒(méi)有風(fēng)扇骡技，只有蒲扇，和路兩旁的樹(shù)蔭羞反，還有那午后的風(fēng)布朦。中午吃過(guò)飯，左鄰右舍手里拿著蒲扇昼窗，腋下夾著涼席是趴，來(lái)到樹(shù)下乘涼，有的睡覺(jué)澄惊，有的打牌唆途，有的嘮嗑······小孩子在一旁嬉鬧，樹(shù)上知了聲聲叫著：熱死了掸驱，熱死了肛搬。
故鄉(xiāng)的秋天，是那高遠(yuǎn)的藍(lán)天毕贼，是那流動(dòng)的白云温赔，也是那美麗的夕陽(yáng)。
故鄉(xiāng)的秋天鬼癣，是空氣中彌漫著的瓜果味道让腹，也是成熟的味道远剩。不知道誰(shuí)家的孩子淘氣，這家的玉米少了幾棒骇窍，那家的花生被拔了幾顆瓜晤，前天剛看到地里長(zhǎng)的黃瓜，沒(méi)有舍得摘腹纳，被誰(shuí)家的娃娃順手給摘了去痢掠。于是這家說(shuō)，誰(shuí)家的毛孩子嘲恍，你看這玉米籽還沒(méi)有長(zhǎng)滿足画，吃不好吃的，丟掉多可惜了呀佃牛，不怕你吃淹辞，怕被糟蹋呀。那家說(shuō)俘侠，這誰(shuí)家熊孩子干的象缀，沒(méi)有看到花生還在開(kāi)著花，拔掉多可惜呀爷速，讓我逮著了央星，非揍他不可·····
故鄉(xiāng)的秋天，是拔棉花惫东，拔棉花和收麥子的時(shí)候一樣莉给，地里一整夜都是機(jī)器轟鳴的聲響。誰(shuí)家的地多廉沮，都是連軸轉(zhuǎn)的忙碌著颓遏，特別是下了點(diǎn)雨，趁著有熵滞时，要忙著種麥子州泊。如果天公不作美，就要拔棉花漂洋，澆地遥皂，種麥子，一件套著一件刽漂，整天都在地里忙演训。
故鄉(xiāng)的冬天，是光禿禿的樹(shù)杈長(zhǎng)長(zhǎng)的伸向浩瀚的天空贝咙，是那滿地的落葉样悟，是那天和地之間少有遮擋的肅穆。
故鄉(xiāng)的冬天，是沙沙的摟樹(shù)葉聲窟她，是嗡嗡的紡線聲陈症，是咣咣的織布聲。每到這個(gè)時(shí)候震糖，閑不住的媽媽录肯，拿著耙子，趁著早起的潮氣吊说，樹(shù)葉不是那么脆弱的時(shí)候论咏。摟了一堆又一堆，這樣整個(gè)冬天我們養(yǎng)的幾只羊就有吃的了颁井。而到了晚上厅贪，媽媽會(huì)裝好紡車，把彈好的棉花雅宾，一絲一縷的紡成線养涮，織成布，有白色的眉抬，還有染過(guò)顏色的贯吓。多少個(gè)冬夜，我們就是在媽媽嗡嗡的紡線聲中入夢(mèng)吐辙。多少個(gè)黎明，我們?cè)趮寢屵圻鄣目棽悸曋行褋?lái)蘸劈。今年過(guò)年回家的時(shí)候昏苏，媽媽說(shuō)，你們小的時(shí)候威沫，我織的那一箱子布贤惯，打算你結(jié)婚的時(shí)候給你用的，你看你也不要棒掠，要不給你軋個(gè)單子帶走······
故鄉(xiāng)的冬天孵构，是天漸漸的越來(lái)越冷，是我們身上的棉襖和那房屋門前結(jié)的琉璃烟很。這個(gè)時(shí)候是大家最閑的時(shí)候颈墅。忙碌的人們終于開(kāi)始歇歇了，這個(gè)時(shí)候大伙兒串串門雾袱，聊聊天恤筛。大娘，大嬸們織毛衣的織毛衣芹橡，納鞋底的納鞋底·····大爺毒坛，大叔們聚在一起打打牌，聊聊今年的收成，討論明年準(zhǔn)備種啥······而每年的冬天煎殷，按輩分我要叫他爺爺?shù)泥従油蜕。紩?huì)穿著棉襖，聽(tīng)著收音機(jī)豪直，坐在靠南的墻邊上劣摇，曬太陽(yáng)，太陽(yáng)暖融融的照在他的身上顶伞，他不時(shí)的打著瞌睡饵撑，調(diào)皮的我們總會(huì)拿著木棍去逗他，一直到他跳起腳，開(kāi)始大罵猎塞，小兔崽子夕冲，才會(huì)嘻嘻哈哈的跑開(kāi)。時(shí)光流轉(zhuǎn)语卤，現(xiàn)在他已經(jīng)去世很多年。
現(xiàn)在的我酪刀，生活在離故鄉(xiāng)700多公里的地方粹舵。每年只有過(guò)年那幾天，回去看看爸爸骂倘，媽媽⊙勐耍現(xiàn)在的他們腰已經(jīng)不再挺拔，那記憶中的滿頭青絲已變白發(fā)历涝，幼時(shí)的伙伴也都已經(jīng)成家诅需，大多都出外打工了，即使在過(guò)年的時(shí)候荧库，也難見(jiàn)上一面⊙咚現(xiàn)在種地雖然沒(méi)有之前辛苦，由肩扛手提改用機(jī)器分衫〕⌒蹋可是種一畝地還收不回成本，大伙都不愿意在家務(wù)農(nóng)了蚪战。只留下父輩那一代對(duì)土地充滿感情的人牵现，還在堅(jiān)守著。而我成了一個(gè)過(guò)客邀桑，再也感受不到那一寸一寸移動(dòng)的慢時(shí)光施籍，再也回不去，那記憶中的故鄉(xiāng)概漱。
