島村頭一次觸到這么冰涼的頭發(fā)四瘫，不覺吃了一驚汉嗽。他覺得也許這不是由于天氣寒冷，而是這類頭發(fā)本身就是這樣的緣故找蜜，所以也就不由得定睛細細打量一番饼暑。女子卻在被爐支架上屈指數(shù)起數(shù)來，數(shù)個沒完沒了洗做。

“你在數(shù)什么弓叛？”

他問過之后，女子仍舊默默地屈指數(shù)了好一陣子竭望。

“那是五月二十三日≡２ぃ”

“是嗎咬清，你是在數(shù)日子吶？七奴潘、八月連著都是大月嘛旧烧。”

“哦画髓，第一百九十九天掘剪。正好是第一百九十九天∧蜗海”

“你怎能記得那么清楚是五月二十三日呢夺谁？”

“只要翻翻日記就知道了∪馕ⅲ”

“日記匾鸥？你記日記？”

“嗯碉纳。翻閱舊日記是我的樂趣啊勿负。不論什么都不加隱瞞地如實記載下來，連自己讀起來都覺得難為情哩劳曹∨洌”

“什么時候開始的琅摩？”

“去東京陪酒前不久。那陣子手頭錢不富裕锭硼，自己買不起日記本房资，只好花兩三分錢買來一本雜記本，然后用規(guī)尺劃上細格账忘，也許是鉛筆削得很尖志膀，劃出來的線整齊美觀極了。所以從本子上角到下角鳖擒，密密麻麻地寫滿了小字溉浙。等到自己買得起日記本，反而不行了蒋荚，用起來很浪費戳稽。就說練字吧，本來常在舊報紙上寫期升，現(xiàn)在就直接在成卷的信紙上寫羅惊奇。”

“沒有間斷過嗎播赁？”

“嗯颂郎。十六歲記的和今年記的最有意思。每次赴宴回來容为，換上睡衣就記乓序。不是回來得很晚嗎，每每寫到一半就睡著了坎背，有些地方現(xiàn)在還看得出來替劈。”

“是嗎得滤？”

“不過陨献，不是天天都記，也有間歇的時候懂更。在這山溝溝里眨业，所謂出席宴會，還不是老一套沮协？今年只買到那種每頁都帶年月日的坛猪，不合適。因為有時一下筆就寫得很長皂股∈裕”

比起日記來，島村格外感動的是：她從十六歲起就把讀過的小說一一做了筆記，因此雜記本已經(jīng)有十冊之多就斤。

“把感想都寫下來了嗎悍募？”

“我寫不了什么感想，只是記記標題洋机、作者和書中人物坠宴，以及這些人物之間的關(guān)系”疗欤”

“光記這些有什么意思呢喜鼓？”

“沒法子呀∠沃”

“完全是一種徒勞嘛庄岖。”

“是啊角骤∮绶蓿”女子滿不在乎地朗聲回答，然后直勾勾地望著島村邦尊。

島村不知為什么背桐，很想再強調(diào)一聲“完全是一種徒勞嘛”，就在此時蝉揍，雪夜的寧靜沁人肺腑链峭，那是因為被女子吸引住了。

他明知對于這女子來說不會是徒勞的又沾，卻劈頭給她一句“徒勞”弊仪。這樣說過之后，反而覺得她的存在變得更加純真了捍掺。

這個女子談到小說的事撼短，聽起來仿佛同日常所用的“文學(xué)”兩字毫不相關(guān)再膳⊥ξ穑看來這村莊人們之間的情誼，也只是交換著看看婦女雜志而已喂柒，除此之外不瓶，就完全是孤孤單單地各看各的書了。沒有選擇灾杰，也不求甚解蚊丐，只要在客棧的客廳等處發(fā)現(xiàn)小說或雜志，借來就翻閱艳吠。她憑記憶所列舉的新作家的名字麦备，有不少是島村所不知道的。聽她的口氣，像是在談?wù)撨b遠的外國文學(xué)凛篙，帶著一種凄涼的調(diào)子黍匾，同毫無貪欲的叫化子一樣。島村心想：這恐怕同自己憑借洋書上的圖片和文字呛梆，幻想出遙遠的西方舞蹈的情況差不多吧锐涯。

她好像幾個月才盼來了這樣的話伴，又饒有興味地談起不曾看過的電影和戲劇填物。一百九十九天以前纹腌，那時她也熱衷過這類談話，難道她忘記了自己曾情不自禁地投到島村懷里的那股勁頭了嗎滞磺？此時此刻她仿佛又因自己所描述的事物而連身體都變得熱乎起來了升薯。

但是，看上去她那種對城市事物的憧憬雁刷，現(xiàn)在已隱藏在純樸的絕望之中覆劈，變成一種天真的夢想。他強烈地感到：她這種情感與其說帶有城市敗北者的那種傲慢的不滿沛励，不如說是一種單純的徒勞责语。她自己沒有顯露出落寞的樣子，然而在島村的眼里目派，卻成了難以想象的哀愁坤候。如果一味沉溺在這種思緒里，連島村自己恐怕也要陷入縹緲的感傷之中企蹭，以為生存本身就是一種徒勞白筹。但是，山中的冷空氣谅摄，把眼前這個女子臉上的紅暈浸染得更加艷麗了徒河。

不管怎樣，島村總算是重新評價了她送漠。然而今天對方已當(dāng)了藝妓顽照，他反倒難以啟齒了。

那時她酩酊大醉闽寡，懊悔自己的胳臂麻木不仁代兵，下死勁地咬住胳膊肘，嚷道：

“這是什么玩意兒爷狈！他媽的植影，媽的！我累極了涎永，這是什么玩意兒思币！”

她腳跟站不穩(wěn)鹿响，搖晃兩下便栽倒在地上了。

“決不可惜啊谷饿。不過抢野，我不是那種女人。不是那種女人案髂指孤！”島村想起這句話，踟躕不前了贬堵。女子敏感地覺察到恃轩，條件反射似地站立起來。這時正好傳來了汽笛聲黎做，她說了聲“是零點的上行車”叉跛，然后猛一下拉開紙窗，然后推開玻璃窗蒸殿，一屁股坐上窗臺筷厘，身體倚在窗欄上。

一股冷空氣颼地卷進室內(nèi)宏所∷盅蓿火車漸漸遠去，聽來像是夜晚的風(fēng)聲爬骤。

“喂充石，不冷嗎？傻瓜霞玄≈枇澹”

島村也站起來，走過去坷剧，倒是沒有風(fēng)惰爬。

這是一幅嚴寒的夜景，仿佛可以聽到整個冰封雪凍的地殼深處響起冰裂聲惫企。沒有月亮撕瞧。抬頭仰望，滿天星斗雅任，多得令人難以置信风范。星辰閃閃競耀咨跌，好像以虛幻的速度慢慢墜落下來似的沪么。繁星移近眼前，把夜空越推越遠锌半，夜色也越來越深沉了禽车】苈縣界的山巒已經(jīng)層次不清，顯得更加黑蒼蒼的殉摔，沉重地垂在星空的邊際州胳。這是一片清寒、靜謐的和諧氣氛逸月。

女子發(fā)現(xiàn)島村走近栓撞，就把胸脯伏在窗欄上。這種姿態(tài)碗硬，不是怯懦瓤湘，相反地，在這種夜色映襯下恩尾，顯得無比堅強弛说。島村暗自思忖：又來了。

然而翰意，盡管山巒是黑壓壓的木人，但不知為什么看上去卻像茫茫的白色。這樣一來冀偶，令人感到山巒仿佛是透明而冰涼的醒第。天空和山巒的色調(diào)并不協(xié)調(diào)。

島村捏著女子的喉節(jié)进鸠，一邊說“天這么冷淘讥，要感冒的！”一邊使勁把她往后拽堤如。女子一把抱住窗欄蒲列，啞著嗓子說：“我要回去啦！”

“你就走吧搀罢』柔”

“讓我就這樣再坐一會兒±浦粒”

“那么我洗澡去抵赢。”

“不唧取，你留在這兒铅鲤。”

“把窗關(guān)上吧枫弟⌒舷恚”

“讓我就這樣再坐一會兒〉”

村莊半隱在有守護神的杉林后邊骇塘。乘汽車不用十分鐘就可以到達火車站伊履。那里的燈火在寒峭中閃爍著，好像在啪啪作響款违，快要繃裂似的唐瀑。

女子的臉頰，窗上的玻璃插爹，自己的棉袍袖子哄辣，凡是手觸到的東西，都使島村頭一回感到是那樣的冰冷赠尾。

連腳下的鋪席也是冷冰冰的柔滔。他正要獨自去洗澡時，女子這回卻溫順地跟上來萍虽，說：“請等一下睛廊，我也去∩急啵”

女子正要把他脫下的散亂的衣裳收拾到籃子里去超全，一個投宿的男客走了進來，發(fā)現(xiàn)女子畏縮地把臉藏在島村懷里邓馒，就說：“啊嘶朱，對不起」夂ǎ”

“沒什么疏遏，請進。我們要到那邊去救军〔埔欤”

島村連忙說了一句。然后就那么光著膀子唱遭，抱起籃子走進了旁邊的女澡堂戳寸。女子當(dāng)然是裝成夫妻的樣子跟了上去。島村默默地頭也不回就跳進了溫泉拷泽。他放心了疫鹊，正要放聲大笑，又急忙把嘴湊到泉口司致，胡亂地漱了漱口拆吆。

回到房間，女子輕輕地抬起仰著的頭脂矫，用小拇指把鬢發(fā)撩上去枣耀，只說了一聲：“多悲傷啊羹唠！”

女子像是半睜著黑眸子奕枢。可是佩微，湊近一看缝彬，原來那是她的睫毛。

這個神經(jīng)質(zhì)的女子徹夜未眠——

的腰帶聲把島村驚醒了哺眯。

“那么早把你吵醒谷浅，真對不起。天還沒亮吶奶卓。我說一疯，請你看看我好嗎？”女子關(guān)上了電燈夺姑，“看見我的臉嗎墩邀？看不見？”

“看不見盏浙，天還沒亮嘛眉睹。”

“胡說废膘。你好好看看竹海，怎么樣？”女子說著丐黄，把窗子全推開了斋配，“看見了吧？不行啊灌闺，我回去啦艰争。”

黎明時分這么寒峭桂对，島村有點意外园细。他從枕邊抬起頭，望見天空仍是一片夜色接校，可是山巒已經(jīng)微微發(fā)白了猛频。

“對了，沒關(guān)系蛛勉，現(xiàn)在是農(nóng)閑鹿寻，一早不會有行人的。不過诽凌，會不會有人上山呢毡熏？”女子喃喃自語，拖著系了半截的腰帶來回走動侣诵。

“剛才五點鐘的那趟下行車好像沒有下來客人痢法∮剑客棧里的人起床還早吶〔聘椋”

女子系好腰帶蘸炸，還是時而站起，時而坐下尖奔，然后又踱來踱去搭儒。這種坐立不安的樣子，像是夜間動物害怕黎明提茁，焦灼地來回轉(zhuǎn)悠似的淹禾。這種奇異的野性使她興奮起來了。

這時間茴扁，可能室內(nèi)已經(jīng)明亮铃岔，女子緋紅的臉頰也看得很清楚了。島村對這醉人的鮮艷的紅色峭火，看得出了神德撬。

“瞧你這臉蛋，都凍得通紅啦躲胳！”

“不是凍的蜓洪，是卸去了白粉。我一鉆進被窩坯苹，馬上就感到一股暖流直竄腳尖隆檀。”說著粹湃，她面對著枕旁的梳妝臺照了照鏡子恐仑。

“天到底亮了。我要回去了为鳄∩哑停”

島村朝她望去，突然縮了縮脖子孤钦。鏡子里白花花閃爍著的原來是雪歧斟。在鏡中的雪里現(xiàn)出了女子通紅的臉頰。這是一種無法形容的純潔的美偏形。

也許是旭日東升了静袖，鏡中的雪愈發(fā)耀眼，活像燃燒的火焰俊扭。浮現(xiàn)在雪上的女子的頭發(fā)队橙，也閃爍著紫色的光，更增添了烏亮的色澤。

大概為了避免積雪捐康，順著客棧的墻臨時挖了一條小溝仇矾，將浴池溢出的熱水引到大門口，匯成一個淺淺的水潭解总。一只壯碩的黑色秋田狗蹲在那里的一塊踏石上贮匕，久久地舔著熱水。門口晾曬著成排客用滑雪板倾鲫，那是從庫房里剛搬出來的粗合，還發(fā)出輕微的霉味萍嬉。這種霉味也被蒸氣沖淡了乌昔。就連從杉樹枝頭掉落下來的雪，在公共浴池房頂上遇到熱氣壤追，也融化變形了磕道。

女子從山上客棧的窗口俯視過黎明前的坡道。過些時候行冰，從年底到正月這段日子溺蕉，這條坡道將會被暴風(fēng)雪埋沒。那時赴宴就得穿雪褲[冬天套在和服外面穿的一種褲子悼做。]疯特、長統(tǒng)膠靴，還得披斗篷肛走，戴頭巾呢漓雅。到了那時節(jié)，積雪會有丈把厚朽色。島村現(xiàn)在正下這條坡道邻吞。不過，他從路旁高高地晾曬著的尿布下面葫男，倒是可以望見縣境的山巒抱冷，上面的積雪熠熠生輝，顯得格外晴朗梢褐。綠色的蔥還沒被雪埋掉旺遮。

村里的孩子正在田間滑雪。

一走進村里的街道盈咳，就聽到從屋檐滴落下來的輕輕的滴水聲趣效。

檐前的小冰柱閃著可愛的亮光。

一個從浴池回來的女人猪贪，仰頭望著在屋頂掃雪的漢子說：“喂跷敬，請你順便掃一掃我們的屋頂好嗎？”

女人感到有點晃眼，用濕手巾揩了揩額頭西傀。她大概是個女侍斤寇，趁著滑雪季節(jié)早早趕來的吧。隔壁是一家茶館拥褂，玻璃窗上的彩色畫已經(jīng)陳舊不堪娘锁，屋頂也傾斜了。

一般人家的屋頂都葺上細木板饺鹃，鋪上石子莫秆。那些圓圓的石子，只有陽光照到的一面悔详，在雪中露出黑糊糊的表層镊屎。那不是潮濕的顏色，而是久經(jīng)風(fēng)雪剝蝕茄螃，像墨一般黑缝驳。一排排低矮的房子靜靜地伏臥在大地上，給人這樣的感覺：家家戶戶好像那些石子一樣归苍。真是一派北國的風(fēng)光用狱。

一群孩子將小溝里的冰塊抱起來扔在路上，嬉戲打鬧拼弃。大概是冰塊碎裂飛濺起來的時候發(fā)出閃光非常有趣吧夏伊。站在陽光底下，覺得那些冰塊厚得令人難以置信吻氧。島村繼續(xù)看了好一陣子溺忧。

一個十三四歲的少女獨自靠在石墻上打毛線。她穿著雪褲医男，還穿上高齒木屐砸狞，卻沒有穿襪子，可以看得見在凍紅了的赤腳板上長著的凍瘡镀梭。坐在旁邊柴標上的一個約莫三歲的小女孩刀森，心不在焉地拿著毛線團。從小女孩這邊牽到大女孩那邊的一根灰色舊毛線报账，發(fā)出了柔和的光研底。

從相隔七八家的一所滑雪板工廠傳來了刨木的聲音。另一邊的屋檐下透罢，有五六個藝妓站著聊天榜晦。那個女子可能也站在那里。直到今晨才從客棧女侍那里打聽到她的藝名叫駒子羽圃。果然女子一本正經(jīng)地瞧著他走過來乾胶。女子必定滿臉通紅，佯裝若無其事的樣子，島村還沒這么想识窿，駒子已經(jīng)連脖子都漲紅了斩郎。她本可以背過臉去，但卻窘得垂下了視線喻频。而且缩宜，當(dāng)他走近時，她慢慢地把臉移向他那邊去甥温。

島村感到自己的臉頰好像也在發(fā)燒了锻煌，正要急步走過去，駒子卻立刻追趕上來姻蚓。

“到這種地方宋梧，真難為情啊史简！”

“要說難為情乃秀，我才難為情呢肛著！你們那么一大堆人圆兵，嚇得我不敢過去。你們經(jīng)常是這樣的嗎枢贿？”

“是啊殉农，過了晌午飯常常是這樣【旨裕”

“你這樣紅著臉超凳，嘎達嘎達地追上來，不是更難為情嗎耀态？”

“那倒無所謂轮傍。”

駒子斷然說過之后首装，臉頰又飛紅起來创夜，就地停下腳步，攀住路旁的柿子樹仙逻。

“想請你到我家來坐坐驰吓，才跑過來的啊∠捣睿”

“你家就在這里嗎檬贰？”

“嗯∪绷粒”

“要是讓我看看日記翁涤，去坐坐也不妨。”

“我要把那些東西燒掉再死葵礼∠奘椋”

“可是，你家里不是有病人嗎章咧？”

“哦倦西？你了解得這么詳細呀！”

“昨晚你不也到車站去接了嗎赁严，是不是披著一件深藍色斗篷扰柠？我也是乘那趟火車來的，就坐在病人的附近疼约。那位姑娘侍候病人真認真卤档，真親切啊。是他的妻子吧程剥？是從這里去接劝枣，還是從東京來的？簡直像慈母一樣织鲸，我看了很受感動疤蛱凇！”

“這件事你昨晚為什么不告訴我搂擦？為什么不說一聲稳诚？”駒子變了臉色。

“是他的妻子吧瀑踢？”

但是扳还，駒子沒有回答這個問題，卻又問道：“為什么昨晚不告訴我橱夭？你這個人真奇怪氨距！”

島村不喜歡女人家這樣厲害。但是使她這么厲害的棘劣，倒不是島村或是駒子本人有什么道理俏让，這也許可以看作是駒子性格的一種表現(xiàn)吧〕蚀。總之舆驶，在她這樣反復(fù)追問之下，他好像覺得敲擊中要害似的而钞。今晨看見映著山上積雪的鏡中的駒子時沙廉，島村自然想起映在暮靄中的火車玻璃窗上的姑娘，但他為什么沒把這件事告訴駒子呢臼节？

“有病人也沒關(guān)系撬陵，不會有人到我房間里來的珊皿。”

駒子說著巨税，走進了低矮的石墻后面蟋定。

右邊是覆蓋著白雪的田野，左邊沿著鄰居的墻根種滿了柿子樹草添。房前像個花壇驶兜。正中央有個小荷花池，池中的冰塊已經(jīng)被撈到池邊远寸，紅鯉在池里游來游去抄淑。房子也像柿子樹干一樣，枯朽不堪了驰后。積雪斑斑的屋頂肆资，木板已經(jīng)陳腐，屋檐也歪七扭八了灶芝。

一進土間[過去日本式房子進門入口處為土地郑原，叫作土間]，覺得靜悄悄夜涕，冷颼颼的犯犁，什么也看不見，島村就被領(lǐng)著登上了梯子钠乏。這是名副其實的梯子栖秕。上面的房子也是名副其實的頂樓春塌。

“這里本來是放蠶的房間晓避，你嚇了一跳吧？”

“醉醺醺地回來只壳，爬這種梯子俏拱，多虧你沒摔下來『鹁洌”

“摔過哩锅必！不過，這種時候多半一鉆進樓下的被爐里就睡著了惕艳「阋”

駒子說著，把手伸進被爐支架上的被子里試了試远搪，然后站起來取火去了劣纲。

島村把這間奇特的房子掃視了一圈。只有南面開了一個低矮的窗谁鳍，但細格的紙門卻是新糊的癞季，光線很充足劫瞳。墻壁也精心地貼上了毛邊紙，使人覺得恍如鉆進了一個舊紙箱绷柒。不過頭上的屋頂全露出來志于，連接著窗子，房子顯得很矮废睦，黑壓壓的伺绽，籠罩著一種冷冷清清的氣氛。一想起墻壁那邊不知是個什么樣子嗜湃，也就感到這房子仿佛懸在半空中憔恳，心里總是不安穩(wěn)。墻壁和鋪席雖舊净蚤，卻非常干凈钥组。

他想：駒子大概也像蠶蛹那樣，讓透明的身軀棲居在這里吧今瀑。

被爐支架上蓋著一床同雪褲一樣的條紋棉被程梦。衣柜雖舊，卻是上等直紋桐木造的橘荠，這是駒子在東京生活的一個痕跡吧屿附。梳妝臺非常粗糙，同衣柜很不相稱哥童。朱漆的針線盒閃閃發(fā)亮挺份，顯得十分奢華。釘在墻壁上的一層層木板贮懈，也許是書架吧匀泊，上面垂掛著一塊薄薄的毛織簾子。

昨晚赴宴的衣裳還掛在墻上朵你，露出了襯衫的紅里子各聘。駒子拿著火鏟輕巧地登上了梯子。

“雖是從病人房間里拿來的抡医，但據(jù)說火是干凈的躲因。”

駒子說著忌傻，俯下剛梳理好的頭大脉，去撥弄被爐里的炭火片效。她還告訴島村：病人患腸結(jié)核脐嫂，是回家鄉(xiāng)等死的蹋订。

說是“家鄉(xiāng)”镣奋，其實他并不是在這個地方出生沮稚。這里是他母親的老家额获。母親在港市不當(dāng)藝妓之后颇象，就留在這里當(dāng)了舞蹈師傅儡遮。她還不到五十歲得了中風(fēng)癥，就回到這個溫泉來療養(yǎng)了抛杨。他則自幼愛擺弄機器够委，特意留在這個港市，進了一家鐘表店怖现。不久茁帽，好像到東京上夜校去了。也許是積勞成疾吧屈嗤，今年才二十六歲潘拨。

駒子一口氣說了這么許多，但是陪他回來的那位姑娘是誰饶号？她為什么住在這人家里铁追？對于這些，駒子卻依然只字未提茫船。在像是懸在半空中的這間房子里琅束，駒子即便只說了這些，她的聲音也會在每個角落里旋蕩算谈。島村有點不安了涩禀。

正要走出房門，他眼里閃現(xiàn)一件微微發(fā)白的東西然眼，回頭看去艾船，原來是一個桐木造的三弦琴盒「呙浚看起來要比實際的三弦琴盒大而長屿岂，簡直無法令人相信，她竟背著這個赴宴觉义。這么想著的時候雁社，被煙熏黑了的隔扇門開了。

“駒姐晒骇，可以從它上面跨過去嗎？”

這是清徹得近乎悲戚的優(yōu)美的聲音磺浙。像是從什么地方傳來的一種回響洪囤。

島村曾聽過這種聲音。這是那位在雪夜中探出窗外呼喊站長的葉子的聲音撕氧。

“行啊瘤缩。”駒子答應(yīng)了一聲伦泥，葉子穿著雪褲輕盈地跨過了三弦琴盒剥啤。她手里提著一個夜壺锦溪。

無論從她昨晚同站長談話時那種親昵的口氣，還是從她身上穿的雪褲來看府怯，葉子顯然是這附近地方的姑娘刻诊。那條花哨的腰帶在雪褲上露出了一半，所以雪褲紅黃色和黑色相間的寬條紋非常顯眼牺丙，因而毛料和服的長袖子也顯得更加鮮艷了则涯。褲腿膝頭稍上的地方開了叉，看起來有點臃腫冲簿，然而卻特別硬挺粟判，十分服帖，給人一種安穩(wěn)的感覺峦剔。

但是档礁，葉子只尖利地瞅了島村一眼，就一聲不吭地走過了土間——