“在行”上跟人一對(duì)一聊寫作淆储，見面之前都要求學(xué)員發(fā)來他/她以往寫的文章。
我留意到其中有一類文章的比例不小家浇，即本砰，這類文章不像是要寫給眾人看的，就算由公開渠道發(fā)布出去蓝谨，除了父母灌具、配偶、密友譬巫、仇家咖楣、下屬……也就是對(duì)其本人存在濃厚興趣或與之密集互動(dòng)的那一小撮人，其他人很難升起閱讀的興致芦昔。
總的來說诱贿，屬于一種“喃喃自語”式的寫法，或者不客氣地說咕缎，純屬自嗨珠十。
我的話戳中了一些學(xué)員的心，他們帶著委屈追問：“那什么樣的文章才不算自嗨凭豪？什么樣的文章才是寫給大家看的文章焙蹭？”
幾番追問，也就逼著我總結(jié)出了一個(gè)「四有文章」的說法嫂伞。
初練寫作的人可以把它當(dāng)作一把尺子孔厉，拿它來測量作品：只有具備了“四有”中的至少“一有”拯钻，文章才算是脫離自嗨圈，達(dá)到及格線撰豺，值當(dāng)拿出來給人看了粪般。要是“一有”都不具備，那……建議還是摁抽屜里三五十年后供自己回憶感慨吧污桦。
「四有文章」拿出來講了好多次亩歹，幾乎次次都效果不錯(cuò)，學(xué)員的表情綻放在那凡橱，不容我不承認(rèn)小作。也有好幾人事后還發(fā)微信說：豁然開朗，大受啟發(fā)梭纹。令我有一種不經(jīng)意間下了個(gè)金蛋的愕然幸福感躲惰，也漸漸覺得不該捂著，應(yīng)該寫出來讓更多人看到变抽。所以，今天就來寫啦氮块。（感覺鋪陳過多绍载，可能要令大家失望……）
“四有”分別是：有趣、有用滔蝉、有料击儡、有力，按理解的由易到難排列蝠引。
先說有趣阳谍。
有趣最好理解了。所有人都愛看幽默詼諧促狹螃概、逗貧損的文字矫夯，這一點(diǎn)不用說；需要說明的是吊洼，所有層次的寫作者训貌，只要他的文章是被廣泛閱讀的，也幾乎都具備“有趣”這個(gè)特質(zhì)冒窍。
有些人存在將嚴(yán)肅與有趣對(duì)立的傾向递沪，以為嚴(yán)肅文學(xué)就得正襟危坐，板起面孔综液。這完全錯(cuò)了款慨。所謂“嚴(yán)肅文學(xué)”，是說意旨的嚴(yán)肅而并非具體筆法上的中規(guī)中矩谬莹。
嚴(yán)肅文學(xué)的大家檩奠，如魯迅桩了、張愛玲、沈從文笆凌，他們哪一個(gè)的文章不是常常要害讀者捧腹的圣猎？
比如魯迅，讀過專欄【造語篇】的朋友應(yīng)該都還記得那首打油詩《我的失戀》乞而，初讀簡直笑瘋我了送悔。還有諷刺徐志摩的一篇《“音樂”？》爪模，志摩小哥神叨叨地說能聽見無聲的音樂欠啤，而“你聽不著就該怨你自己的耳輪太笨或是皮粗！”魯迅的跟帖是這樣的：
我這時(shí)立即疑心自己皮粗屋灌，用左手一摸右胳膊洁段，的確并不滑；再一摸耳輪共郭，卻摸不出笨也與否祠丝。然而皮是粗定了：不幸而“拊不留手”的竟不是我的皮！
我的跟帖只能是：hhhhhhhhhhhhhh……
再比如張愛玲給刻薄的人物安排刻薄臺(tái)詞：
你新嫂子這兩片嘴唇除嘹，切切倒有一大碟子写半！
沈從文寫淳樸無知的鄉(xiāng)下人這樣描述城里的女學(xué)生：
她們年紀(jì)有老到二十四歲還不肯嫁人的，有老到三十四十居然還好意思嫁人的尉咕。
以上是漢語寫作頂尖大家叠蝇，再看當(dāng)代的知名作者，無論是一片贊譽(yù)被奉為神的王小波年缎，還是毀譽(yù)參半但炙手可熱的韓寒悔捶，他們的文章能受到追捧，聲名鵲起单芜，“有趣”在這過程中起的作用都不可小覷蜕该。
“有趣”是一種硬通貨。
最明白這個(gè)道理的大概就是段子手們了缓溅。所以他們殫精竭慮蛇损，要把有趣濃縮進(jìn)百來字的篇幅。
和前面兩個(gè)層次的寫作者比起來坛怪，段子手具備“有趣”淤齐，但抓住這一點(diǎn)就夠了，文字也可以傳播了袜匿。豆瓣一刻每天的段子集錦欄目更啄，雖然總有人評(píng)論說段子太老，都看過居灯，但還是架不住一大波一大波的讀者涌來祭务，嗷嗷待哺内狗。
關(guān)于“有趣”的誤區(qū)，除了將有趣與嚴(yán)肅對(duì)立之外义锥，有許多人雖然認(rèn)同有趣的價(jià)值柳沙，卻又篤定自己“有趣不起來”。
這點(diǎn)我是·真·不認(rèn)同（并非出于人艱不拆或呵護(hù)學(xué)員興趣而佯裝不認(rèn)同）拌倍。有趣并不是什么稀缺的素質(zhì)赂鲤，大多數(shù)人都能做到有趣。
假如你觀察過小情侶記錄的戀愛瑣事柱恤，會(huì)發(fā)現(xiàn)人在親密關(guān)系中幾乎都是鬼馬精靈的数初。充足的熟悉度和好感值是有趣的土壤。
如果視讀者為上司梗顺，既十足生疏泡孩，又總覺得他目光射過來在審視挑刺，當(dāng)然沒法輕松靈動(dòng)寺谤。假如把與讀者的關(guān)系處理為同事關(guān)系仑鸥，疏離，有所猜疑变屁，想靠近又怕造成不良后果——這種猶疑以及分寸的把控耗著內(nèi)存锈候，也難以流露你有趣的天性。只有將讀者視為親近的人（最好是情人）敞贡，才有趣得起來。
首先敞開心扉袒露自己以獲得回應(yīng)摄职，然后在互動(dòng)中不斷地增進(jìn)了解和喜歡誊役，彼此摸清點(diǎn)和節(jié)奏。也就如魚得水兩相歡喜了谷市。
“作家天性孤僻”蛔垢，這其實(shí)是個(gè)蠻大的偏見。寫文章的人迫悠，文章寫得好的人鹏漆，必定是最愿意與人共情，和他人連接的创泄。
有趣說完了艺玲，接著說“有用”。
有用也不難理解鞠抑。從前寫文章饭聚，要么訴諸道德，要么訴諸審美搁拙。但是說到底秒梳，人活于世法绵，跟道德（以及哲學(xué)）打交道的時(shí)候不多；而文字的審美酪碘，在全民語文素質(zhì)較差的當(dāng)代朋譬，也是個(gè)小眾之事。
絕大部分人的大部分時(shí)間兴垦，是以自己的一技之長成為合作社會(huì)的合格組件徙赢，另一部分時(shí)間，用來維持機(jī)體的生存和繁衍滑进。俯瞰人類生息的全貌犀忱，道德和審美皆是小事。
于是扶关，在大眾寫作的自媒體時(shí)代阴汇，一個(gè)必然的趨勢就是實(shí)用型、技能傳授類的文章異軍突起节槐。凡有助于人成為更合格組件搀庶，或有助于吃穿住行和生養(yǎng)孩子的文章，都是好文章铜异；也就是所謂的“干貨”文章哥倔。
韓愈《師說》不是干貨文章，納蘭性德《飲水詞》不是干貨文章揍庄；李笑來的《比特幣世界生存指南》和豆瓣閱讀專欄《自我復(fù)位健康術(shù)》才是干貨文章咆蒿。
如今的年輕人幾乎都大量消費(fèi)干貨文章，但是好像很多人又并不將干貨文章考慮在自己的寫作范疇內(nèi)蚂子，尤其社科人文背景的沃测，提起寫作，總覺得就是在散文小說詩歌這些體裁中表達(dá)對(duì)宇宙天地人生的痛苦追問思索食茎。
一旦把視野放窄了蒂破，陷入老舊的專業(yè)圈子，“逼格”似乎就變成了天大的事别渔，哲學(xué)（道德）＞審美（文采）＞實(shí)用（干貨）的鄙視鏈決定一切附迷。
比如，考入中文系的學(xué)生多半是愛好文采的哎媚，可是一旦你國中文系教育的毀滅程序啟動(dòng)喇伯，誰都無法逆轉(zhuǎn)，越是有才華的學(xué)生抄伍，越會(huì)被這條鄙視鏈下了降頭艘刚，然后就連文采也唾棄了，遑論干貨截珍。何況還有“君子不器”這么久遠(yuǎn)的傾向攀甚，干貨文章妥妥地被釘在low格箩朴。
只可惜滾滾長江東逝水啊，“有用”文章的趨勢和電商網(wǎng)購一樣一樣的秋度。
堅(jiān)持不寫這類文章炸庞，就好比生產(chǎn)者堅(jiān)持商品不在網(wǎng)絡(luò)銷售，有一種與整個(gè)世界為敵的中二喜感荚斯。有些人雖沒有積極地聲稱不寫埠居，但大腦里有潛藏的意識(shí)，涇渭分明事期。
還有一種人滥壕，他文章的內(nèi)核明明是實(shí)用型，卻還要披一身皮兽泣，偽裝出“高逼格”绎橘。逼格是上去了，但什么下去了呢唠倦？
閱讀量称鳞。
舉個(gè)容易理解的例子吧，比如我的專欄副標(biāo)題叫“好文筆是讀出來的”稠鼻。最初發(fā)給一個(gè)博士朋友看時(shí)冈止，他直皺眉：“怎么起這么個(gè)名字？”假如讓他起候齿，八成會(huì)起“文學(xué)沉思錄”這樣的熙暴，或者平實(shí)一點(diǎn)叫“現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)典文學(xué)片段賞析”。但是我敢打包票起這種名字專欄一定會(huì)夭壽慌盯。咪蒙在她那篇如何寫出百萬加的文章里提到怨咪，自媒體時(shí)代的寫作都是互動(dòng)式寫作，必須與讀者相關(guān)润匙，對(duì)讀者有用，這一點(diǎn)我十分認(rèn)同唉匾≡谢洌“文學(xué)沉思錄”就不是互動(dòng)式寫作，而是臨水照花人的自戀式寫作巍膘。在如今的年代厂财，除非絕代風(fēng)華的大美人，一般人最好別用這種姿態(tài)峡懈，真的璃饱。
有用說完了。下一回我們?cè)僬f“有料”和“有力”肪康。
