一蓄坏、之前寫了一些有的沒的价捧，算是自我疏解，很多時候沒有寫下去的動力涡戳。寫多了還會自我懷疑结蟋，會想為什么要寫。這是一個大問題渔彰，也是一個不容易捋清楚的問題嵌屎。不打算去刨根問底，想寫就寫恍涂，神州行宝惰，我也行。去年在簡書發(fā)現(xiàn)了家鄉(xiāng)作家@張友良創(chuàng)作室再沧，他描寫家鄉(xiāng)唐劉的文章尼夺，娓娓道來，充滿生活氣息炒瘸，讓人想到汪曾祺的散文小說淤堵，也引起了我寫作的興趣。寫作是一種抒懷顷扩，是一場自我對話拐邪；同時也是一種記錄，鄉(xiāng)村文學(xué)的記錄意義極大隘截，有心者用文字扎阶、圖片記錄人事，堪稱為志婶芭，極具獨特的時空和地域色彩东臀。
薩特說過一句未經(jīng)考證的話，寫作就是對遺忘的抗拒雕擂。我想電影應(yīng)該也是啡邑。這兩年看了不少賈樟柯的電影，人到三十歲井赌，才對賈的作品視若珍寶谤逼，也是在離開家鄉(xiāng)多年以后贵扰，才能理解為什么他要拍三峽好人，天注定流部、江湖兒女和山河故人這樣的電影戚绕，也許有很多原因，但我想一定是他對那個年代有過復(fù)雜感情枝冀，且以自己的方式對那個已經(jīng)消失的時代社會做一種遺忘的抗拒舞丛。
沒有人不懷念自己的家鄉(xiāng)，也沒有人不曾追憶自己的成長歲月果漾。賈樟柯的動人之處球切，不僅在于他用電影記錄下他的家鄉(xiāng)和成長年代，更在于當(dāng)絕大多數(shù)人群乃至知識分子對經(jīng)濟社會發(fā)展史上的一場巨變還無動于衷绒障，甚至毫無察覺時吨凑，他已在用自己的視角去發(fā)掘不同個體的故事，把人在面臨時代變遷時表現(xiàn)出來的希望和尊嚴搬上了熒幕户辱。
二鸵钝、90年至新世紀(jì)初正是城鎮(zhèn)化快速發(fā)展的階段，東南沿海平原地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如雨后春筍不斷發(fā)展庐镐，而作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的地域載體恩商，小鎮(zhèn)也成為那個年代重要的行政組織。千禧一代的小鎮(zhèn)做題家童年至青春期必逆，正是在這樣的環(huán)境和時空背景下度過怠堪。另一方面，站在社會經(jīng)濟發(fā)展角度名眉，小鎮(zhèn)是既是城鎮(zhèn)化的開始研叫，同時也是結(jié)束，從開始到結(jié)束這段過程正是一個巨變的時代璧针，小鎮(zhèn)做題家在這樣疊加壓縮式的體驗中成長，生命體驗既匱乏渊啰，又豐富探橱。對我而言，還有一種對童年小鎮(zhèn)消失不見的迷惘和不知所措绘证。
唐劉小鎮(zhèn)隧膏，是上述城鎮(zhèn)化中過程中一個典型。千禧年后十年嚷那，國家大步向前胞枕，唐劉小鎮(zhèn)也蓬勃發(fā)展，小城故事多魏宽。在我印象中腐泻，那是一段神采飛揚的歲月决乎，是深埋在腦海中的美好記憶。從地理上看派桩，唐劉地處兩個縣級市的交界构诚，同時也是兩個地級市的交界，但因種種原因铆惑，無法從官方敘事中獲得太多文字資料范嘱，只能從不同人的對唐劉記憶的深處攫取時代痕跡，用以慰藉童年和鄉(xiāng)愁员魏。
三丑蛤、就像臺劇《俗女養(yǎng)成記》里的陳嘉玲，生活在臺灣騰飛的時代撕阎，跟臺灣工業(yè)化同成長受裹。她一路從臺南走到了臺北，但最后還是回到家鄉(xiāng)闻书。對岸在城鎮(zhèn)化過程中名斟，注重以中小城鎮(zhèn)為基礎(chǔ)。尤其是臺南地區(qū)魄眉，借助于港口和鐵路樞紐優(yōu)勢砰盐，走出了一條獨特的城鎮(zhèn)化之路，所以也只有在那個環(huán)境下坑律，40歲的陳嘉玲面臨了中年危機岩梳，在失業(yè)、退婚晃择、回老家之后冀值，還能演繹出屬于自己的精彩故事，還能在臺南找到面包和愛情宫屠。也許我們也會走上這條路列疗，也能在老家找到工作，買塊地蓋房子浪蹂，那可真是件好事抵栈。當(dāng)然，臺北臺南也就3個多小時坤次，同等時間從北京往南開古劲，連濟南都到不了。
時間過得很快缰猴，一眨眼我們也已經(jīng)三十歲了产艾。我記得朋友曾在十年前的日志里寫道：就連時間的加速度都在增加。小鎮(zhèn)做題家走出小鎮(zhèn)到如今，奔命的時候不覺得日子過得快闷堡，到了國慶隘膘、過年這種假日節(jié)點的時候，才會猛地發(fā)現(xiàn)缚窿，一年又過去了棘幸，終于邁入三十，開始奔四了倦零，沒過幾年就一枝花了误续。 也許是傳統(tǒng)中國社會對人的三十歲賦予了很多意義。現(xiàn)在30歲的人如果以過去的而立標(biāo)準(zhǔn)衡量扫茅，都很難交出一份完滿的答卷蹋嵌。小鎮(zhèn)做題家不會為自己的三十歲發(fā)個朋友圈、微博了葫隙，更別說寫日志了栽烂。但是三十歲的小鎮(zhèn)做題家，不是沒有想說的心里話恋脚，不是沒有酸甜苦辣腺办，只是大家都在平凡的日子里，一心謀生活糟描，沒有吐露心聲的精力勇氣怀喉。
小鎮(zhèn)做題家的前半生有幾個階段，一是快樂無暇的童年船响；二是中學(xué)的考試升學(xué)躬拢；三是大學(xué)時彷徨迷惘；四是步入社會见间，接受錘煉聊闯。每個十年都有不同的滋味。按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗米诉，十歲是要大過的菱蔬，也是童年最幸福的時刻。二十歲的時候史侣，開始焦慮汗销、煩惱和失眠。其實按照習(xí)俗，三十歲也要大過调窍。我有些時候在想峡竣，想要不然回家過個三十歲收點紅包得了，讓自己高興高興吓著，問了小伙伴，都沒有這個打算粟害，三十歲生日可以在城市里跟朋友喝的不省人事掉房，但沒法回老家辦一場家宴茧跋。三十歲的年齡是抽象的，爬上臉和肚子上的贅肉才是真實的卓囚，同學(xué)已經(jīng)有胖到認不出來瘾杭，有苦于種發(fā)植發(fā)，這就是現(xiàn)實∧囊冢現(xiàn)在跟年輕同事在一起粥烁，說的最多的一句就是，我也曾經(jīng)20歲蝇棉，但沒有誰永遠20歲讨阻，你幫你哥帶杯酒吧。每次說這話的時候篡殷，總能想起自己20歲的時不顧一切钝吮、無所畏懼的樣子。
知乎有個問題板辽，說什么時候發(fā)現(xiàn)自己老了奇瘦。我想同齡人應(yīng)該都會有答案。我上學(xué)的時候劲弦，喜歡李白而不喜歡杜甫耳标，覺得李白永遠年輕，而杜甫就是個老頭瓶您。跟朋友們一起喝酒的時候麻捻，大家也總喜歡念李白的詩，“將進酒呀袱、杯莫停”贸毕、“浮生若夢、為歡幾何”夜赵，但現(xiàn)在漸漸更能被杜甫感動明棍，“人生不相見，動如參與商寇僧，昔別君未婚摊腋，兒女忽成行”，“三峽星河影動搖嘁傀，人事音書漫寂寥”兴蒸，人到三十，才發(fā)現(xiàn)這個現(xiàn)實主義大師的詩句里有震撼人心的力量和溫情细办，種種轉(zhuǎn)變橙凳，不勝枚舉。有趣的是卡慕公司分別出了李白和杜甫的兩種主題的酒，不知道這兩位大師哪個更暢銷岛啸。
二年系列算是寫完了钓觉，中途擱置了好多次，也算是對自己在外兩年未能回家的一個記錄坚踩，說不想家不可能的荡灾，白天忙工作，夜里做夢也繞不開瞬铸。想到自己的家鄉(xiāng)童年批幌，想到自己三十歲了「袄蹋花有重開日逼裆，人無再少年。等回家的時候赦政，要看看自己當(dāng)初寫的日記作文胜宇，看看自己寫的理想未來，可能會對自己變化有更鮮明的直覺恢着⊥┯洌《俗女養(yǎng)成記》第一季最后，導(dǎo)演用超穿越手法安排了40歲的陳嘉玲跟童年的自己相見掰派，揭示堅守童年初心的真諦从诲。我想無論俗男、俗女靡羡，無論30還是40系洛，也無論是喜歡李白和杜甫，保持內(nèi)心的獨立自由略步，比什么都重要描扯。
