鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
文/陳以默
我于周日下午四點(diǎn)左右登上火車(chē)榆骚，一路往北去鲤竹。
火車(chē)屠硕粒靠在濰坊站前，人們掄起大包小包像一場(chǎng)沖鋒辛藻，檢票口窄小的通道讓千軍萬(wàn)馬只得過(guò)獨(dú)木橋般碘橘，使浩蕩的人流分出那么幾條線(xiàn)，前進(jìn)的速度就變得緩慢蠕動(dòng)吱肌。
冬季的火車(chē)站痘拆，人流比其他季節(jié)多，人海順著進(jìn)站口一端涌出去氮墨，又順著出站口一端涌出來(lái)纺蛆。火車(chē)打起咆哮的號(hào)子勇边，把冬季的冷清刺破了一個(gè)窟窿犹撒，鐵路沿線(xiàn)上就轟隆隆竄動(dòng)過(guò)來(lái)一條龐然大物折联，綠皮的長(zhǎng)身緩緩?fù)Ｔ诹苏緝?nèi)粒褒。
有人只背著包，有人扛著袋子诚镰，有人提著包裹奕坟，有人拉著皮箱。從檢票口進(jìn)去還要下臺(tái)階清笨，手里有大包皮箱的人不好走月杉，只能奮力提，兩只手纂緊了抠艾，猶如歪了腳一樣苛萎，顛簸著下去。下了臺(tái)階的人多少都得原地頓住一會(huì)兒，聽(tīng)著站臺(tái)上的工作人員舉著喇叭吆喝腌歉，一到四車(chē)廂的人往前走蛙酪，四車(chē)廂以后的人往后走。有人仍聽(tīng)不懂翘盖，往前是哪個(gè)前桂塞，直走是前還是下了臺(tái)階往左走是前。有人看站臺(tái)上標(biāo)注的位置馍驯，有人看大部隊(duì)往哪走阁危，輕手輕腳地找自己該去哪，有人走到頭發(fā)現(xiàn)不對(duì)又小跑回來(lái)汰瘫，老人由年輕的帶著走狂打，沒(méi)有年輕人帶著的老人就上去問(wèn)正吆喝的鐵路人員。直到火車(chē)快開(kāi)動(dòng)了混弥，那些乘務(wù)員喊著讓先上車(chē)菱父，上車(chē)再找車(chē)廂，那些跑來(lái)跑去的人才停下來(lái)尋找剑逃≌阋耍火車(chē)嘶嚎一聲，向站臺(tái)上的鐵路人員打了聲再見(jiàn)的信號(hào)蛹磺，緩緩地粟瞬，就一頭往站外白茫茫里駛?cè)ァ?/p>
上了火車(chē)你再怎么也走不動(dòng)，兩邊坐在座位上人們掃視著萤捆，打量每一個(gè)剛上車(chē)的人裙品，座位中間一條走道，人擠人俗或。人們要么忙于置放行李市怎，要么尋找座位。一條過(guò)道你往前邁一步都要前面的人往前邁兩步才有前進(jìn)的空檔辛慰，等你前進(jìn)一步区匠，后面又被擠得水泄不通，等到你終于落座了帅腌，火車(chē)已開(kāi)動(dòng)多時(shí)驰弄。
一排五個(gè)座位，走道左邊三個(gè)位子速客，右邊兩個(gè)戚篙，中間一個(gè)小桌，對(duì)面五個(gè)人迎面而坐溺职。我坐在左邊靠走道的位置岔擂，左邊另外兩個(gè)位置坐了一對(duì)老夫妻位喂，臉上的皺紋擰在一起，像風(fēng)干的樹(shù)皮快要脫落乱灵。風(fēng)一吹就能把這皮膚卷走忆某。右邊靠走道的是個(gè)中年男人，因?yàn)槠は涮罄龋挪坏缴厦娴母魧永锲妫荒馨言谕冗叄`著身子状原。他旁邊的女生年齡看起來(lái)只有十八九聋呢，戴著耳機(jī)瞇起了眼。我對(duì)面的三個(gè)人颠区，一個(gè)上了年紀(jì)的老漢削锰，背駝得厲害，就差半個(gè)身子折疊在一起毕莱，旁邊的大姐端著一碗泡面回來(lái)器贩，里面剛盛了大半熱水，剛放到桌上朋截，火車(chē)一個(gè)晃蕩蛹稍，湯汁灑了出來(lái)。她帶著一個(gè)孩子部服，在座位上坐不住唆姐，一會(huì)兒站在椅子上，一會(huì)兒趴在桌子上廓八，棉襖袖子像車(chē)刷似的桌上劃來(lái)劃去奉芦，湯汁都被拱在了袖口上。大姐看見(jiàn)后罵咧咧的剧蹂，一邊拿出口袋里揉成一團(tuán)的衛(wèi)生紙給他擦拭著袖子声功。
火車(chē)上充溢著滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)奈叮菝娴臏冻璧穑睗竦母断劝停l(wèi)生間飄散出來(lái)的腥味，不知道誰(shuí)脫了鞋子后壓抑很久的臭襪子味车吹，正因?yàn)榭床灰?jiàn)是誰(shuí)脫了鞋子筹裕，不僅懷疑是襪子的味還是本身腳的汗臭醋闭。這些味道彌漫了整個(gè)車(chē)廂窄驹。你半迷糊中，冷不丁能聽(tīng)見(jiàn)有人放屁证逻，聲音不大乐埠，味道來(lái)得比聲音還快。
列車(chē)開(kāi)動(dòng)后，人的瞌睡自覺(jué)地跑上心頭丈咐。睡眼朦朧中瑞眼，旁邊的老夫妻不知道誰(shuí)連著咳嗽了幾聲，天跟著昏下來(lái)了棵逊。車(chē)窗上反射著金黃色的光伤疙，黃昏貼著車(chē)子滑落。車(chē)廂里此起彼伏的嘈雜聲辆影，后排的男人嗑瓜子的聲音徒像，好幾個(gè)人吃泡面的吸溜聲，有人打電話(huà)的聲音蛙讥，電話(huà)里給家里報(bào)平安的锯蛀，說(shuō)著車(chē)開(kāi)到哪了。還有談業(yè)務(wù)的次慢，說(shuō)著款項(xiàng)什么時(shí)候打過(guò)來(lái)的旁涤，有聊天的，問(wèn)旁邊人哪里的迫像，有聊到干什么行業(yè)劈愚，便論起這個(gè)行業(yè)好的壞的。一整個(gè)車(chē)廂塞滿(mǎn)了白晝結(jié)束前的喧囂闻妓，晚霞投下來(lái)造虎，人們身上長(zhǎng)了一層麥子，金黃在車(chē)廂里蕩漾纷闺，車(chē)窗外的原野也長(zhǎng)足了麥子算凿，金黃游動(dòng)起來(lái)，在列車(chē)和天地之間被遲暮入土的天色一茬一茬割去犁功。
旁邊老夫妻中的老漢要出來(lái)氓轰，我趕忙讓道，他說(shuō)著謝謝浸卦，手探進(jìn)放在車(chē)廂上面的包裹中膳犹，掏著什么東西。他站起來(lái)的時(shí)候身子坨著策彤，手伸進(jìn)去掏了一陣褪贵，掏出一袋干糧。他拿下來(lái)坐回原位又跟我道了聲謝怒医。接著把袋里的干糧拿出來(lái)和老伴吃炉抒，還未消散的黃昏最后一縷尾巴停在他們身上，干糧像蘸了黃油稚叹，兩個(gè)人咀嚼著跟他們同樣遲暮的黃昏焰薄。
穿著乘務(wù)制服的人提著籃子走到車(chē)廂里拿诸，舉著手里的產(chǎn)品給乘客們介紹，他站那不停地說(shuō)塞茅，始終沒(méi)有人購(gòu)買(mǎi)亩码，只有一些孩子，眼巴巴望著野瘦，好奇地打量描沟。他不覺(jué)得冷場(chǎng)，也許是這種場(chǎng)面見(jiàn)多不怪鞭光，他換了一種銷(xiāo)售形式啊掏，走到每個(gè)座位面前放下一包，拿出其中散裝的給人們?cè)嚦运ッ停绕涔膭?dòng)著孩子吃迟蜜，孩子吃了舔一圈嘴唇，于是就有人掏錢(qián)了啡省，但他聰明的知道打開(kāi)孩子的胃還不夠娜睛，他把更多的散裝打開(kāi)分給成年人們，尤其給老人們卦睹。講著這種產(chǎn)品對(duì)一些常見(jiàn)病有什么功效畦戒，當(dāng)然他講得含糊，于是一些老人們也掏錢(qián)了结序。但大部分人還是無(wú)動(dòng)于衷的障斋。那些穿著舊衣服，明顯不愿亂花錢(qián)的老人徐鹤，他們更明白這種伎倆是等著他們掏錢(qián)垃环，他們比中年人更謹(jǐn)慎，有的人不買(mǎi)不是謹(jǐn)慎返敬，是不想把錢(qián)亂花在這遂庄。一年下來(lái)帶點(diǎn)錢(qián)回家他們深知不容易，多花那么一分都是在往外送自己的血劲赠。
他轉(zhuǎn)了幾圈再次確認(rèn)沒(méi)人肯掏錢(qián)了涛目，才悻然去了后面的車(chē)廂。不等我瞇眼凛澎，右手邊的大哥湊過(guò)來(lái)霹肝，問(wèn)我借充電寶，我從上車(chē)就拿在手里給手機(jī)充電塑煎，我看見(jiàn)他上車(chē)后一直拿著手機(jī)看視頻沫换，我看了一眼手機(jī)電量，遞給了他轧叽。他接過(guò)去再三感謝苗沧。他那種借了陌生人東西的不好意思躇在臉上刊棕，可能覺(jué)得不說(shuō)點(diǎn)什么炭晒，借充電寶像是理所應(yīng)當(dāng)一樣待逞，會(huì)使他難堪。他便開(kāi)口問(wèn)我到哪下火車(chē)网严，我說(shuō)銀川识樱，他說(shuō)銀川好地方，具體銀川哪好他沒(méi)有接上說(shuō)震束，也許他也不知道哪里好怜庸，這是人的習(xí)慣，別人說(shuō)了所在的城市垢村，都得夸上兩句割疾，總不能說(shuō)這地方不行，說(shuō)不討喜的話(huà)人總會(huì)不受人待見(jiàn)嘉栓。他接著已經(jīng)開(kāi)口后收不住尾的話(huà)茬跟我攀談起來(lái)宏榕。
乘務(wù)員走過(guò)來(lái)，車(chē)廂里有個(gè)孩子從太陽(yáng)落山后開(kāi)始哭侵佃，哭聲撕裂了整個(gè)車(chē)廂的寧?kù)o麻昼，趕著地平線(xiàn)上起了薄薄的一層霧，攥緊了遠(yuǎn)山后面最后一抹光彩馋辈。孩子便哭得止不住聲抚芦。乘務(wù)員過(guò)來(lái)跟孩子的父母說(shuō)著話(huà)，也許是勸他們安慰好自己的孩子不要打擾其他乘客迈螟，乘務(wù)員是個(gè)年輕的女性叉抡，說(shuō)話(huà)嘴角總帶著笑，孩子的父親笑著賠不是答毫，臉是皺著笑卜壕，笑容展現(xiàn)出了他臉上的滄桑，他額頭上的抬頭紋一路能蜿蜒到腦后去烙常。
旁邊的大哥問(wèn)我做什么行業(yè)的轴捎，我順嘴一說(shuō)，他興致噌地上來(lái)了蚕脏，他說(shuō)他是干供應(yīng)原材料的侦副，也就是說(shuō)他是我的上流。他說(shuō)完驼鞭，我對(duì)面的大姐插了一嘴秦驯，“你們是不是新華物流園的那個(gè)廠(chǎng)子≌踝兀”她說(shuō)完译隘，大哥頭一伸亲桥，“大姐你咋知道的，你也在哪呢固耘？”大姐說(shuō)她一直在那個(gè)園區(qū)門(mén)口擺攤賣(mài)油條题篷，幾乎天天去，前一陣園區(qū)放假了厅目，人少了番枚，她就換了地方。大哥仔細(xì)地湊近看她损敷，一看頓覺(jué)得確實(shí)有點(diǎn)印象葫笼。沒(méi)想到這地方還能碰上天天抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的人，就是大哥早上去她這買(mǎi)的少拗馒，所以見(jiàn)的面不多路星，但也算一種緣分。幾句話(huà)活絡(luò)起來(lái)诱桂，大家便熟悉了洋丐，大姐說(shuō)的話(huà)比男人還多，其中說(shuō)了一句她是靠著大哥的廠(chǎng)區(qū)才活下去的访诱，大哥便說(shuō)他們?nèi)强课覀冞@個(gè)行業(yè)活下去的垫挨，我笑笑說(shuō)不至于，卻想到了方才乘務(wù)員那一幕触菜，心頭不由生出一種明悟來(lái)九榔，生在這個(gè)世上，人為人而服務(wù)涡相。這是一條鏈子哲泊，人縱然和其他人沒(méi)有關(guān)系，只要活著催蝗，干什么行業(yè)切威，必然和其他行業(yè)的人串聯(lián)在一起，不是你服務(wù)我丙号，就是我服務(wù)你先朦，互相才能直勾勾地活下去。
在我們的聊天中犬缨，夜已悄然地近了喳魏，前一排車(chē)座上有人放著歌，也許是沒(méi)有耳機(jī)怀薛，聲音外放刺彩，歌的聲音不大，只有周?chē)蝗δ苈?tīng)到。是首老歌创倔，我旁邊的大哥跟著輕聲哼了起來(lái)嗡害，他如音樂(lè)會(huì)上的指揮家一樣，左右晃悠著頭畦攘，肩膀是他的指揮棒霸妹，他由哼變唱，車(chē)廂里也有人跟著哼唱起來(lái)念搬，一個(gè)抑堡，兩個(gè)摆出，逐漸就有聲音加入進(jìn)來(lái)朗徊，人的聲大過(guò)了歌曲的聲音，那個(gè)用手機(jī)放歌的人轉(zhuǎn)過(guò)半個(gè)身子看車(chē)廂里跟著哼唱的人偎漫，唱起歌的人們像提前商量好了在此匯合爷恳，聲音沙啞的，高昂的象踊，鏗鏘的温亲，響亮的，羸弱的杯矩，各條窄小的細(xì)流匯入大江栈虚，肆意地將水花四濺，翻滾過(guò)一座座高山史隆，一道道平原魂务，于歌聲的盡頭才緩緩柔和的止下來(lái)，鐵路順著歌聲招引來(lái)的夜泌射，往夜幕里一頭涌去粘姜。
夜色遲遲不肯直接把一切抹黑，月還沒(méi)出來(lái)熔酷，火車(chē)凸陆簦靠在一個(gè)小縣城的站臺(tái)，很多人起身下車(chē)抽煙拒秘，我和旁邊的大哥也下車(chē)來(lái)抽煙号显，他抽一包紅雙喜，上海產(chǎn)的躺酒，一包十塊錢(qián)押蚤，遞給我一根，我給他點(diǎn)上火阴颖，站臺(tái)上的風(fēng)趕著往脖頸里竄活喊，我對(duì)面的老漢也下來(lái)抽煙，抽五塊錢(qián)一包的黃山，夜風(fēng)撲過(guò)來(lái)钾菊，他裹緊了破舊的外套帅矗，我們沒(méi)說(shuō)話(huà)，靠近互相緩緩地吸著煞烫。煙霧順著烏漆嘛黑一片里糅雜在水似的天色里浑此。
等我們都上車(chē)后，火車(chē)?yán)^續(xù)開(kāi)動(dòng)滞详，月亮終于顯現(xiàn)出來(lái)凛俱，外面才真正黑下來(lái)了，車(chē)廂里的聲音也少了料饥，但黑夜不是突然黑下來(lái)的蒲犬，他先是把破碎的白晝洗去喧囂，天色才幽藍(lán)下來(lái)岸啡，幽藍(lán)下大地上覆著一層薄薄的黑底白紗的背景原叮，不用過(guò)多勾勒，白描過(guò)去巡蘸，直到白紗完全被隱沒(méi)了奋隶，就剩下黑底，徒留月色晃動(dòng)下的那一片幽藍(lán)悦荒，包裹著夜色唯欣，發(fā)出唯一清白的光來(lái)。
一路上有人下車(chē)搬味，有人上車(chē)境氢，上一站時(shí)，車(chē)廂里下去了十來(lái)個(gè)人身腻，上來(lái)的人只有那么一兩個(gè)产还。有人趴在桌子上睡，有人旁邊座位空著的嘀趟，就橫著身子躺在車(chē)座上睡脐区，還有人就坐在座位上，用外套往身上一蓋她按，歪著頭睡的牛隅。右側(cè)靠窗的女生沒(méi)有睡，只記得她和我同一站上車(chē)后便開(kāi)始睡酌泰，我們抽完煙上車(chē)后媒佣，我就看見(jiàn)她已醒著，此時(shí)她仍戴著耳機(jī)陵刹，靠著車(chē)窗望著外面默伍。列車(chē)外只有黑夜，偶爾路過(guò)村莊，會(huì)有幾抹亮光也糊，還有再遠(yuǎn)一點(diǎn)國(guó)道上的車(chē)發(fā)出的細(xì)小光點(diǎn)炼蹦。斑斑點(diǎn)點(diǎn)的光散落在月下的四野里，混合著忽閃忽滅的遠(yuǎn)燈狸剃，疑是星辰掉了滿(mǎn)地掐隐，一瘸一拐地要回歸天上，零零散散地在遠(yuǎn)處跳躍著钞馁，從村莊里的燈火里打馬而過(guò)虑省，隨即匯成了一條銀河，月朝下張望著僧凰，天地遍野之間只剩下他們一上一下的漫長(zhǎng)探颈。
她始終保持著一個(gè)動(dòng)作，張望著車(chē)窗外不斷閃過(guò)的同樣的夜允悦。她也許看的不是外面的黑暗膝擂，黑暗中有往事浮現(xiàn)上來(lái)虑啤，于是思緒便沉入了那些需要縫縫補(bǔ)補(bǔ)的往事中去隙弛，除了往事還有一些人的身影摸著黑過(guò)來(lái)了，人和事都走馬觀(guān)花一邊狞山，就剩下往事可改變的其他結(jié)果的幻想全闷，幻想一邊從未發(fā)生的，順著這條漫無(wú)目的思緒萍启，逐漸一步踏到將來(lái)的線(xiàn)索里总珠，迷幻的生活從這里分了岔，往不知名的地方去勘纯。人總在某個(gè)地方會(huì)把往事捋一遍局服，試著打撈起其中好的壞的，挑挑揀揀驳遵，把好的存到心頭淫奔，時(shí)不時(shí)打開(kāi)一看，似水年華在之中滾燙堤结。壞的也要存放唆迁，且不能說(shuō)是存放，是藏到深處去竞穷，這些不美好的唐责，一想起便覺(jué)得遺憾，失望瘾带，憤怒鼠哥，惆悵。時(shí)不時(shí)一經(jīng)太陽(yáng)晾曬，比心頭上的往事燃起來(lái)的火更要猛烈朴恳。列車(chē)把人帶到目的地科盛，其中過(guò)程中的不知名地方才是這些往事的引子，人只有在來(lái)去的兩端之間菜皂，才有時(shí)間回看和張望贞绵。此刻她張望著，外面風(fēng)打著夜恍飘，呼呼作響榨崩。
對(duì)面的大姐睡著了，她的孩子還醒著章母，他手指躇在嘴巴里母蛛，眼睛好奇地看著我，看了一會(huì)又盯著其他人看乳怎，月亮圓溜溜的彩郊，他眼睛也圓溜溜的，里面裝滿(mǎn)了水似的蚪缀，清澈皎潔秫逝，我毫不懷疑可以一盆子傾倒出來(lái)。過(guò)一陣子询枚，有人哎吆的呻吟违帆，后排一個(gè)沒(méi)了頭發(fā)的老漢在叫，他扶著腰金蜀，臉擰巴在一起刷后，身子一點(diǎn)一抬的，每抬一下哎吆一聲渊抄。他腰上的老病根犯了尝胆，一個(gè)勁地在那冒出嘶嘶的聲音。他給旁邊的人說(shuō)著护桦，“沒(méi)辦法含衔，開(kāi)大車(chē)養(yǎng)成的腰病，長(zhǎng)年累月的開(kāi)車(chē)嘶炭，現(xiàn)在腰直不起來(lái)抱慌，時(shí)不時(shí)就疼≌Ａ裕”他揉著腰抑进，嘴巴抽到一邊。旁邊幾個(gè)人因?yàn)樗穆曇魪乃瘔?mèng)中醒來(lái)睡陪，有人換了姿勢(shì)繼續(xù)迷起了眼寺渗，有人看了眼手機(jī)匿情，瞅著他掙扎著身子。
時(shí)間過(guò)了凌晨十二點(diǎn)信殊，外面連一絲光都看不見(jiàn)炬称，車(chē)廂里除了寥寥幾個(gè)人起來(lái)上衛(wèi)生間的，睡不著的涡拘，其他人都沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)玲躯。在列車(chē)哐哧哐哧的夜色下，我聽(tīng)著周遭沉入暗中的喘息鳄乏，鼾聲交織其中跷车，隱隱約約只看得見(jiàn)水波似的月肆意蕩漾起大地邊上一圈模糊的輪廓。列車(chē)往天上飄忽橱野，人們盡數(shù)的沉默朽缴，月在車(chē)廂里每個(gè)人鼻尖上游走，劃過(guò)每一個(gè)蒼老或年輕的臉水援。檢驗(yàn)出每個(gè)人的斑駁密强，之后全攬進(jìn)夜色里，勾兌蜗元，洗滌或渤，染色，又將他們不動(dòng)聲色地放回原位许帐，這一刻劳坑，列車(chē)下落，混沌中而生的生命從銀河之中回歸于流浪的人間成畦。用黑色調(diào)出的苦難和閃著銀芒的明月攪拌到不同的命格里，五味俱全了涝开，煙火中的瑣碎從每個(gè)人睡醒后繼續(xù)誕生循帐。
我不知道是什么時(shí)候睡著的，等我睡醒時(shí)舀武，旁邊的身影全換了新的人拄养。我不知道借我充電寶的大哥，帶孩子的大姐银舱，臉皮風(fēng)干的老漢他們什么時(shí)候下的車(chē)瘪匿。也許他們從某一站順著人流穿行過(guò)去，已到了家寻馏。某個(gè)日子棋弥，他們會(huì)再次穿過(guò)層層人海，到達(dá)新的地方诚欠。人靠人活著顽染，人靠鐵路漾岳，有了新的路。
我在中午十一點(diǎn)下了火車(chē)粉寞，我從一堆人里給拋了出來(lái)似的尼荆，他們繼續(xù)吃著泡面，瞇著眼唧垦，抽著煙捅儒，更多人沒(méi)注意到某一個(gè)人的離開(kāi)。站臺(tái)上你只能看見(jiàn)滿(mǎn)滿(mǎn)的頭挨個(gè)往出站口涌去振亮，要上車(chē)的人更急野芒，他們甚至小跑著，找自己所在的車(chē)廂双炕。情侶們拉著手往前走狞悲，老人們帶的大包小包多，試圖先擠上車(chē)去妇斤∫》妫火車(chē)像是承受不住這么多人的擁擠，哀嚎著號(hào)子站超，沒(méi)等幾分鐘荸恕，它接著往下一站駛?cè)ィB同冬日的清寒帶著死相，掠過(guò)山崗融求，掠過(guò)河流，把身子一抖算撮，吐下一堆人生宛，灌入一堆人來(lái)，不停在奔波在四海山川之上肮柜。
鐵路最遠(yuǎn)能到哪我不知道陷舅，昨夜迷糊中，我隱約聽(tīng)到一個(gè)中年漢子的聲音审洞，他的聲音留在了我腦海里莱睁，我一拍腦袋，這話(huà)說(shuō)得好啊芒澜，他說(shuō)：“有鐵路的地方一定有家仰剿。”
我走出站痴晦，熟悉的街巷入眼南吮，到家了。列車(chē)遠(yuǎn)了阅酪，有的人正聞著泡面味往近或更遠(yuǎn)的地方去旨袒。
2023年1月3日
陳以默
