打谷場
一
一根釬子扁擔
在父親的肩上來回打轉
滿田的谷穗
被轉成了谷堆
又大又圓
與谷堆一樣圓的
還有那一只陶瓷水壺
盛滿故鄉(xiāng)的清泉
不停地
把干渴的父親澆灌
二
父親端祥著
參雜在灰塵里的一堆谷粒
然后將心思裝入煙鍋
哧地一聲
火苗點燃動力
父親不停地揮舞木掀
一道道的金燦燦的彩虹
從父親雙臂間升起
生活的雜質
被陣陣秋風帶走
一粒粒飽滿的奢望
沉淀在地
三
貧窮的日子里
老鼠特別多
父親翻遍一沓子麻袋
全被老鼠啃過
父親一邊裝谷
一邊用草把子堵漏
一把調皮的谷子
從麻袋洞口溜進灰窩
父親忙撲跪在地上
將谷粒與灰塵一并捧起
放入簸箕
簸呀簸
（本文作者我的父親：郭中華（湖北省襄陽市作協(xié)會員。作品散見《漢水》《襄陽晚報》《襄陽日報》《速讀》《楚天都市報》《農村新報》《精神文明報》））
