《城堡》是公認(rèn)的最難讀懂的小說(shuō)，據(jù)說(shuō)很少有讀者能夠讀完，書中的情節(jié)離奇娶视，對(duì)話荒誕肪获，不知所云孝赫。
有人說(shuō)它是一個(gè)童話青柄，有人說(shuō)它是一個(gè)宗教寓言刹前，也有人說(shuō)它就是卡夫卡的夢(mèng)魘喇喉，只寫給自己看的拣技。
如果我們把它看作一則關(guān)于權(quán)力的政治寓言徐绑，一則洋溢著性的曖昧與尖銳的權(quán)力沖突的政治寓言傲茄，則容易理解的多盘榨，好看的多草巡。
城堡中的權(quán)力和作為權(quán)力符號(hào)的城堡
城堡是關(guān)于權(quán)力的山憨，是一部關(guān)于社會(huì)建構(gòu)的政治寓言郁竟。這從小說(shuō)中大量出現(xiàn)的案卷，深不可測(cè)的公事房蔑舞，村民們關(guān)于伯爵攻询、老爺钧栖、主任拯杠、秘書和勤務(wù)員的敘說(shuō)和畏懼潭陪，往來(lái)于城堡與村莊的信使老厌，倨高于村民之上的村長(zhǎng)枝秤，代表著官方話語(yǔ)的學(xué)校教師淀弹，大橋酒店的老板娘及酒店內(nèi)通向城堡的電話垦页，貴賓酒家老爺們和秘書們的房間盏袄，等等等等辕羽，這一切的一切都朦朧而又清晰地展現(xiàn)出一部龐大的官僚機(jī)器绰寞，既充滿著神秘滤钱、理性、精致和條理他炊，又混雜著低效痊末、腐敗凿叠、混亂和荒謬辆它。
在《城堡》的附錄之“小說(shuō)開頭的異文”中，卡夫卡告訴我們飒筑，在Ｋ還未進(jìn)村的好幾個(gè)星期之前，整個(gè)村子都已從上面仆役們的嘴里得知了這個(gè)消息肤晓。大橋酒店的老板為他一直預(yù)留著一間貴賓房，城堡專門派來(lái)了為其服務(wù)的女侍盈匾。第二天，城堡任命的兩個(gè)助手也來(lái)到了他的身邊。從表面上看尤仍，他們都是為Ｋ服務(wù)的苏遥，實(shí)際上，他們是城堡安插在Ｋ身邊的眼線教硫，監(jiān)視著Ｋ在村里的一舉一動(dòng)，也隨時(shí)向上面匯報(bào)關(guān)于Ｋ的一切行動(dòng)。
這是一個(gè)社會(huì)對(duì)身份不明伞插、形跡可疑者進(jìn)行觀察、審查、核實(shí)、確認(rèn)不可缺少的程序，也是對(duì)一個(gè)外來(lái)人進(jìn)行管理和同化的基礎(chǔ)。
遙遠(yuǎn)的權(quán)力中心通過(guò)村民自治绞吁、鄉(xiāng)村輿論颜说、人員派出以及嵌入村民日常生活世界的政治敏感，型塑了村民對(duì)城堡的忠誠(chéng)與對(duì)權(quán)力的敬重。對(duì)Ｋ進(jìn)行的監(jiān)督、匯報(bào)诡必、勸說(shuō)阁谆、試探、規(guī)訓(xùn)甚至懲罰，無(wú)疑就是體現(xiàn)其政治忠誠(chéng)爷光、維護(hù)制度嚴(yán)肅性和社會(huì)純潔性的一種政治自覺(jué)徐裸。
當(dāng)被允許進(jìn)入村子的Ｋ獲得生活的機(jī)會(huì)和工作的資格后，他的生活、思想、價(jià)值觀和目標(biāo)呈現(xiàn)出了與村民明顯的不同崇堵，而由于文化的沖突與社會(huì)環(huán)境的差異又造成了他無(wú)意對(duì)鄉(xiāng)村秩序的踐踏和基層政權(quán)的不敬赏廓，這一切很快就傳到城堡那里，并且很快就得到了反應(yīng)既忆。老板娘和他的兩次談話驱负，村長(zhǎng)的警告，學(xué)校教師的口信患雇，村秘書的訊問(wèn)跃脊，以及弗麗達(dá)的指責(zé)與出走，男教師的羞辱苛吱，村民的排斥酪术，等等都是對(duì)Ｋ的非社會(huì)化行為的反饋、警示和懲罰翠储。
這是城堡對(duì)于外來(lái)者使用的審查绘雁、監(jiān)督和控制策略，在《城堡》里無(wú)疑是有效的彰亥，它可以維護(hù)城堡的秩序與權(quán)力的尊嚴(yán)。但是如果村落成員出現(xiàn)越軌或者不敬衰齐，它又應(yīng)該如何管理與懲戒呢任斋。巴納巴斯一家的遭遇就是卡夫卡選取的城堡內(nèi)部治理的一個(gè)樣本。
由于阿瑪麗婭--巴納巴斯的姐姐，拒絕了城堡的一位老爺索爾蒂尼的召見(jiàn)废酷，并撕毀了信件瘟檩，羞辱了信使，他們一家便開始了永無(wú)天日的政治劫難澈蟆。巴納巴斯的父親先是失去了消防隊(duì)長(zhǎng)的工作墨辛，被迫辭職；然后所有的村民都取走了他們的訂單趴俘，讓他們失去了所有的客戶睹簇；再后是全家被迫搬家，禁止出入任何社交圈子寥闪。他們由原來(lái)受人尊敬的社會(huì)地位一步步地淪落到貧困太惠、頹廢、絕望和被鄙視的境況疲憋。即使想請(qǐng)求寬恕凿渊，也不可得。在Ｋ到達(dá)這個(gè)村莊的時(shí)候缚柳，他們一家的噩夢(mèng)仍沒(méi)有任何將要結(jié)束的跡象埃脏。
社會(huì)通過(guò)污名化成功地排斥了巴納巴斯一家，使他們喪失了前途秋忙，也喪失了希望彩掐。為了去除污名，巴納巴斯的父親去求所有與權(quán)力有關(guān)的人翰绊，想各種能夠想到的辦法佩谷，乞求、賄賂监嗜、守望甚至上訪谐檀，但一切的一切都無(wú)能為力，鄉(xiāng)村輿論賦予了他們雖不情愿但不得不接受的現(xiàn)實(shí)裁奇，壓垮并摧殘著他們桐猬，并且求助無(wú)門。奧爾嘉為了找尋索爾蒂尼的信使刽肠，不惜犧牲自己的名聲和身體溃肪，但一切都是徒勞。索爾蒂尼和他的信使象人間蒸發(fā)一樣音五，消失地?zé)o影無(wú)蹤惫撰，只留下貧困、饑餓躺涝、疾病和絕望伴隨著他們厨钻。
城堡通過(guò)社會(huì)排斥和社會(huì)團(tuán)結(jié)，完成了村民對(duì)異已者的懲治，維護(hù)了政治政權(quán)夯膀，也完成了村民對(duì)權(quán)力的敬畏和崇拜诗充。奧爾嘉告訴Ｋ，村民對(duì)他們的規(guī)避不是出于鄙視诱建，而是出于恐懼蝴蜓，出于對(duì)權(quán)力的恐懼，那些來(lái)自城堡的老爺們有著無(wú)上的權(quán)力俺猿，任何人都不敢抵觸茎匠。政治意志通過(guò)民間習(xí)俗得以完成，通過(guò)非官方的民間力量得以實(shí)現(xiàn)辜荠，并起到了一種警示汽抚，那就是城堡的意志是不容違背的。不管是如何地荒唐和粗鄙伯病，只要抵抗造烁，就會(huì)有巴納巴斯家同樣的遭遇。
在對(duì)巴納巴斯家的懲罰也并不是完全由村民執(zhí)行午笛，沒(méi)有行政色彩惭蟋。消防隊(duì)長(zhǎng)澤曼就是按照官方的意志來(lái)“勸說(shuō)”父親辭職的，原因是父親做出的優(yōu)異成績(jī)引起了官方的特別注意药磺，并讓消防協(xié)會(huì)處于眾目睽睽之中骗污。為了保證消防隊(duì)伍的純潔性喊巍，巴納巴斯的父親必須辭職。而澤曼所說(shuō)的純潔性，指的是政治的純潔挡篓，也就是對(duì)官方意志的無(wú)條件服從亿昏，即使讓他把自己的女兒奉獻(xiàn)給索爾蒂尼--城堡里的一個(gè)小人物股冗，讓他睡上一覺(jué)夺鲜，也不能拒絕。
官方意志不僅通過(guò)學(xué)校姚建、消防協(xié)會(huì)矫俺、村長(zhǎng)這些正式或非正式的組織和個(gè)人得以傳達(dá)和實(shí)現(xiàn)，并且更以一種潛移默化的形式滲入村民的頭腦掸冤，成為一種政治自覺(jué)厘托。比如弗麗達(dá)就多次暗示Ｋ不要提及克拉姆的名字，那是對(duì)權(quán)力的大不敬稿湿。比如Ｋ剛踏入這個(gè)小村子铅匹，就有人主動(dòng)地詢問(wèn)、監(jiān)視和匯報(bào)饺藤。權(quán)力的觸角滲透在村莊的各個(gè)角落包斑，個(gè)人空間完全被暴露在公眾視野之中考杉，被偷窺、被監(jiān)視舰始，也被評(píng)說(shuō)。
政治不需要異已咽袜，它只需要馴服和順從
政治不需要異已丸卷，更不需要外來(lái)人和侵入者，它只需要馴服和順從询刹，只需要跟隨者和擁護(hù)者谜嫉，它用暴力手段和技術(shù)策略成功地造就了村民對(duì)它的忠誠(chéng)，唯唯諾諾的忠誠(chéng)凹联，死心踏地的忠誠(chéng)沐兰，忠貞不渝的忠誠(chéng)，不加質(zhì)疑的忠誠(chéng)蔽挠。對(duì)于Ｋ的闖入住闯，一個(gè)陌生的、妄圖覬覦城堡企圖打破原有平靜的破壞者澳淑，就代表著一種潛在的危險(xiǎn)比原，因?yàn)槿魏涡迈r的空氣都有可以使那些被權(quán)力催眠的村民清醒，所以Ｋ必須受到管理和控制杠巡。
政治符號(hào)無(wú)處不在量窘，滲透在村落里。大橋酒店的電話機(jī)和總管肖像氢拥，以及整天整夜地守衛(wèi)在城堡入口的老板娘和村民蚌铜，都是政權(quán)的一個(gè)象征符號(hào)。只要有外鄉(xiāng)人進(jìn)來(lái)嫩海，就會(huì)被盤問(wèn)冬殃、監(jiān)視和匯報(bào)，未經(jīng)允許和審查的陌生人是無(wú)權(quán)進(jìn)入這個(gè)村子的出革，只有合法性身份才被允許入內(nèi)造壮。而那個(gè)學(xué)校，無(wú)疑就是國(guó)家知識(shí)和權(quán)力滲透的場(chǎng)域骂束，對(duì)于他們的思想控制和政治習(xí)慣必須從孩子抓起耳璧，老師不僅使用規(guī)勸等柔性手段，也使用棍棒和鞭子展箱。而貴賓酒家無(wú)疑就是城堡在村子的辦事處旨枯，承載著那些官員辦公和私訪的場(chǎng)所，也隱藏著他們的腐敗與墮落混驰。
權(quán)力與性
權(quán)力的尊嚴(yán)和可能帶來(lái)的好處攀隔，吸引著村民的視線和向往皂贩，并且成為他們的崇拜對(duì)象和地方信仰。于是昆汹，老板娘一直陶醉在被克拉姆召見(jiàn)的三次回憶里明刷，并且成為她和她的丈夫每天晚上討論的唯一話題；弗麗達(dá)也因克拉姆情人的身份受到格外的矚目满粗。女人因接近權(quán)力而更加迷人辈末，她們也因權(quán)力本身而更加亢奮。即使Ｋ的助手也因能接近弗麗達(dá)而感到驕傲映皆。信使挤聘、秘書、車夫和村長(zhǎng)都因離權(quán)力最近而被尊重和羨慕捅彻。權(quán)力完成了對(duì)眾人的統(tǒng)治组去，也完成了對(duì)人的異化。
弗麗達(dá)就是這樣一個(gè)處于權(quán)力緋聞中的女人步淹，她為權(quán)力而出賣愛(ài)情从隆，又憑愛(ài)情接近權(quán)力。在貴賓酒家的那一夜缭裆，她接近Ｋ广料，是因?yàn)椋擞衼?lái)自城堡的聘書，有她憑借政治敏感可以嗅得到的權(quán)力的味道幼驶，于是她和他果敢出走艾杏；而她之所以離開Ｋ，是因?yàn)椋艘褱S落為學(xué)校的勤雜工而遠(yuǎn)離權(quán)力盅藻，而他的助手則來(lái)自城堡的任命和指使购桑，于是她又義無(wú)反顧地與耶里米亞斯私奔，并且回到貴賓酒家氏淑。因?yàn)橹挥性谀抢锊趴梢越咏鼨?quán)力，并且爬上權(quán)力的溫床假残。在這種或明或暗的想象中缭贡，人們努力地?cái)[脫現(xiàn)實(shí)的泥淖，而千方百計(jì)地向權(quán)力靠近辉懒。因?yàn)闄?quán)力可以改變平庸的現(xiàn)實(shí)阳惹，可以帶來(lái)某種或多種可能，可以讓人們矚目的未來(lái)更加光彩眶俩。
權(quán)力是女人最好的春藥莹汤。全村的女人除了阿瑪莉婭以外，都被權(quán)力催情颠印。老板娘就是一直活在被克拉姆第四次召見(jiàn)的春夢(mèng)里纲岭。弗麗達(dá)更是在無(wú)法接近權(quán)力時(shí)抹竹，圍著權(quán)力的床沿跑。奧爾嘉說(shuō)止潮，村里的女人窃判，都愛(ài)官員，甚至在那些官員還未能轉(zhuǎn)過(guò)身看她們一眼時(shí)喇闸，她們已經(jīng)“愛(ài)”上他們了兢孝。權(quán)力因輕而易舉地占有性而變得更加神圣和神秘，性因?yàn)檎慈局鴻?quán)力的味道而變得更加淫蕩和迷人仅偎。
為了接近權(quán)力---女人都是天生的外交家，身體便是她們獨(dú)特的資本雳殊，她們懂得如何使用自己的身體去賄賂權(quán)力橘沥，官員們也更懂得如何運(yùn)用權(quán)力去捕獲性，權(quán)力和性在什么時(shí)候都可以完美地結(jié)合夯秃，幸福地上床座咆。老板娘、弗麗達(dá)甚至奧爾嘉都懂得身體的奧妙仓洼；克拉姆介陶、索爾蒂尼、村長(zhǎng)色建，甚至Ｋ的助手哺呜、房門永遠(yuǎn)開著的秘書們，以及馬廄里的勤務(wù)員箕戳，他們都熟知權(quán)力的威力某残，這是男人和女人的外交。
而處于弱勢(shì)中的男人們的政治生活則就沒(méi)有這樣幸運(yùn)了陵吸，巴納巴斯的父親（經(jīng)濟(jì)地位玻墅、政治地位和社會(huì)地位都處于劣勢(shì)的可憐的男人），為了請(qǐng)求寬恕壮虫，一次又一次地變賣少得可憐的家當(dāng)澳厢，去打點(diǎn)官府，那些文書和秘書倒是毫不客氣地笑納了囚似∈Ｂ＃可荒謬的是，他們拿了人家的錢饶唤，卻可以心安理得地不為人家辦事裸扶。
權(quán)力在勾引著性，性在覬覦著權(quán)力搬素，它們共同滋養(yǎng)著這架龐大的官僚機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)呵晨。在這部機(jī)器展示理性魏保、克制、嚴(yán)密和精確的同時(shí)摸屠，也暴露著它的混亂谓罗、隨意、低效與荒謬季二。
Ｋ作為政治場(chǎng)域的見(jiàn)證人檩咱，在村長(zhǎng)家，他就看到了基層組織的權(quán)力內(nèi)幕胯舷。據(jù)村長(zhǎng)介紹刻蚯，伯爵當(dāng)局是一個(gè)龐大的機(jī)構(gòu)，難免會(huì)發(fā)生一個(gè)部門發(fā)出一項(xiàng)指令桑嘶，而另一個(gè)部門發(fā)出另一項(xiàng)指令而互不通氣的事炊汹，即使有監(jiān)督部門，其滯后性工作性質(zhì)逃顶，仍會(huì)出現(xiàn)一些小的差錯(cuò)讨便。
Ｋ的處境就是這樣的一個(gè)小差錯(cuò)，雖然一個(gè)部門給他頒發(fā)了土地丈量員的聘書以政，但實(shí)際情況是他們那里根本不需要什么土地丈量員霸褒。面對(duì)這樣一個(gè)差錯(cuò)，村長(zhǎng)唯一能夠做出彌補(bǔ)的就是盈蛮，讓Ｋ放棄土地丈量員的工作废菱，而接受學(xué)校里的一個(gè)勤雜工的職位。
當(dāng)Ｋ提出要看那份聘用公函時(shí)抖誉，村長(zhǎng)讓他的妻子在堆積如山的柜子里亂翻一通昙啄，與其說(shuō)是在尋找，不如說(shuō)是把文件弄的更亂寸五。在折騰了好長(zhǎng)時(shí)間之后梳凛，他們也沒(méi)有找到那份在“土地丈量員”下面劃著藍(lán)線的公函。
政治的荒謬梳杏，荒謬的政治
Ｋ還從巴納巴斯那里獲得這些公函是如何生成的韧拒。巴納巴斯告訴他，那些公函是在“沒(méi)有什么官員的明確的命令十性，也沒(méi)大聲口授什么”的情況下產(chǎn)生的叛溢。更準(zhǔn)確地說(shuō)，官員們是在一邊讀書劲适，一邊進(jìn)行口授的楷掉，口授的聲音非常的小，“文書坐著根本聽不見(jiàn)霞势，于是烹植，文書不得不跳將起來(lái)斑鸦，捕捉口授的話，飛快坐下草雕，把它記錄下來(lái)巷屿，然后又跳將起來(lái)，如此這般墩虹≈鼋恚”由此可見(jiàn)，那些檔案和公文诫钓，是來(lái)自那些官員的個(gè)人口述旬昭，還是來(lái)自書記員的個(gè)人重寫，一切既無(wú)從得知菌湃，卻又昭然若揭问拘。
更荒謬的是，表面上嚴(yán)密細(xì)致的科層體制慢味，背后卻又如此的荒誕不經(jīng)。巴納巴斯在被村民排斥的情況下卻稀里糊涂地當(dāng)上了城堡里的信使墅冷；當(dāng)了信使兩三年纯路，卻沒(méi)有傳遞過(guò)一份信件；雖為克拉姆的信使寞忿，卻從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)克拉姆的面驰唬；那些急需傳遞的信函，卻被城堡的秘書們隨便的堆在一邊腔彰，在偶然想起的時(shí)候叫编，才會(huì)隨手扔給他。而關(guān)于夜間訊問(wèn)霹抛，Ｋ則有更為深刻的認(rèn)識(shí)搓逾，日理萬(wàn)機(jī)的老爺們只有在人造燈光下，才能受得了當(dāng)事人的申訴杯拐，而在夜晚進(jìn)行霞篡，只是為了能夠在立刻訊問(wèn)之后，迅速入睡端逼，然后在睡眠中忘記那些令人生厭的當(dāng)事人朗兵。
隨意、混亂和荒謬并不影響權(quán)力的尊嚴(yán)顶滩，因?yàn)闆](méi)有人真正能夠接近權(quán)力余掖，并且權(quán)力已經(jīng)在日常生活中內(nèi)化為村民的自覺(jué)，早就使他們失去了警惕和質(zhì)疑礁鲁。與此相反盐欺，村民也已經(jīng)自動(dòng)地加入了對(duì)自己的統(tǒng)治并主動(dòng)地去統(tǒng)治別人赁豆。村民們保持著對(duì)權(quán)力的高度迷戀與可貴堅(jiān)持，使城堡堅(jiān)不可摧找田，而又遙不可及歌憨。
