與人的交往誘使人進(jìn)行自我觀察茎截。——卡夫卡

1赶盔、鏡像

①阿圖爾和杰里米亞

通過鏡子觀察自己的形象企锌，當(dāng)離開鏡子“自我”形象就會偏移、或者消失招刨，然而雙胞胎互為“鏡像”的效果霎俩，打破了這種私密的“獨(dú)我”效應(yīng)哀军，卻有可能在更大范圍內(nèi)幫助了解自己的處境，因此得到可能解決問題的方法打却，也可能因此躊躇不前杉适，甚至迷失方向×鳎或許需要強(qiáng)調(diào)這種表達(dá)效果猿推，《城堡》里出現(xiàn)了一對雙胞胎。

（9頁）K始終期望這條路現(xiàn)在終于一定會轉(zhuǎn)向城堡捌肴。只是因?yàn)樗е@個(gè)希望蹬叭，他才繼續(xù)前行；顯然由于感到疲勞状知，他猶豫不決秽五，不愿離開這條路。這個(gè)村子長得沒有盡頭饥悴，這也使他感到驚異坦喘，老是一座座小房子、結(jié)冰的玻璃窗西设、白雪瓣铣，闃無一人。最后他還是甩掉了這條走不完的大街贷揽，拐進(jìn)一條巷棠笑，那兒積雪更深，腳從雪地里拔出來十分費(fèi)勁禽绪，他直冒汗蓖救，突然停下來，再也走不動(dòng)了丐一。

（11頁）……就在此時(shí)藻糖，大胡子抬手叫起來：“阿圖爾，你好库车！杰里米亞巨柒，你好！”K掉過頭去柠衍；在這個(gè)村子的小巷里還是有人露面啦洋满！從城堡方向走過來的兩個(gè)年輕人，他們都是中等個(gè)兒珍坊，修長身材牺勾，穿著緊身衣服，兩人的臉也很相似阵漏。他們臉部皮膚都是深褐色的驻民，但漆黑的山羊胡子卻顯得突出翻具。他們行走在這種狀況的道路上速度快得驚人，邁著細(xì)長的腿合拍地走著回还。

出現(xiàn)的這兩個(gè)長相相似的人在積雪很厚的地方健步如飛裆泳，從他們不平凡的表現(xiàn)，聯(lián)想到古希臘眾神的信使柠硕、邊界及穿越邊界的旅行者之神工禾、手持雙蛇短杖的赫爾墨斯』热幔《荷馬詩頌》里描述他：變化多端闻葵、圓滑機(jī)靈的盜賊，他帶給人夢境癣丧，是夜里守望者槽畔，門外的小偷，在長生不老的眾神里最先展示善意的人坎缭。

（13頁）“對你們還真難辦竟痰∏┕常”K邊說邊比較他們的面孔掏呼，他已經(jīng)比較過多次，“我怎樣才能區(qū)分你們铅檩？你們只是名字不同憎夷，此外全都一模一樣，就像……”他頓住了昧旨，接著又不由自主地說下去：“此外拾给，你們就像兩條蛇那樣一模一樣⊥梦郑”

《出埃及記》（Exodus）涉及蛇的著名內(nèi)容： 一是以杖變蛇（Snake）蒋得。二是以杖吞杖。猶太人傳統(tǒng)認(rèn)為：杖是“能力”的表征乒疏。

《創(chuàng)世紀(jì)》（Genesis）載：“耶和華神所造的额衙，唯有蛇（Serpent）比田野一切的活物更狡猾∨挛猓”涉及蛇的著名內(nèi)容：一是誘人犯罪窍侧。二是為神咒詛。猶太傳統(tǒng)認(rèn)為：“蛇”代表撒旦转绷，魔鬼伟件。

就像沒有任何一個(gè)人能夠選擇自己可否出生，K無法選擇就來到了這個(gè)地方议经，他需要與這個(gè)地方發(fā)生聯(lián)系斧账，得到自己的位置谴返，才能生活下來。幾乎一無所有的他能提供的是一個(gè)職業(yè)名稱——土地測量員咧织。土地測量員的工作（或者說“能力”）亏镰，是為所有工程開工前提供初始數(shù)據(jù)，有校核拯爽、確定界限意義索抓。

K到達(dá)村子第一個(gè)晚上，施瓦采核實(shí)他身份后的第2天毯炮，幾乎村里所有人都知道這個(gè)陌生人是“土地測量員”逼肯。

第2天，從他與這兩個(gè)助手跟城堡方面第2次電話里桃煎，城堡某個(gè)（些）工作人員明確了K的土地測量員身份篮幢，還提及兩個(gè)助手的名字，但隨后登場的信差巴納巴斯遞交的有克拉姆署名的信件里为迈，僅稱K為受聘人員三椿，將K推給不需要土地測量員的村長，指定的信函遞送人巴納巴斯沒有經(jīng)過官方程序后認(rèn)可的差使身份葫辐，信里沒有提到指派的這兩個(gè)助手（79頁搜锰，K收到克拉姆第2封信，里面提到了助手耿战，但從K在村里的際遇蛋叼，顯然確實(shí)是個(gè)“誤會”，這樣助手的身份也不確定了）剂陡。

沒有城堡官方明確批示狈涮，K當(dāng)然不能在村子進(jìn)行這份工作，甚至能否待在村子里他的“上司”給出的答復(fù)也含糊不清鸭栖。

（47頁）村長說：“米齊和我的看法完全一致歌馍，現(xiàn)在我可以說了。這封信根本不是一封公函晕鹊，而是一封私人信件松却。這從信開頭的那句稱呼‘尊敬的先生！’就可以清楚地看出來捏题。此外玻褪，信上只字不提您當(dāng)土地測量員的事，而只是泛泛地說什么為伯爵大人效勞公荧，就連這一點(diǎn)也說得不很明確带射，‘如您所知’，您只是被錄用了循狰，這就是說窟社，您已被錄用的證據(jù)要由您來提供……”

K如果自己提供不了被錄用為“土地測量員”的證據(jù)券勺，就不能在這個(gè)地方開始他的工作，村子不會留他灿里，他得不到村民的信任关炼，不可能在這里有安身之所，此后與他相伴的似乎只有等待解決但經(jīng)過多方嘗試后仍然沒有解決的問題匣吊，以及因此產(chǎn)生的永不能停歇的困頓儒拂。

（49頁）“那么唯一的結(jié)論就是，”K說色鸳，“一切都很模糊不清社痛，無法解決，包括攆我走在內(nèi)命雀∷獍В”

“誰敢把您攆走呢，土地測量員先生吏砂？”村長說撵儿，“正因?yàn)楦悴磺迥遣皇潜徽垇淼模圆疟ＷC您受到最好的禮遇狐血，只是看來您過于敏感淀歇。這里沒有人留您，但這并不是說要攆您走呀氛雪》看遥”

對眼前發(fā)生的事件，僅是自己探究报亩，肯定感到疑點(diǎn)重重。一開始以為是一根繩子井氢，抽出來發(fā)現(xiàn)是類似網(wǎng)的東西弦追，然而越往下扯網(wǎng)越大越沉，它們既像是互有聯(lián)系的網(wǎng)又像是很多不相干的線繩混到一塊花竞，它們?nèi)绱顺林鼐⒓⒔z毫沒有表現(xiàn)出能夠談判的可能性，除了停下自己的動(dòng)作约急，一個(gè)人的力量無法對它們產(chǎn)生“希望”有的有效作用零远。

（卡夫卡《像地獄的沉淪》隨感，217頁）難道他斗爭得不夠嗎厌蔽？在他工作的時(shí)候牵辣，他便已經(jīng)成為了失敗者。這點(diǎn)他是知道的奴饮，他坦率地說：只要我停止工作纬向，我就完了择浊。那么他開始工作是個(gè)錯(cuò)誤啰？幾乎談不上逾条。

雙胞胎的到來琢岩，可能從另一方面可以了解到有關(guān)（官）方面未完全否認(rèn)K作為土地測量員的職業(yè)身份，盡管派來的兩個(gè)助手對測量工作一竅不通师脂；杰米里亞的解釋是奉命而為担孔，他們執(zhí)行的是代理官加拉特下達(dá)的任務(wù)（151頁）：

（測量工作）這不是最重要的；倘若必要的話吃警，他會教你們的攒磨。最重要的是，你們要叫他開心一些汤徽。根據(jù)我接到的報(bào)告娩缰，他把什么事情都看得太嚴(yán)重。他現(xiàn)在到村里來了谒府，就以為這是了不起的事拼坎，其實(shí)這根本算不了什么。你們應(yīng)當(dāng)使他明白這一點(diǎn)完疫。

從杰里米亞的解釋泰鸡，不能確定加拉特其人是否存在（至少K沒有辦法證實(shí)），即使加拉特確有其人也不能確定這是他下達(dá)的指示（雙胞胎沒有出示過沒有官方文件壳鹤，也沒有其他證明證實(shí)這個(gè)口頭指示）盛龄，如果的確是加拉特下達(dá)的任務(wù)，杰里米亞所述里沒有提供更詳細(xì)的任務(wù)內(nèi)容芳誓、具體如何操作余舶，不清楚阿圖爾和杰里米亞是按這個(gè)要求執(zhí)行的任務(wù)，還是這對雙胞胎任意發(fā)揮锹淌、或純粹惡作劇匿值。

（152頁）“好吧，”K說赂摆，“加拉特說得對不對挟憔？你們執(zhí)行了他的任務(wù)沒有？”“這我就不知道了烟号，”杰里米亞說绊谭，“在這么短的時(shí)間內(nèi)，那也是不可能的汪拥。我只知道你很粗暴达传，我們告的就是這一點(diǎn)……”

阿圖爾和杰里米亞沒有清楚、具體的說出任務(wù)內(nèi)容，很難不認(rèn)為他（他們）的話語里沒有謊言趟大。當(dāng)他們伴隨可能為謊言的言語出現(xiàn)鹤树，更使得K的每次期待都像過熱的火將連接的關(guān)節(jié)熔斷開。

（81頁）“你看逊朽，”巴納巴斯說罕伯，似乎為了維護(hù)自己的信差榮譽(yù)，他說了本不該說的話叽讳，“克拉姆并沒有在等你的消息追他，我去甚至?xí)顾鷼狻岛蚤！钟行孪⒘艘乩辍！幸淮握f涤妒。每當(dāng)他看見我從遠(yuǎn)處來了单雾，通常會站起身來，直到隔壁房間里去她紫，不肯見我硅堆。而且又沒有規(guī)定，我一有信就該立刻送去贿讹，如果有這樣的規(guī)定渐逃，我自然就會立刻送去，可是并沒有這樣的規(guī)定民褂，而且要是我從來不去茄菊，也不會有人督促我。我送信完全是出于自愿赊堪∶嬷常”

“好了！”K說雹食，盯著巴納巴斯畜普，故意不去理會那兩個(gè)助手。他們輪流從巴納巴斯肩膀后面慢慢地探出頭來群叶，好像是從舞臺的地板門里升上來似的，然后模仿著風(fēng)聲輕輕地吹一聲口哨钝荡，又急忙縮回去街立，像是看見K就嚇了一跳。他們就這樣鬧著玩兒了許久埠通。

雖然兩個(gè)自稱是城堡遣來的“土地測量員的助手”從未使K開心赎离，小丑或弄臣一樣的行為讓K惱怒、不舒服端辱，這對如影隨形的雙胞胎像蛇一樣緊纏著K梁剔，反復(fù)投射出K充滿欲望的行動(dòng)虽画、對可能如愿的渴望，同時(shí)交織著失望荣病、貌似無路可走的壓抑情緒码撰，尤其這對雙胞胎出現(xiàn)在與K的交談?wù)呱砼裕頚理解到一個(gè)事件可能產(chǎn)生的多個(gè)不確定性个盆，這些不確定性可能影響脖岛、或衍生出的無數(shù)可能性就像這對雙胞胎一樣有著類似復(fù)制、粘貼的重影颊亮，令人無法忘卻柴梆，使得那個(gè)殷切的忠告能夠不時(shí)回到頭腦里：

（38頁）不論您去哪兒，始終要記住您在這兒是最無知的人终惑，您得小心謹(jǐn)慎…

第5天绍在，K再次見到的杰里米亞完全像個(gè)離不開床的病人。

（164頁）這時(shí)有人在旁邊的過道里叫喚雹有，那是杰里米亞偿渡，他站在那兒最低一級的臺階上，只穿著襯衣件舵，不過身上披著弗麗達(dá)的一條圍巾卸察。他站在那兒，頭發(fā)蓬亂铅祸，稀稀拉拉的胡子好像被雨水淋濕了似的坑质，眼睛吃力地大睜著，露出懇求和責(zé)備的神情临梗，臉頰黑里透紅涡扼，但臉上的肉軟綿綿的，赤裸著的雙腿凍得直哆嗦盟庞，便圍巾長穗也隨著顫動(dòng)吃沪，那副模樣活像一個(gè)從醫(yī)院里溜出來的病人，只能叫人想到再把他送回到床上去什猖。

而面對這天夜晚至第2天凌晨的兩次訊問票彪，K表示及表現(xiàn)“很累”，但他仍然沒有自己的“臥室”或“床”讓自己一夜安眠到天亮不狮。

修普諾斯（Hypnos）是古希臘神話中掌管睡眠的神降铸，同時(shí)也主管了快樂和自在，因?yàn)槟軌虬卜€(wěn)睡覺的人才是真正快樂與自在的摇零，不能睡覺的人是痛苦的或即將面臨死亡的人推掸。

他與死神達(dá)納特斯(Thanatos)是一對形影不離的雙生子(古希臘人認(rèn)為睡眠和死亡是很相像的)。

（235頁，后記）結(jié)尾一章卡夫卡沒有寫谅畅。但是有一次我問他小說將如何收尾時(shí)他曾講給我聽登渣。所謂的土地測量員至少得到部分滿足。他并沒有放松斗爭毡泻，但因疲憊不堪而死去胜茧。在他彌留之際，村民們聚集在他周圍牙捉，這時(shí)下達(dá)了城堡的決定：雖然K無權(quán)要求在村中居住竹揍，但是考慮到某些次要情況，準(zhǔn)許他在村里生活和工作邪铲。

②隱形“鏡像”芬位，同名。

童顏带到、孩子般靦腆的橋頭客棧店主與布龍斯維克早熟的兒子同名漢斯昧碉，布龍斯維克太太懷抱的女嬰與自稱克拉姆情婦的酒吧女侍同名弗麗達(dá)。

“人人生而平等揽惹，因?yàn)槿耸巧袼焖鶒鄣谋欢觥！鄙竦拿媲疤虏巳耸瞧降鹊南廖铡Ｔ谌耸篱g，因?yàn)樯矸莘枘纭⒓沂辣尘暗炔町惵勐瑒澇錾舷碌慕缇€，分出對立的空間囱嫩。同名的這個(gè)漢斯不一定愿意成為那樣的“漢斯”恃疯，同名為弗麗達(dá)的姑娘得到的尊重也不一樣。

（55頁）“后來事實(shí)證明墨闲，這倒不是輕率今妄，”女店主說，“我全心全意投入工作鸳碧，我是鐵匠的女兒盾鳞，身強(qiáng)力壯，我不需要女仆瞻离，不需要幫工雁仲；我什么都干，酒吧琐脏、廚房、馬廄、院子日裙，全是我一個(gè)人吹艇。我飯菜做得好，甚至把貴賓飯店的顧客都奪走了昂拂。您沒有在店里吃過午飯受神，您不知道我們中午的主顧，那時(shí)候客人比現(xiàn)在還要多格侯，現(xiàn)在有許多人已經(jīng)不來了鼻听。結(jié)果我們不僅能按時(shí)繳付租金，而且過了幾年我們就把整個(gè)客棧買了下來联四，今天差不多已經(jīng)償清了全部債務(wù)撑碴。不過另一個(gè)結(jié)果是，我把身體搞垮了朝墩，得了心臟病醉拓，現(xiàn)在成了一個(gè)老太婆。您也許以為我比漢斯年紀(jì)大很多收苏，其實(shí)他只比我小兩三歲亿卤，而且永遠(yuǎn)不顯老，因?yàn)樗墓ぷ骶褪浅槌闊煻仿拱裕犅狀櫩土奶炫盼猓缓罂目臒煻罚袝r(shí)拿拿啤酒——干這種工作的人是不會老的懦鼠∽炅ǎ”

從嘉黛娜的敘述，她的丈夫漢斯每天無所事事葛闷，嘉黛娜包攬了幾乎店里所有的活憋槐，從這個(gè)漢斯現(xiàn)在的生活狀態(tài)，似乎可見十年或者更長久時(shí)間里淑趾，這個(gè)漢斯的狀態(tài)不會有什么明顯的變化阳仔，很可能最后就是碌碌無為。與這個(gè)漢斯同名的布龍斯維克的兒子扣泊，是不會希望自己成為這樣的漢斯的近范。

（99頁）她問了許多話，還問他將來希望成為什么樣的人延蟹；他沒有多想就說评矩，他希望成為像K這樣的男子漢。再問他理由時(shí)阱飘，他卻答不上來斥杜，問他愿不愿意做校役虱颗，他又一口否定。經(jīng)過進(jìn)一步追問蔗喂，他們才明白他怎么拐彎抹角地會有這個(gè)愿望的忘渔。K目前的處境卑微，毫不值得羨慕缰儿，這一點(diǎn)漢斯也看得一清二楚畦粮，他根本無需去觀察別人就會明白；他自己本來就老大不愿意讓母親見到K和聽到他的話乖阵⌒猓可是話雖如此，他還是跑來找K瞪浸，向他求助儒将，K一同意，他就十分高興默终；他相信別人也是如此椅棺，但主要是母親自己提起過K。他從這一矛盾中得出了一個(gè)信念：K目前雖然還很低賤不得志齐蔽，然而在固然幾乎無法想象的遙遠(yuǎn)的未來一定會出人頭地两疚。正是這個(gè)簡直荒唐的遙遠(yuǎn)未來和通向未來的光榮歷程令漢斯神往；為此他甚至愿意接受目前的K含滴。這一愿望使他顯得特別少年老成诱渤，因?yàn)闈h斯看K，就像是看一個(gè)年齡比自己小谈况，前途比自己更遠(yuǎn)大的小男孩似的勺美。

（95頁）漢斯的母親有點(diǎn)病懨懨的，可是生的是什么病碑韵，卻始終弄不清楚赡茸，那天布龍斯維克太太懷里抱的那個(gè)孩子是漢斯的妹妹，名叫弗麗達(dá)（漢斯聽說妹妹和這個(gè)向他盤問的太太同名并不高興）

布龍斯維克的小女兒人生的篇章還未有展開祝闻，這個(gè)名叫弗麗達(dá)的嬰孩占卧，假使她的父母在她成人后仍能保持現(xiàn)在的家世地位，她或許會有一個(gè)至少表明上光彩照人的前程联喘。

酒吧女侍弗麗達(dá)是個(gè)孤兒华蜒，對她表達(dá)出憐愛的可能只有嘉黛娜，她的人生歷程我們已經(jīng)看到了一部分豁遭，從小男孩的反應(yīng)叭喜，大部分的人對她“克拉姆情婦”的稱號并不認(rèn)為是榮耀的事情。

③事件或不同人物談話內(nèi)容的“鏡像”對照蓖谢。這使得各個(gè)事件既互為佐證所反映的多個(gè)可能性捂蕴，又遞進(jìn)增加不穩(wěn)定感譬涡。

巴納巴斯是位年輕鞋匠，手藝無懈可擊启绰，兩年前開始到“城堡”干表面的差使昂儒，一天又一天在“公事房”毫無益處的等候，

“（147頁）沒有一點(diǎn)改變的希望委可，這種情形會使人心力交瘁、滿腹疑團(tuán)腊嗡，最后甚至什么事也不會干了着倾，只會絕望地站在那兒⊙嗌伲可是卡者，為什么他早先也毫不反抗呢？尤其是他很快就認(rèn)識到我是對的，在那兒沒有可能實(shí)現(xiàn)他的虛榮心，但是也許有可能改善我們家的處境祭务±峦蓿”

村長表示不需要土地測量員后，向K提供了校役工作余素。學(xué)校實(shí)際不需要校役，為了給K提供這個(gè)職位，學(xué)校需要重新調(diào)配員工工作盈厘、其他人也得改變已形成的日常習(xí)慣，K并不樂意接收這份工作官边，但是要在村子里待下來沸手，目前似乎只有接受這份工作。

④關(guān)于克拉姆樣貌的描述以及確認(rèn)注簿。

（116契吉，奧爾加的描述）“……你知道弗麗達(dá)不太喜歡我，從來就不會讓瞧他一眼——不過他的外貌在村子里大家都是熟悉的诡渴，有人見過他捐晶，人人都聽說過他，從親眼目睹玩徊、傳聞以及種種別有用心的添油加醋中形成了一個(gè)克拉姆的形象租悄，這個(gè)形象大體上八九不離十。至于細(xì)節(jié)恩袱，則是眾說紛紜泣棋，也許還沒有克拉姆的真正外貌變化得那么厲害。據(jù)說他到村里來的時(shí)候是一副樣子畔塔，離開村子的時(shí)候卻是另一副樣子潭辈，喝啤酒以后和喝啤酒以前又不一樣鸯屿，醒著的時(shí)候和睡著的時(shí)候又不一樣，獨(dú)自一人的時(shí)候和與人談話的時(shí)候又不一樣把敢，因此可以理解寄摆，他在上面城堡里幾乎成了另外一個(gè)人。甚至在村里修赞，說法也大不相同婶恼，人們對他的身高、體態(tài)柏副、胖瘦勾邦、胡子等都各有各的說法，幸好對他穿的衣服的說法是一致的……”

（117割择，奧爾加的描述）“關(guān)于克拉姆外貌的種種說法眷篇，”奧爾加繼續(xù)說，“巴納巴斯耳熟能詳荔泳，他收集了許多說法加以比較蕉饼，也許收集得太多了，有一次他自己在村里從馬車的窗口看到了克拉姆玛歌，或者他以為看到了克拉姆昧港，因此他已有充分準(zhǔn)備，一定能認(rèn)出克拉姆沾鳄，可是后來他在城堡里走進(jìn)一個(gè)公事房慨飘，別人指著幾位官員中的一位對他說，那是克拉姆译荞，但他卻不認(rèn)識他瓤的，過了很久也不能習(xí)慣那人就是克拉姆的說法。這你又如何解釋呢吞歼？可是你問巴納巴斯圈膏，那人同大家心目中的克拉姆有什么不同，他又答不上來篙骡，更確切地說稽坤，他回答了，把城堡里的那位官員描述了一番糯俗，可他的描述卻和我們所聽到的對克拉姆的描述一模一樣尿褪。”

（119得湘，奧爾加的描述）“他究竟取得了什么成就呢杖玲？他可以進(jìn)一個(gè)公事房，但是那似乎并不像是公事房淘正，更像是公事房接待室摆马，也許連這都不是臼闻，也許是一間用來攔住所有不得進(jìn)入真正公事房的人的房間。他同克拉姆談話囤采，但那人是克拉姆嗎述呐？倒不如說是某個(gè)有點(diǎn)像克拉姆的人？也許至多是個(gè)秘書蕉毯，長得有一點(diǎn)像克拉姆乓搬，竭力想使自己更像他一些，于是就裝模作樣恕刘，裝出克拉姆那種睡眼惺忪缤谎、心不在焉的樣子。他這方面的特性是最容易模仿的褐着，許多人都想學(xué)他這種樣子，不過明智地不去學(xué)他其他的特性托呕。像克拉姆這樣一個(gè)大家很想見又難得見到的人含蓉，在人們的想象中很容易形成不同的形象。比如說项郊，克拉姆在這兒有個(gè)村秘書馅扣，名叫莫穆斯。你認(rèn)識他着降？是嗎差油？他也很少露面，但我倒見過他幾面任洞。一個(gè)身強(qiáng)力壯的年輕人蓄喇，不是嗎？所以交掏，他大概一點(diǎn)兒也不像克拉姆妆偏。可是村子里居然有人硬說莫穆斯并非別人盅弛，就是克拉姆钱骂。人們就是這樣把自己搞得迷迷糊糊。在城堡里難道就會不一樣挪鹏？有人對巴納巴斯說见秽，那位官員就是克拉姆，事實(shí)上兩人確有相似之處讨盒，但巴納巴斯總是懷疑這一點(diǎn)解取，而且一切都證明他的懷疑是對的……”

（34頁，嘉黛娜的敘述）“……其實(shí)您也根本不可能真的看到克拉姆催植，這并不是我狂妄自大肮蛹，因?yàn)槲易约阂膊豢赡芤姷剿?/p>

跟作品里對克拉姆相貌的描述一樣勺择，同樣沒有一個(gè)人真正的見識過城堡，更沒有人真正進(jìn)入過城堡伦忠。官員們出入的可能是城堡替代品省核，村民們能夠接觸到（包括風(fēng)聞、口耳相傳昆码、眼見等）的可能是替代城堡里的代理官气忠，根據(jù)人們無法統(tǒng)一、前后矛盾的說法赋咽，很可能看到的旧噪、接觸的城堡、以及從這樣城堡出入的人都不是出自真正城堡脓匿。

就像我們不能確認(rèn)現(xiàn)在所知的法則是否就是其全部教義淘钟、其中是否存在被掩蓋的部分或一定程度的虛假，甚至不能確認(rèn)自己構(gòu)建的秩序?qū)嶋H是否真正適用陪毡、其中是否存在丑陋的失信或公平的缺失米母，等等。

替代品當(dāng)然是簡陋的毡琉，當(dāng)它難以維繼時(shí)铁瞒，只能稍作縫補(bǔ)，所以日漸破敗桅滋。

⑤關(guān)于事件的最終形態(tài)如何形成慧耍。

（125頁）“……后來我們和阿瑪麗亞大開玩笑，說她果真找到了一個(gè)未婚夫丐谋。我們不明事理芍碧，整個(gè)下午都十分快活，但是阿瑪麗亞卻比平時(shí)更加沉默寡言笋鄙∈υ妫‘她愛上了索提尼，都神魂顛倒了’萧落，布龍斯維克說践美，此人一向有點(diǎn)粗魯，根本不理解阿瑪麗亞那樣性格的人找岖，可是這一次我們卻覺得他說得大致不錯(cuò)陨倡；那天我們壓根兒就傻里傻氣的，半夜回家的時(shí)候许布，除阿瑪麗亞以外兴革，大家都因?yàn)楹攘顺潜さ奶鹁贫悬c(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向。”

（126頁）“……誰要是不認(rèn)識阿瑪麗亞杂曲，只看這封信庶艾，就一定會以為，有人敢于對她這樣寫信擎勘，這個(gè)姑娘一定是個(gè)破爛貨咱揍，即使她從來就沒有被人碰過一下……”

（127頁）“……我們這兒有非常聰明的律師，他們能隨心所欲棚饵、無中生有煤裙，可是在這件事情上連一句無中生有的好話都沒有，反而說什么蔑視索提尼的信啦噪漾、污辱信差啦硼砰。”

（132-133頁）“……這時(shí)阿瑪麗亞以一種我們從未見過的優(yōu)越感說欣硼，對老爺們說的這種話不必過于相信题翰，在這種場合老爺們愛說些討人喜歡的話，但是并沒有多大意義或者根本就沒有什么意義诈胜，剛說出口就已忘得一干二凈遍愿，可是下次人們又會上他們的當(dāng)。母親不許她講這種話耘斩。父親只是對她這種少年老成和老于世故的樣子感到好笑，但是接著他突然生疑桅咆，好像在尋找現(xiàn)在他才發(fā)覺丟失的東西括授，說布龍斯維克曾提到一個(gè)信差和撕碎一封信的事，問我們是否知道此事岩饼、和誰有關(guān)荚虚、究竟是怎么一回事。我們都默不作聲籍茧，巴納巴斯那時(shí)還像小羊羔一樣年輕版述，他說了一句特別愚蠢或冒失的話，大家改變了話題寞冯，這事也就被人淡忘了渴析。”

“可是沒過多久吮龄，各方面的人都來問我們關(guān)于那封信的事俭茧，有朋友和仇人、有熟人和生人漓帚，可是全都待不長母债，最好的朋友走得最快。拉澤曼平時(shí)總是從容不迫、舉止莊重毡们，他也來了迅皇，好像只是想看看房間有多大似的，向周圍掃了一眼就走了……澤曼長得五大三粗衙熔，但是有肺病登颓，身子有點(diǎn)傴僂，是個(gè)很嚴(yán)肅的人青责，從來不茍言笑挺据。他很佩服我父親，曾私下答應(yīng)要提升他當(dāng)副隊(duì)長脖隶。當(dāng)時(shí)他站在父親面前扁耐，通知他說消防協(xié)會已解除了他的職務(wù)，并且要求他交還證書……如今發(fā)生了侮辱信差的事件产阱，因此協(xié)會沒有別的辦法婉称，而他，澤曼构蹬，只好勉為其難王暗，向他傳達(dá)這一決定，希望父親不要再更使他為難……”

（136頁）“……所以庄敛，只要我們又走出來俗壹，不再提過去的事情，用我們的行動(dòng)舉止表明事情已經(jīng)了結(jié)藻烤，不管是怎么了結(jié)的绷雏，大家就會相信，不管它當(dāng)初是怎么一回事怖亭，將來不會有人再提起它涎显，這樣也就會萬事大吉；我們就會像從前一樣到處得到幫助兴猩，即使我們沒有把那件事通通忘光期吓，人們也會諒解，會幫助我們把它完全忘掉倾芝√智冢可是我們沒有那樣做，而是坐在家里蛀醉。我不知道我們在等什么……但是悬襟，就是在搬家以后，所有這些商量也沒有能改變我們的生活拯刁，只是我們?nèi)缃裰饾u也嘗到貧困的滋味了脊岳。親戚不再送東西給我們，我們的錢也快花光了，正是在那個(gè)時(shí)候割捅，人們開始鄙視我們奶躯，就像你現(xiàn)在所看到的那樣。他們看到我們沒有力量擺脫那件事亿驾，對此十分惱火嘹黔，他們并沒有低估我們的不幸命運(yùn)，雖然他們并不很清楚這件事莫瞬，他們知道儡蔓，他們自己大概也不會比我們更好地渡過難關(guān)，但是這就促使他們覺得更有必要同我們一刀兩斷疼邀；如果我們渡過了難關(guān)喂江，他們就會給我們應(yīng)得的尊敬，但是因?yàn)槲覀兪×伺哉瘢麄兙桶哑裰皇菚簳r(shí)的事變?yōu)樽罱K的定論：把我們從各個(gè)圈子中排除出去……”

奧爾加的自述里获询，人們得到“新聞”的渠道不同、可能有的人起先并不在乎拐袜，收到的信息內(nèi)容大小吉嚣、深淺各有差異，有的可能與所涉事件不是一回事（即謠言）蹬铺，人們對事件的理解不同尝哆、關(guān)心或其他情感程度也不一樣，但是對事件后的決定態(tài)度幾乎完全統(tǒng)一甜攀，就是跟“失敗者”明確的劃清界線较解。

根據(jù)聽聞描述的事件，不能說不是“事實(shí)”赴邻，但可能也不是“真相”。同樣的啡捶，雖然培枇的分析里姥敛，對弗麗達(dá)是否確實(shí)為克拉姆的情婦的確有很多疑點(diǎn)，但人們?nèi)詫⒏愡_(dá)認(rèn)定是克拉姆的情婦瞎暑。

（190頁）事實(shí)上——人們也都覺得奇怪彤敛，她怎么還待在酒吧里；做酒吧女侍的確是了不起的事了赌，由此看來墨榄，和克拉姆的關(guān)系似乎十分可信，可是既然酒吧女侍成了克拉姆的情婦勿她，他為什么還讓她留在酒吧袄秩，而且還留這么久？他為什么不提升她呢？你可以對人們說一千次：這里并沒有什么矛盾之剧，克拉姆這樣做有一定的理由郭卫，或是說，有朝一日背稼，也許就在眼前贰军，弗麗達(dá)會突然高升。這些說法都起不了多大作用蟹肘，人們自有一定的想法词疼，時(shí)間一長，即使你說得天花亂墜帘腹，他們也不會改變看法贰盗。誰也不再懷疑弗麗達(dá)是克拉姆的情婦，連那些顯然更了解情況的人也已經(jīng)疲于去懷疑了竹椒。

⑥人們對事態(tài)“判斷”后的作為童太。

（48-49頁）“村長先生，”K說胸完，“這封信經(jīng)您這樣一解釋书释，就只剩下一張白紙上的簽名了。[10]難道您沒有發(fā)現(xiàn)赊窥，這樣一來您就貶低了您表面上很尊重的克拉姆的名字爆惧。”

“您誤解了锨能，”村長說扯再，“我并沒有看錯(cuò)這封信的意思，我的解釋并沒有貶低它址遇，而是相反熄阻。克拉姆的私人信件自然比公函重要得多倔约；只是它恰恰沒有您給予它的那種意義秃殉。”

……

“那么唯一的結(jié)論就是浸剩，”K說钾军，“一切都很模糊不清，無法解決绢要，包括攆我走在內(nèi)吏恭。”

“誰敢把您攆走呢重罪，土地測量員先生樱哼？”村長說哀九，“正因?yàn)楦悴磺迥遣皇潜徽垇淼模圆疟ＷC您受到最好的禮遇唇礁，只是看來您過于敏感勾栗。這里沒有人留您，但這并不是說要攆您走呀盏筐∥Х”

即使持有克拉姆簽名的信函，即使村長表示這封私人信件有官員表達(dá)的關(guān)心琢融，K在村子里仍是比女仆更低賤的外鄉(xiāng)人界牡，不論是村長還是自稱忠情克拉姆二十多年的嘉黛娜，他們都沒有因?yàn)檫@封信函給予K樂意的工作漾抬、或者收留K宿亡。

K的遭遇，跟兩年奧爾加一家的境況變遷一樣纳令，雖然沒有官方下達(dá)的明確指示挽荠、沒有發(fā)生任何訴訟程序，奧爾加一家被人們徹底拋棄平绩，他們的家圈匆、地位被別人替代，莫名其妙的變得“聲名狼藉”捏雌，遭到所有人的鄙視跃赚，兩年后，并沒有因?yàn)榘图{巴斯成為克拉姆指定的送信人有絲毫“恢復(fù)”名譽(yù)的可能跡象性湿。

2纬傲、弗麗達(dá)

（136頁）“……所有的人都對自己所干的事情感到抱歉；村里有一個(gè)體面的家庭突然完全被排斥肤频，每個(gè)人都會遭受某種損失叹括，他們同我們斷絕往來，認(rèn)為只是盡自己的責(zé)任而已宵荒，處在他們的位置上领猾，我們也不會不這樣做。他們也不很清楚究竟是怎么一回事骇扇，只知道信差拿著一把碎紙片回到了貴賓飯店。弗麗達(dá)看見信差出去又回來面粮，和他交談了幾句少孝，把她打聽到的情況馬上到處傳播；但是這也根本不是對我們懷有敵意熬苍，而只是盡自己的本分稍走，換了任何一個(gè)人袁翁，在同樣的情況下也都會這樣做……”

奧爾加的敘述里，弗麗達(dá)對看似雞毛蒜皮的表現(xiàn)婿脸，能敏銳嗅到其中有特別的氣息粱胜，把聽到的東西可能又經(jīng)過自己的處理后到處傳播。

雖然奧爾加一再表示弗麗達(dá)這么做沒有不當(dāng)之處狐树，對自己曾瞧不起弗麗達(dá)感到抱歉焙压，但是心里對弗麗達(dá)很難完全沒有恨意，覺得自己的遭遇跟這個(gè)女人不無關(guān)系抑钟，看到K跟她在一起涯曲，禁不住傷心地重復(fù)了好幾遍“為了這么一個(gè)婆娘！”

弗麗達(dá)或許在某種程度上在塔，認(rèn)為造成奧爾加一家“不幸”跟自己有直接關(guān)聯(lián)幻件，并且覺得這家人也是這樣想的、還可能因此恨著自己蛔溃，弗麗達(dá)開始可能對此有隱隱的愧歉感绰沥，但只能跟其他人一樣對這家人表示厭憎、鄙視贺待，不能表達(dá)毫無意義的歉意也沒有任何辦法挽回徽曲，矛盾的情緒、情感不斷沖撞狠持，隨著時(shí)間流失疟位，只能更加深對這家人的厭惡和敵意，才能使自己心里好受一些喘垂，每當(dāng)K與這家人有絲毫關(guān)聯(lián)甜刻，弗麗達(dá)就會條件反射的把強(qiáng)烈得有些過分的不滿情緒，毫不保留的發(fā)泄出來正勒。

K在酒吧遇到弗麗達(dá)得院，得知她“克拉姆情婦”的身份后向她發(fā)出邀請，這或許是認(rèn)為K心懷不良才勾搭弗麗達(dá)的原因章贞，但是此前祥绞，弗麗達(dá)在K剛表明身份后就說“至于您，我全都知道鸭限，您是土地測量員蜕径。”

從弗麗達(dá)對阿瑪麗亞“羞辱”信差事件的作為來看败京，弗麗達(dá)說的“我全都知道”兜喻，可能包括知道K在村子并不受待見，他的身份以及來路在村民口傳中是可疑的赡麦，猜測處境不妙的K可能會積極的尋找可能的機(jī)會或有利用價(jià)值的“獵物”朴皆；而且從弗麗達(dá)見到K的反應(yīng)帕识，她似乎早已關(guān)注這個(gè)外鄉(xiāng)人；她主動(dòng)讓K從窺視孔觀察克拉姆遂铡，在K沒有清楚表示實(shí)際意圖下弗麗達(dá)直接提出似乎沒有考慮成熟的計(jì)劃肮疗；K催促她回應(yīng)克拉姆的召喚，她直接對克拉姆挑明自己在陪土地測量員扒接；雖然可能嘉黛娜對她說過關(guān)于K動(dòng)機(jī)的分析伪货，不過其中可能也有她自己的、甚至大部分是她自己對K動(dòng)機(jī)的指摘珠增，這樣的表現(xiàn)可能出于極不信任奧爾加一家超歌、以及本能的自我保護(hù)。

（27頁）“我只再問一點(diǎn)蒂教，弗麗達(dá)小姐巍举，”他說，“從擠奶女工升到酒吧女侍凝垛，這可是了不起的事懊悯，這得是一個(gè)出類拔萃的人，可是梦皮，對這樣一個(gè)人來說炭分，難道這就達(dá)到最終目的了嗎？荒唐的問題剑肯。別笑我捧毛，弗麗達(dá)小姐，您的眼睛里流露出來的與其說是過去的奮斗让网，倒不如說是未來的奮斗呀忧，可是世界上的阻力很大，目標(biāo)越高溃睹，阻力也越大而账，因此，如能獲得即使是一個(gè)渺小的因篇、無足輕重的泞辐、但同樣也在奮斗的人的幫助，這并不是什么不光彩的事情竞滓。也許我們能夠不在眾目睽睽之下平心靜氣地談一次咐吼。”“我不知道您想干什么商佑，”她說锯茄，這一次似乎違背了她的本意，她的聲調(diào)流露出的不是對往昔成功的得意心情莉御，而是無窮盡的失望撇吞，“也許您想從克拉姆那里把我奪走？哎呀礁叔，我的老天爺牍颈！”說罷她便拍起手來。

也許弗麗達(dá)當(dāng)時(shí)在等K的到來琅关，等對方走近并發(fā)出邀請煮岁，就像K說的，她或許有更遠(yuǎn)大的主意涣易，此時(shí)需要一個(gè)契機(jī)來實(shí)現(xiàn)画机。

（32頁）他們躺在床上，但是不像頭天晚上那樣投入新症。他在尋找什么步氏，她也在尋找什么，像發(fā)瘋似的徒爹，做鬼臉荚醒，把頭鉆到對方的懷里尋找，他們擁抱隆嗅，他們抬起身子界阁，都沒有使他們忘記而是提醒他們要去尋找；他們像狗拼命刨地那樣抓住對方的身子胖喳；在一籌莫展和失望的情況下泡躯，為了還能得到最后的幸福，他們有時(shí)用舌頭舔?qū)Ψ降哪樌龊浮Ｆ＞氩攀顾麄兤届o下來较剃，使他們互相產(chǎn)生感激的心情。

常大人提出粹懒，阿瑪麗亞因?yàn)樗盒哦艿綉土P重付，弗麗達(dá)“背叛”克拉姆卻沒有受到懲罰。

可能如培枇說的凫乖，弗麗達(dá)不是克拉姆的情婦确垫；又或許，因?yàn)楦愡_(dá)腰上仍掛著代表“特權(quán)”的小皮袋帽芽；又或者那位老爺還沒有做出任何表示删掀，所以其他人就聽之任之，等等导街。

3披泪、嘉黛娜

有人認(rèn)為嘉黛娜奴性十足，常大人覺得這樣認(rèn)為也沒有不妥搬瑰，只不過這種奴性是作品里幾乎所有人都有款票，村里的人們?nèi)紵o條件的對城堡的老爺表示崇拜控硼、服從。

作品敘述里艾少，人們所謂的崇拜卡乾、服從好像只是表面說說，看不到有實(shí)際行動(dòng)缚够，村民們即使作出可能符合城堡老爺要求的行為幔妨、行動(dòng)，也只是出于人們自己掂量谍椅、審度后的決定误堡。

嘉黛娜向K表明自己對克拉姆的忠情，敘述自己近乎病態(tài)的雏吭、幾十年如一日的要求丈夫與自己探討為什么克拉姆不再召喚自己锁施，保存著所謂克拉姆的三樣物件作為自己榮耀的招牌，就像弗麗達(dá)毫不掩飾甚至炫耀自己的克拉姆情婦牌匾思恐，這個(gè)對克拉姆如此迷戀的女人沾谜，卻對克拉姆親手簽名的信函完全沒有表示過關(guān)注，并且將信件持有人K趕出自己的客棧胀莹，而當(dāng)時(shí)K的身邊還附有克拉姆的情婦弗麗達(dá)基跑。

嘉黛娜自稱持有的克拉姆的三樣物件明顯可疑。她遞給K的照片幾乎是在她誘導(dǎo)下K才“看出”其中內(nèi)容描焰，“精致花邊織物織成的睡帽”跟貴賓飯店老板娘衣柜里的東西品味很接近媳否，那條普通的羊毛披肩可能是她私人的物件。她堅(jiān)持自己持有克拉姆的物件荆秦，二十多年來沒有停止過討論或復(fù)述自己與克拉姆的三夜情（雖然她也說過自己沒見過克拉姆）篱竭，這些事情K或者其他旁聽者都無法向克拉姆證實(shí)，她積極的作為步绸，似乎是在為自己想把橋頭客棧變成類似城堡替代品的野心樹立依據(jù)掺逼、或者為了使自己避免哪一天因?yàn)槭裁礈S落成為又一個(gè)阿瑪麗亞家。

作品里沒有描述貴賓飯店老板娘的容貌瓤介，每次這個(gè)人物出場主要描寫她的服飾吕喘，她像是嘉黛娜的影子（K指出她不是老板娘），或者嘉黛娜是她的影子（K也指出她何止是個(gè)老板娘）刑桑。嘉黛娜在一定程度上氯质，充當(dāng)類似《浮士德》里梅菲斯特的角色。（75-77頁）她向K指出每個(gè)通向城堡的可能渠道祠斧，同時(shí)又極力否定每個(gè)渠道的可行性闻察，盡可能消滅每個(gè)可能在K心里燃起的希望。不論或未知她的實(shí)際目的是什么，在她心底里辕漂，她期望K能夠永遠(yuǎn)保有一顆斗爭的心呢灶。

4、K

《城堡》里钉嘹，大部分出現(xiàn)的人都有名字填抬，除了一些女仆、數(shù)不清的跟班等用其職業(yè)名稱代替隧期，主角以K為代號，作品里沒有出現(xiàn)過他的名字赘娄。

僅以代號為“名”仆潮，這使得K的處境異常孤立，有強(qiáng)烈的“排除”在其他人以外的感覺遣臼，閱讀作品時(shí)我不會將自己代入到K的位置性置，雖然理解K的處境，卻很難同情揍堰，立場時(shí)常處在他的對立面鹏浅，甚至排斥他，感覺很難相信他屏歹。

（212頁）[10]我的解釋不一樣隐砸，盡管我還有完全不同的斗爭手段，但我仍然堅(jiān)持這種解釋蝙眶，并將竭力促使它得到承認(rèn)季希。

這句話發(fā)生在K與村長談話，是作者刪除的句子幽纷。即使沒有聰明的頭腦式塌、討人喜歡的外貌或能力，處在K的境地友浸，必須擁有并保持敏銳的判斷力峰尝，才能保證為自己爭取相當(dāng)權(quán)利的可繼續(xù)性，這是大部分人沒有的能力收恢。

作品里武学，只有K在爭取“未來”、沒有被現(xiàn)在的一切完全束縛派诬，其他人經(jīng)歷的或者是正在流去的“現(xiàn)在”劳淆、或者僅有過去的過去或過去的延續(xù)，只有與K發(fā)生聯(lián)系默赂，才能擁有一定的“自由”爭取或有選擇的“未來”暇赤，這可能會透支自己的全部所有，當(dāng)覺悟這點(diǎn)均澳，向往的火花就像沒有燃起的火苗瞬間熄滅。

（164頁）“要是我們疾捍，”弗麗達(dá)慢悠悠地、心平氣和地栏妖、幾乎愉快地說乱豆，好像她知道她只有很短的一段時(shí)間能靠在K的肩上，但她要盡情享受一下吊趾，“要是我們那一天晚上就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)宛裕，我們就可以在某個(gè)地方太平無事，永遠(yuǎn)在一起论泛，你的手總是在近處揩尸，我可以隨時(shí)緊握它；我多么需要你在我身邊呀屁奏；自從我認(rèn)識你以后岩榆，你不在我身邊，我就感到多么孤獨(dú)坟瓢；相信我勇边，我唯一的夢想便是和你在一起，再也沒有別的了折联×０”

5、時(shí)間

（40-41頁）村長似乎也有同感诚镰，他在床上不舒服地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去怀浆，最后說：“土地測量員先生，就像您已看出的那樣怕享，這件事我全都知道执赡。我自己還沒有作出任何安排，其原因一是我生病函筋，二是您姍姍來遲沙合，我已認(rèn)為您不干了呢〉剩可是現(xiàn)在承蒙您大駕光臨寒舍首懈，我自然必須把令人不快的全部真相告訴您，如果您所說谨敛，您已被錄用為土地測量員究履，可是很遺憾，我們并不需要土地測量員……”

……“這是另一個(gè)問題脸狸，”村長說最仑，“……很久以前藐俺，那時(shí)我當(dāng)村長才幾個(gè)月，上面來了一道命令泥彤，我記不起是哪個(gè)部門的了欲芹，這道命令以上面老爺們所特有的那種斷然方式通知我們招聘一名土地測量員，并指示村公所準(zhǔn)備好他的工作所需要的一切圖表吟吝。這道命令自然不可能與您有關(guān)菱父，因?yàn)槟鞘嵌嗄暌郧暗氖铝耍皇俏椰F(xiàn)在生病剑逃，有這么多的工夫躺在床上想這些最可笑的事浙宜，我就不會想得起來∮蓟牵”

（45頁）“是的梆奈，”村長說，臉上帶著一絲嘲諷而又感激的微笑称开，“這也是最重要的。至于布龍斯維克乓梨，要是能把他逐出村子鳖轰，我們幾乎全都會感到高興，拉澤曼也不會不高興扶镀≡搪拢可是那時(shí)布龍斯維克頗有一些勢力，他雖然不是演說家臭觉，但是愛大聲嚷嚷昆雀，這一點(diǎn)也使某些人感到滿意。于是蝠筑，我不得不把這件事提到村委會上去討論狞膘，順便說說，這只是布龍斯維克暫時(shí)的什乙、唯一的勝利挽封，因?yàn)榇逦瘯拇蠖鄶?shù)人自然不想聘請什么土地測量員。這也是幾年以前的事了臣镣，但是從那時(shí)候起辅愿，這件事就一直沒有止息過，部分是由于索迪尼的認(rèn)真忆某，他作了極其認(rèn)真仔細(xì)的調(diào)查点待，想要摸清大多數(shù)人以及反對派的動(dòng)機(jī)；部分是由于布龍斯維克的愚蠢和野心弃舒，他同當(dāng)局有一些私人關(guān)系癞埠，總是用他那異想天開的新發(fā)現(xiàn)調(diào)動(dòng)他們。可是索迪尼是不會受布龍斯維克蒙蔽的燕差，布龍斯維克怎么能蒙蔽索迪尼呢遭笋？——但正是為了自己不受蒙蔽，就需要進(jìn)行新的調(diào)查徒探，而還沒有等調(diào)查完畢瓦呼，布龍斯維克就已又想出一些新花招，他這個(gè)人鬼點(diǎn)子很多测暗，這與他的愚蠢有關(guān)……”

（118頁央串，奧爾加）“……此刻文書從桌子下面的許多公文涵件中找出一封給你的信，由此可見那封并不是剛寫好的碗啄，從信封的外觀來看质和，這是一封很舊的信，擱在那兒已有很久了稚字。但是饲宿，既然是一封舊信，那他們?yōu)槭裁从肿尠图{巴斯等那么久呢胆描？為什么讓你等那么久呢瘫想？又為什么也讓那封信等那么久，因?yàn)樗F(xiàn)在早就失去時(shí)效了昌讲。這樣一來国夜，他們就使巴納巴斯落了個(gè)送信慢的壞信差的名聲。文書當(dāng)然很輕松短绸，把信交給巴納巴斯车吹，說一聲‘是克拉姆給K的’就把巴納巴斯打發(fā)走了。巴納巴斯便把那封好不容易弄到手的信貼身藏好醋闭，上氣不接下氣地跑回家來窄驹，然后我們就仔仔細(xì)細(xì)地琢磨這一切，估量他的收獲证逻，最后發(fā)現(xiàn)他的收獲甚微——而且連那一點(diǎn)點(diǎn)收獲也是很成問題的馒吴。于是巴納巴斯就把信放在一邊，不想投送了瑟曲，可是也不想去睡覺饮戳，便干起鞋匠的活，在那小板凳上干了一夜洞拨。情況就是這樣扯罐，K，這就是我的秘密烦衣，現(xiàn)在你大概再也不會奇怪為什么阿瑪麗亞不愿談它了歹河⊙谡悖“那么那封信呢？”K問秸歧〕Γ“那封信？”奧爾加說键菱，“嗯谬墙，過了一些時(shí)候，巴納巴斯被我催逼得不耐煩了经备，可能已過了好幾天拭抬、好幾個(gè)星期，他這才拿起信去投送侵蒙。在這種瑣碎小事上造虎，他倒是很聽從我的意見……”

（130頁，K）“……大概并不是因?yàn)槲沂悄莻€(gè)比如說在一個(gè)星期以前還被拉澤曼和布龍斯維克強(qiáng)行趕出他們家的土地測量員……”

（148頁纷闺，奧爾加）“……現(xiàn)在我還要作最后的坦白：一個(gè)星期前你來到這里算凿。我在貴賓飯店聽到有人提起這件事，但并沒有放在心上——來了一個(gè)土地測量員犁功；我連土地測量員是干什么的都不知道氓轰。可是第二天晚上波桩，巴納巴斯回家比平常早。我通常都是在固定的時(shí)間去迎接他一段路请敦。他看見阿瑪麗亞在屋子里镐躲，就把我拉到街上，把頭伏在我的肩上侍筛，哭了好幾分鐘萤皂。他又成了當(dāng)年的那個(gè)小男孩了。他遇到了什么他對付不了的事匣椰。好像在他面前突然展現(xiàn)了一個(gè)新的世界裆熙。他忍受不了這個(gè)新變化帶來的幸福和憂慮。而他所遇到的事情禽笑，不過是他拿到了一封信入录，叫他送給你〖丫担可這畢竟是他得到的第一封信僚稿，第一件工作啊◇吧欤”

根據(jù)村長的敘述蚀同，有關(guān)土地測量員爭執(zhí)事件從幾年前至今沒有平息缅刽，因此可以理解這可能是幾天前或幾個(gè)星期前由文書交給巴納巴斯的舊信沒有失效的原因。

巴納巴斯給K的第一封信里蠢络，沒有收信人的名字衰猛，沒有收信人職業(yè)名稱或其他能夠?qū)κ招湃擞懈鞔_了解的信息，信中出現(xiàn)名字的只有巴納巴斯刹孔，村長證明無法辨認(rèn)的簽名是克拉姆的啡省。也就是僅從信函內(nèi)容看，這封信可以交給任何一個(gè)外鄉(xiāng)人芦疏。

奧爾加與K第2次見面交談時(shí)冕杠，都提出K來到村子的時(shí)間是一個(gè)星期，聯(lián)系全文酸茴，卻是K來到村子的第3天分预；“可是第二天晚上，巴納巴斯回家比平常早”薪捍，如果是“一個(gè)星期前”的“第二天”笼痹，（聯(lián)系全文）那時(shí)K還沒有出現(xiàn)在村子里，不過K確實(shí)是來到村子第二天收到第一封信酪穿，然后就跟著巴納巴斯來到了巴納巴斯家凳干；如果指是巴納巴斯得到第一封信，那么上文已經(jīng)表述的姐弟兩人的表現(xiàn)跟這里表述的完全不一樣被济。而接近尾章時(shí)救赐，培枇敘述的工作時(shí)間（4天）與（我們在作品里看到的）K來到村子的時(shí)間相符。

假使不是作者寫錯(cuò)了時(shí)間只磷，是有意安排经磅，是否理解為這么做為的是K可以在任意一個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)在村子里，他在任何時(shí)間都能收到這封信钮追，這封不論什么時(shí)間出現(xiàn)的信函因其內(nèi)容泛泛幾乎沒有實(shí)質(zhì)含義就沒有失效的可能预厌，雖然信函在一些人的理解里沒有K給予的意義，但它能讓一些人不能完全決絕的拒絕K的要求元媚。

6轧叽、希望，以及理想

跟奧爾加不斷釋放希望的泡沫激勵(lì)自己刊棕、期待著“救贖”不一樣炭晒，阿瑪麗亞完全沒有表現(xiàn)出對“希望”的渴求，這使得她的形象不太真實(shí)甥角，仿佛圣子一樣的存在腰埂。

“……可是阿瑪麗亞不僅忍受痛苦，而且還有頭腦蜈膨，能看清自己的痛苦屿笼，我們只看到事情的結(jié)果牺荠，她卻知道事情的起因，我們寄希望于某種小的手段驴一，她卻知道一切都已經(jīng)決定了休雌，我們得低聲細(xì)語，她卻只能一言不發(fā)肝断，她面對事實(shí)杈曲、正視事實(shí)，繼續(xù)生活胸懈，那時(shí)如此担扑，現(xiàn)在還是如此……”

對絕望忍不住抱有世俗的希望，哪怕是虛假的趣钱，這才是人的真實(shí)的反應(yīng)涌献，清楚世俗現(xiàn)況，對自己身處其中不抱任何可能改觀的假想首有，并默默承受的燕垃，可能只有圣子了。

（134）“好吧井联，”阿瑪麗亞說卜壕，“可是人們的興趣也各有不同，我曾經(jīng)聽說有個(gè)年輕人一天到晚滿腦子想的都是城堡烙常，別的什么都不干轴捎，別人都擔(dān)心他頭腦不正常，因?yàn)樗娜啃乃级挤旁诔潜ど狭瞬显唷侦副？墒堑阶詈蟛虐l(fā)現(xiàn)，原來他想的并不是城堡蝗锥，而只是公事房一個(gè)女勤雜工的女兒跃洛，后來他把那個(gè)姑娘弄到了手率触，于是就又萬事大吉了终议。”“我想我會喜歡那個(gè)人的”葱蝗。K說穴张。“我懷疑你會喜歡那個(gè)人两曼，”阿瑪麗亞說皂甘，“也許你喜歡的是他的老婆吧……”

……“她說的那個(gè)年輕人究竟是誰？”K問悼凑〕フ恚“我不知道璧瞬。”奧爾加說渐夸，“也許是布龍斯維克吧嗤锉，不過并不完全像他，也可能是另一個(gè)人墓塌。要完全明白她的意思可不容易……”

K得到弗麗達(dá)后瘟忱，想的是如何利用這點(diǎn)達(dá)到與克拉姆見面的目的，經(jīng)過徒勞等待苫幢，K似乎對自己為了什么進(jìn)行斗爭感到困惑访诱、猶疑。阿瑪麗亞的話若有所指韩肝，至少使他理解触菜，放棄與克拉姆見面并非是值得可惜的事情。