作為一個(gè)名副其實(shí)的95后砾莱,我的童年卻和一條狹小潮濕的長(zhǎng)廊,一棟擠滿家長(zhǎng)里短的簡(jiǎn)易筒子樓息息相關(guān)。
我出生在那棟筒子樓块蚌,也在那棟筒子樓里跑來(lái)跑去地長(zhǎng)大膘格。房子是我媽單位分給她的員工宿舍,一層是工廠纱控,二菜秦、三層住人球昨,每層12戶人家,共用一條長(zhǎng)走廊主慰,鄰里鄰居樓上樓下都是媽媽曾經(jīng)的工友共螺,同事。
我家住三樓藐不,最高層佳吞,沒(méi)有更高聳的建筑物遮擋陽(yáng)光,門口的露天走廊在我的記憶中總是鋪滿暖洋洋的光底扳,我跟在鄰居小哥哥小姐姐們身后瘋跑衷模,媽媽就和阿姨們一起曬被子,一起聊天摘菜刁憋,每當(dāng)日落黃昏木蹬,我們這群小孩子就尋覓著香噴噴的飯味跑上樓,各回各家各找各媽尘颓,一邊嘰嘰喳喳說(shuō)今天發(fā)生的趣事,一邊磨著大人問(wèn)能不能吃完飯?jiān)俪鋈ネ鎯海?/p>
有時(shí)我感覺(jué)那條走廊就像是血管互广,連接著所有人卧土,哪家哪戶發(fā)生點(diǎn)什么棘手的事其他人家都能第一時(shí)間過(guò)來(lái)施以援手。小時(shí)候因?yàn)槟挲g小跟不上哥哥姐姐奔跑的速度旅敷,我總是左腳拌右腳一頭杵在地上缝裁,膝蓋撕心裂肺的痛惹得我仰頭大哭足绅,于是一層樓12戶人家?guī)缀跬瑫r(shí)開(kāi)門,幫著把趴在走廊上的我抱回家粹污。
還有一次首量,爸爸出門買東西把我一個(gè)人鎖在家加缘,我瑟瑟發(fā)抖縮在沙發(fā)上,感覺(jué)鬼故事里的小妖怪們此刻就蟄伏在家里的某個(gè)角落沈贝,隨時(shí)準(zhǔn)備出來(lái)把我生吞活剝勋乾。于是我扯著嗓子哭,哭得鄰里鄰居都跑出來(lái)看学歧,走廊最東邊那戶的老奶奶急得不得了各吨,一邊扒著窗戶安慰我,一邊讓其他叔叔阿姨想辦法把我從開(kāi)著的窗戶口弄出來(lái)伺帘。
筒子樓的入口很隱蔽伪嫁,寬敞的大馬路上一個(gè)窄小的磚砌長(zhǎng)廊依附在工廠辦公樓邊上,我們就是穿過(guò)那里進(jìn)入筒子樓帝洪,大家管那條長(zhǎng)廊叫“長(zhǎng)城”脚猾。
“長(zhǎng)城”真的很長(zhǎng),又細(xì)又窄砰奕,高高的磚墻和石板路上總是附著厚厚的青苔提鸟,沒(méi)有照明的路燈,磚墻外繁茂的樹(shù)冠像是個(gè)天然的頂子胸哥,把長(zhǎng)廊遮得暗無(wú)天日赡鲜∫辏“這哪里是長(zhǎng)城啊,簡(jiǎn)直是通往陰森古堡的地獄之路揩瞪!”我念叨著壮韭,撇著嘴害怕地跟在大人身后,手緊緊攥著他們的衣角琳拨。
每年到了春夏屯曹,遮住“長(zhǎng)城”的樹(shù)冠上總是嘰嘰喳喳傳來(lái)幼鳥(niǎo)的叫聲惊畏,我總要費(fèi)勁抬頭去看颜启,一邊看一邊默默祈禱浪讳,希望在小鳥(niǎo)長(zhǎng)大之前千萬(wàn)別刮大風(fēng)下大雨,不然第二天長(zhǎng)廊里一定到處都是摔下來(lái)的小鳥(niǎo)口猜。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)透揣,因?yàn)槊看闻龅竭@種情況我都是捂著耳朵閉著眼睛尖叫著沖進(jìn)去跑出來(lái)辐真,但是聽(tīng)其他小伙伴說(shuō)地上血肉模糊的,特別可怕耐床。
時(shí)光荏苒放坏,歲月如梭老玛。我們就這樣一年又一年地在“長(zhǎng)城”上瘋跑,在筒子樓里吵鬧麸粮,曾經(jīng)帶著我玩捉迷藏把我嚇哭又愧疚地抱著我一路唱歌的小哥哥小姐姐們陸續(xù)都搬出了筒子樓弄诲,扒著窗戶安慰我?guī)胰ニ页粤闶车睦夏棠桃踩ナ澜课ǎ切┦煜さ娜耍煜さ穆曇艄R。恢螘r(shí)漸漸淡去想许,而我也不再是摔倒在走廊里一邊哭一邊等鄰居來(lái)抱的小豆丁断序。
爸爸媽媽總是在吵架违诗,他們爭(zhēng)吵著“其他人都搬出筒子樓了為什么我們不能更努力一點(diǎn)也搬出去疮蹦?”我嫌他倆吵得煩,從沉甸甸的書(shū)包里取出作業(yè)亮蒋,卻忍不住趴在窗臺(tái)上看著寂寥的露天走廊發(fā)呆:
承載著這么多故事的筒子樓慎玖,為什么大家都要搬走呢笛粘?
后來(lái)薪前,我們也搬出了筒子樓,爸爸媽媽滿臉喜色铺浇,只有我坐在拖行李的三輪車上悵然若失垛膝。我回頭去看那個(gè)隱藏在寬敞馬路上的不起眼長(zhǎng)廊,車來(lái)車往倚聚,好像沒(méi)有人注意過(guò)它的存在凿可,也不知道下一次再見(jiàn)面會(huì)是哪年哪月枯跑?
曾經(jīng)遙遙無(wú)期地“再見(jiàn)”,轉(zhuǎn)眼就到眼前粗卜,初一下半學(xué)期辜腺,我跟著媽媽再次住進(jìn)了筒子樓乍恐。記憶中的長(zhǎng)廊茵烈,布滿青苔的石階砌些,扒在樓上蔥綠的爬山虎,大概故地重游仑荐,人們才會(huì)發(fā)現(xiàn)一切早已物是人非纵东,筒子樓好像一切都沒(méi)變偎球,又好像處處都陌生。
這里依然被住得滿滿當(dāng)當(dāng)袍冷,那條露天走廊上依然有跑來(lái)跑去的孩子猫牡,我推著自行車艱難地繞過(guò)蹲在門檻上洗衣服的兩位阿姨淌友,她們正用河南話和巴盟話嘮家常,又小心翼翼躲避開(kāi)跑來(lái)的小孩子症虑,把車凸檠Γ靠在自家門口匪蝙,我回頭去看那些陌生的面孔們逛球,輕輕嘆了口氣。
筒子樓變得更加陳舊幸海,但是住戶們卻一茬一茬地在更換,唯一讓我感覺(jué)絲毫未變的大概還得是狹小潮濕的“長(zhǎng)城”吧袜硫?我依然在春夏之交需要捂著耳朵閉著眼睛尖叫一聲沖進(jìn)來(lái)跑出去婉陷,依然在大冬天推著自行車在結(jié)滿冰的長(zhǎng)廊里打出溜滑官研,依然大晚上下了晚自習(xí)站在入口躊躇著不敢進(jìn)去。
高一的時(shí)候我看了《午夜兇鈴》担神,剛看完還覺(jué)得小菜一碟杏瞻,結(jié)果當(dāng)天晚上回家的時(shí)候就不敢進(jìn)長(zhǎng)廊了——磚墻外茂盛的樹(shù)冠在微風(fēng)中輕輕搖曳衙荐,像是女鬼干枯的手指;黑布隆冬看不到盡頭的長(zhǎng)廊仿佛是女鬼張開(kāi)的大嘴砌函;走在長(zhǎng)廊里溜族,風(fēng)呼呼吹著煌抒,周圍安靜地沒(méi)有其他聲音,似乎下一秒貞子就要從磚墻爬過(guò)來(lái)贩疙,撥開(kāi)頭發(fā)給我來(lái)個(gè)死亡微笑:“嗨baby况既,一起井底蹦迪嗎棒仍?”
我崩潰了,忍不住痛恨自己那卓越的想象力癞尚。站在長(zhǎng)廊口哆哆嗦嗦等了半個(gè)多小時(shí),既沒(méi)有等到筒子樓里其他的住戶一起上樓吕晌,也沒(méi)等來(lái)自己的勇氣睛驳,又擔(dān)心再不回家就寫不完繁重的作業(yè)膜廊,最后一咬牙一跺腳,我撥通好閨蜜的電話蹬跃,一邊推著車子往里沖蝶缀,一邊對(duì)著電話尖叫薄货。
長(zhǎng)廊終于通過(guò)了谅猾,回到家我疲倦地抹了把眼淚,電話那邊閨蜜也“奄奄一息”:“我再和你一起看恐怖片我就是那個(gè)税娜!”
于是我開(kāi)始期盼敬矩,期盼什么時(shí)候可以再次搬出筒子樓弧岳。
因?yàn)槿绻麤](méi)有熟悉的鄰居,沒(méi)有熟悉的小伙伴消略,這棟筒子樓瞎抛,好像真的只是一棟筒子樓桐臊。
大二那年断凶,我們終于再一次搬出了筒子樓,背著大包小包走出“長(zhǎng)城”认烁,我像很多年以前那樣回頭去看——隱藏在寬敞馬路上的不起眼長(zhǎng)廊肿男,車來(lái)車往,依舊沒(méi)有人注意過(guò)它的存在却嗡,但這一次我和我媽都很肯定舶沛,大概不會(huì)再見(jiàn)了吧?
我們搬進(jìn)了一個(gè)真正的小區(qū)窗价,有高高的樓房如庭,有整齊的綠化,有門衛(wèi)保安撼港,有熱鬧的小攤小販坪它,我再也不用穿越黑洞洞的長(zhǎng)廊,再也不用一邊寫作業(yè)一邊忍受門口露天走廊里小孩子的追逐打鬧聲往毡。一切都變得更好了,房子寬敞了靶溜,環(huán)境優(yōu)越了卖擅,我也長(zhǎng)大了。
可是我卻開(kāi)始想念筒子樓墨技,剛搬進(jìn)新家的前幾個(gè)月常常做噩夢(mèng)惩阶,夢(mèng)到有怪獸或者壞人不停追我,我跑扣汪,不停地跑断楷,向著家的方向不停地跑。一路從長(zhǎng)廊跑進(jìn)樓道崭别,穿過(guò)狹窄的露天走廊冬筒,跑進(jìn)了筒子樓的三層8戶。
驚醒后茅主,我用胳膊擋住臺(tái)燈刺眼的光舞痰,眼淚順著臉頰無(wú)聲的滑落,然后在枕套上留下一個(gè)一個(gè)深色圓點(diǎn)诀姚。
22年年后响牛,呼市疫情嚴(yán)重,所有小區(qū)都被封鎖,有專門的志愿者和社區(qū)工作人員值班把守呀打。我上班的路上經(jīng)過(guò)了筒子樓矢赁,20多年它還沒(méi)拆,安安靜靜蜷縮著贬丛,不被來(lái)往行人所注意撩银,疫情的原因現(xiàn)在它也被用鐵板封住了入口,只在那堵破舊的磚墻上打出個(gè)小門豺憔,志愿者坐在旁邊登記進(jìn)出额获。
解封之后我和我媽回去了一趟,“長(zhǎng)城”因?yàn)楸环庾×顺鋈肟诠вΓ蚤L(zhǎng)滿了雜草咪啡,前半段已經(jīng)徹底荒廢;曾經(jīng)把它遮得暗無(wú)天日的大樹(shù)不知道什么時(shí)候不再枝繁葉茂暮屡,零零星星的幾個(gè)樹(shù)枝伸過(guò)來(lái)撤摸,像極了垂暮的老人最后一口精氣神;那些磚墻也破舊不堪褒纲,我第一次發(fā)現(xiàn)原來(lái)它們是那么矮小准夷,只要踮踮腳就能探出頭看向外面。
筒子樓里依然住滿了人莺掠,我卻一個(gè)都不認(rèn)識(shí)衫嵌,他們停下手里的活看向我倆,眼神中滿是狐疑和警惕彻秆。我無(wú)奈苦笑楔绞,如今對(duì)于筒子樓來(lái)說(shuō),我們也算是外人了吧唇兑?
作為一個(gè)名副其實(shí)的95后酒朵,我的童年卻和一條狹小潮濕的長(zhǎng)廊,一棟擠滿家長(zhǎng)里短的簡(jiǎn)易筒子樓息息相關(guān)扎附。我在那里出生蔫耽,也在那里長(zhǎng)大,只要提起“家”留夜,那里永遠(yuǎn)是我的第一選擇匙铡。