舒國治,臺北奇人元咙,1952年生于臺北梯影,1983-1990年,7年浪跡美國庶香,后返回臺北長住甲棍。返臺后不上班、不作正經(jīng)工作赶掖,常晝伏夜出感猛,在別人都睡熟之時到處游蕩七扰,在凌晨5:00吃到第一個出鍋的燒餅、喝到第一杯豆?jié){后回家酣然入夢陪白。
也許是如此異于常人的生活軌跡颈走,讓舒國治對日常生活中普通人常常忽視或習(xí)慣了的細節(jié)有著獨到、敏銳的洞擦力咱士,加上他一身妙筆生花的好工夫立由,寫出的散文行云流水、妙語連篇序厉、清簡雋永锐膜。
舒國治的文字集結(jié)出書很少,一本《流浪集》目前亞馬遜脂矫、當(dāng)當(dāng)和京東都已經(jīng)缺貨很久枣耀,很早以前我買過一本,后贈與友人庭再,現(xiàn)在再想買一本回來收藏已經(jīng)很難買到了捞奕。其余幾本,《理想的下午》拄轻、《臺北小吃札記》和《門外漢的京都》也都是精品颅围。
舒國治的書主要著墨于旅行、流浪恨搓、以及日常生活的吃院促、喝、拉斧抱、撒常拓、睡,平凡無比的場景到了他筆下立即讓人拍案叫絕辉浦,不用刻意背誦弄抬,就能深深地刻在腦子里。
有時下午在咖啡廳枯坐宪郊,外面突然下起大雨掂恕,腦子里立即浮現(xiàn)出他的句子:“理想的下午,要有理想的陣雨弛槐。霎時雷電交加懊亡,雨點傾落,人竟然措手不及乎串,不知所適店枣。然理想的陣雨,要有理想的遮棚,人可在其下避上一陣鸯两。最好是茶棚坏瞄,趁機喝碗熱茶,驅(qū)一驅(qū)浮汗甩卓,抹一抹鼻尖浮油。就近有咖啡館也好蕉斜,咖啡上撒些肉桂粉逾柿,吃一片橘皮絲蛋糕,催宣身上的潮膩宅此。俄頃雨停机错,一洗天青,人從檐下走出父腕,何其美好的感覺弱匪。”配合這些文字璧亮,一個普通的下午就驟然靈動起來萧诫。
有一次出門旅行,因前一天工作繁忙枝嘶,一直到凌晨才匆匆打包完行李帘饶,第二天慌慌張張就上了飛機。心中正在擔(dān)憂和忐忑隨身攜帶的行李是否齊全時群扶,機上一本雜志上居然登載了一篇舒國治的《旅夜書懷》及刻,開篇就寫到:“不可太過追求完美。出門旅行竞阐,打包用六小時與用十五分鐘缴饭,結(jié)果根本差不多。尤其是抵達目的地后骆莹,把拉鏈拉開颗搂,打的仔細與打得隨便,完全看不出來汪疮∏突穑”看到這里,不禁失笑智嚷,舒國治對旅行這門子事卖丸,實在是看得太透了。隨即寬下心來盏道,抵達目的地后果然一件沒落下稍浆。
他還寫睡覺:“年輕時有一樣?xùn)|西,如今似是失去了。便是一覺睡下去衅枫,待醒來已過了十幾二十小時嫁艇;是時之人,恍如隔世弦撩,睡前種種完全遠絕步咪,醒轉(zhuǎn)之后全然一重生嬰兒,原先的疲累憂煩竟如不存益楼,體力精神氣色亦是純陽光華猾漫。這種睡眠,唉感凤,如今只存于記憶悯周,亦恍如隔世矣。最近兩三年陪竿,常想起這種睡眠禽翼,不禁十分懷念。乃近年往往三族跛、五小時便會醒來闰挡,即偶睡得八小時亦不深熟也∮拱”隨著年齡漸長解总,讀這段時感觸頗深。大學(xué)時經(jīng)常玩游戲到凌晨四五點姐仅,第二天一覺醒來已是下午兩點光景花枫,但是眼一睜開立馬又是生龍活虎感覺脫胎換骨一般。現(xiàn)在一到凌晨兩三點便呵欠連天掏膏,最可怕的是不管睡得多晚劳翰,第二天9點光景肯定會醒來并且再難入眠,而且滿身的疲憊得不到一點消減馒疹。舒國治這段寥寥數(shù)筆佳簸,把睡覺這件事寫的淋漓盡致,實屬難得颖变。
他的《臺北小吃札記》和《門外漢的京都》生均,建議去臺灣和日本旅行時可提前閱讀,雖然很多物事腥刹、景點已經(jīng)今非昔比马胧,但是他對各地景點、小吃的觀點獨到衔峰,蘊含了豐富的文化內(nèi)涵佩脊,完全可以作為當(dāng)?shù)氐穆眯兄改贤苷场1热缢麑懠~約:“若選擇住,我不會選紐約威彰〕瞿粒……最主要的是他它抽象”;寫日本“日本是氣氛之國歇盼,無怪世界各國的人皆不能不驚迷于它”舔痕;寫英國“英國的全境,只得蕭簡一字豹缀。而古往今來英國人無不以之為美赵讯,以之為德;安于其中耿眉,樂在其中∮阆欤”“抽象”鸣剪、“氣氛”和“蕭簡”三個詞用來形容三個城市,有說不出的況味和精準(zhǔn)丈积。
這個世界變化太快筐骇,洶涌人潮中,人人講求順勢而為江滨,少有逆流而行者铛纬,舒國治數(shù)其中之一。借用他的一段話:“人要任性唬滑,任性告唆,任性。如今晶密,已太少人任性了擒悬。不任性的人,怎么能維持健康的精神狀態(tài)稻艰?他隨時都在妥協(xié)懂牧,隨時都在抑制自己,其不快或隱忍究竟能支撐多久尊勿?自己要做得了主僧凤。”
久居樊籠里元扔,不得返自然躯保,難免時時想要“任性”一把,這時可從瑣屑紛亂中脫身出來摇展,捧一本舒國治的書吻氧,讓心靈飛一會兒溺忧,畢竟“世道再難,也要呼吸順暢”。