淡然處之
盡管天天在等待行期庄涡,聽到這個消息量承,卻好像頭頂上著了一個焦雷。再過幾天是默存虛歲六十生辰穴店,我們商量好:到那天兩人要吃一頓壽面慶祝撕捍。再等著過七十歲的生日,只怕輪不到我們了泣洞∮欠纾可是只差幾天,等不及這個生日球凰,他就得下干校狮腿。
不會撒謊的女婿在Wen ge中自殺
得一末了一次離開我的時候說:“媽媽,我不能對群眾態(tài)度不好呕诉,也不能頂撞宣傳隊缘厢;可是我決不能捏造個名單害人,我也不會撒謊甩挫√颍”他到校就失去自由。階級斗爭如火如荼,阿圓等在廠勞動的都返回學校英遭。工宣隊領(lǐng)導全系每天三個單元斗得一间护,逼他交出名單。得一就自殺了挖诸。
干校生活
之往來走動
我們雖然相去不過一小時的路程汁尺,卻各有所屬,得聽指揮税灌、服從紀律均函,不能隨便走動,經(jīng)常只是書信來往菱涤,到休息日才許探親苞也。
之勞動
干校的勞動有多種。種豆粘秆、種麥是大田勞動如迟。大暑天,清晨三點鐘空著肚子就下地攻走。六點送飯到田里殷勘,大家吃罷早飯,勞動到午時休息昔搂;黃昏再下地干到晚玲销。
之住
各連初到,借住老鄉(xiāng)家摘符。借住不能久占贤斜,得趕緊自己造屋。造屋得用磚逛裤;磚不易得瘩绒,大部分用泥坯代替。脫坯是極重的活兒带族。
哎
近村能看到樹叢里閃出燈光锁荔。但有燈光處,只有我一個床位蝙砌,只有帳子里狹小的一席地——一個孤寂的歸宿阳堕,不是我的家。因此我常記起曾見一幅畫里择克,一個老者背負行囊嘱丢,拄著拐杖,由山坡下一條小路一步步走入自己的墳墓祠饺;自己仿佛也就是如此。
遷走
學部的干校遷往明港汁政。動身前道偷,我們菜園班全伙都回到舊菜園來缀旁,拆除所有的建筑∩籽唬可拔的拔了并巍,可拆的拆了。拖拉機又來耕地一遍换途。臨走我和默存偷空同往菜園看一眼懊渡,聊當告別。只見窩棚沒了军拟,井臺沒了剃执,灌水渠沒了,菜畦沒了懈息,連那個扁扁的土饅頭也不知去向肾档,只乘了滿布坷垃的一片白地。
腦力勞動和體力勞動的區(qū)別
腦力勞動無法全然同意辫继,體力勞動產(chǎn)生“我們感”
我每天跟隨同伴早出晚歸怒见,干些輕易的活兒,說不上勞動姑宽∏菜#可是跟在旁邊,就仿佛也參與了大伙兒的勞動炮车,漸漸產(chǎn)生一種“集體感”或“合群感”舵变,覺得自己是“我們”或“咱們”中的一員,也可說是一種“我們感”示血。短暫的集體勞動棋傍,一項工程完畢,大家散伙难审,并不產(chǎn)生這種感覺瘫拣。腦力勞動不容易通力合作——可以合作,但各有各的成績告喊;要合寫一篇文章麸拄,收集材料的和執(zhí)筆者往往無法“勁兒一處使”,團不到一塊兒去黔姜。在干校長年累月拢切,眼前又看不到別的出路,“我們感”就逐漸增強秆吵。
往來
默存從郵電所拿了郵件淮椰,正迎著我們的菜地走來。我們?nèi)司透糁∠袘幌拢瑔柎饚拙渲魉搿N乙蝗耸貓@的時候泻拦,發(fā)現(xiàn)小溪干涸,可一躍而過忽媒;默存可由我們的菜地過溪往郵電所去争拐,不必繞道。這樣晦雨,我們老夫婦就經(jīng)臣懿埽可在菜園相會,遠勝于舊小說、戲劇里后花園私相約會的情人了。