淡然處之
盡管天天在等待行期庄涡，聽到這個消息量承，卻好像頭頂上著了一個焦雷。再過幾天是默存虛歲六十生辰穴店，我們商量好：到那天兩人要吃一頓壽面慶祝撕捍。再等著過七十歲的生日，只怕輪不到我們了泣洞∮欠纾可是只差幾天，等不及這個生日球凰，他就得下干校狮腿。
不會撒謊的女婿在Wen ge中自殺
得一末了一次離開我的時候說：“媽媽，我不能對群眾態(tài)度不好呕诉，也不能頂撞宣傳隊缘厢；可是我決不能捏造個名單害人，我也不會撒謊甩挫√颍”他到校就失去自由。階級斗爭如火如荼，阿圓等在廠勞動的都返回學校英遭。工宣隊領(lǐng)導全系每天三個單元斗得一间护，逼他交出名單。得一就自殺了挖诸。
干校生活
之往來走動
我們雖然相去不過一小時的路程汁尺，卻各有所屬，得聽指揮税灌、服從紀律均函，不能隨便走動，經(jīng)常只是書信來往菱涤，到休息日才許探親苞也。
之勞動
干校的勞動有多種。種豆粘秆、種麥是大田勞動如迟。大暑天，清晨三點鐘空著肚子就下地攻走。六點送飯到田里殷勘，大家吃罷早飯，勞動到午時休息昔搂；黃昏再下地干到晚玲销。
之住
各連初到，借住老鄉(xiāng)家摘符。借住不能久占贤斜，得趕緊自己造屋。造屋得用磚逛裤；磚不易得瘩绒，大部分用泥坯代替。脫坯是極重的活兒带族。
哎
近村能看到樹叢里閃出燈光锁荔。但有燈光處，只有我一個床位蝙砌，只有帳子里狹小的一席地——一個孤寂的歸宿阳堕，不是我的家。因此我常記起曾見一幅畫里择克，一個老者背負行囊嘱丢，拄著拐杖，由山坡下一條小路一步步走入自己的墳墓祠饺；自己仿佛也就是如此。
遷走
學部的干校遷往明港汁政。動身前道偷，我們菜園班全伙都回到舊菜園來缀旁，拆除所有的建筑∩籽唬可拔的拔了并巍，可拆的拆了。拖拉機又來耕地一遍换途。臨走我和默存偷空同往菜園看一眼懊渡，聊當告別。只見窩棚沒了军拟，井臺沒了剃执，灌水渠沒了，菜畦沒了懈息，連那個扁扁的土饅頭也不知去向肾档，只乘了滿布坷垃的一片白地。
腦力勞動和體力勞動的區(qū)別
腦力勞動無法全然同意辫继，體力勞動產(chǎn)生“我們感”
我每天跟隨同伴早出晚歸怒见，干些輕易的活兒，說不上勞動姑宽∏菜＃可是跟在旁邊，就仿佛也參與了大伙兒的勞動炮车，漸漸產(chǎn)生一種“集體感”或“合群感”舵变，覺得自己是“我們”或“咱們”中的一員，也可說是一種“我們感”示血。短暫的集體勞動棋傍，一項工程完畢，大家散伙难审，并不產(chǎn)生這種感覺瘫拣。腦力勞動不容易通力合作——可以合作，但各有各的成績告喊；要合寫一篇文章麸拄，收集材料的和執(zhí)筆者往往無法“勁兒一處使”，團不到一塊兒去黔姜。在干校長年累月拢切，眼前又看不到別的出路，“我們感”就逐漸增強秆吵。
往來
默存從郵電所拿了郵件淮椰，正迎著我們的菜地走來。我們?nèi)司透糁∠袘幌拢瑔柎饚拙渲魉搿Ｎ乙蝗耸貓@的時候泻拦，發(fā)現(xiàn)小溪干涸，可一躍而過忽媒；默存可由我們的菜地過溪往郵電所去争拐，不必繞道。這樣晦雨，我們老夫婦就經(jīng)臣懿埽可在菜園相會，遠勝于舊小說、戲劇里后花園私相約會的情人了。
