小的時候土榴，我是個矮矮的小孩子氨菇，外公是一個高高瘦瘦的老人儡炼。
那時候的月亮看起來好像比現(xiàn)在圓得多，也大得多查蓉。
外公從我記事起就一直是一個老人乌询，這道理就好像媽媽從我出生起就成為了一個母親。
外公的頭發(fā)花白豌研，一直戴著一頂老式的帽子妹田，身形高高瘦瘦的唬党，灰黑色的衣服穿起來就像掛在他身上似的，空空蕩蕩鬼佣，讓人莫名想起輕柔的春風里晃著的干硬梨樹枝驶拱。
外公和舅舅住在一起，比較閑的時候晶衷，母親會接外公來與我們一起住上一段時間蓝纲。外公一來，我最快活的日子就開始了晌纫。
下午放學回了家税迷，外公從他略顯單薄的上衣里子的口袋里取出一元錢拿給我，悄悄地锹漱。若是母親知道了箭养，這樣的好事也就終止了。所以哥牍，我們總是趁著母親去田里勞作的時候來完成這件神圣的“事”毕泌。
外公總說他用不著這些錢，叫我放心去買自己喜歡的東西吃砂心。我那時還小懈词，“禮讓”一下也只是出于母親平時的教導，拿了錢辩诞，不好意思說一句謝謝便跑去了小賣部坎弯。不一會兒回家，拿著自己喜歡的糖果和小辣條給外公看译暂，他也不惱我吃些大人口中不健康的零食抠忘，我拿給他，他也不吃外永，只是坐在椅子上看著我崎脉，讓我吃完了就寫作業(yè)。
我慢騰騰地享受完自己的美味伯顶，嘴里含著一顆糖邊寫煩人的作業(yè)囚灼。外公坐在一旁的椅子上，偶爾問我一兩句話祭衩。
終于有一次灶体，我拿著零食被母親撞見了。她一邊斥責我掐暮，一邊給外公說蝎抽，那些錢是兒女給他的，得自己用路克，以后不能再給我們這些小輩了樟结。
外公好像是沉默的养交，像個角落里不喜說話的孩子，沒有反駁瓢宦，也沒有什么多余的話碎连，大概是他并不覺得自己做錯了，但又找不到話來反駁刁笙。自那以后不久破花，外公就回家了。
隨著年紀增長疲吸，外公不再方便來我家座每。沒有人再給我零花錢，也沒有人一直默默地陪著我寫作業(yè)了摘悴。
可是峭梳，長大以后，我才從其中明白了些許道理蹂喻。外公說他用不著那些錢了葱椭，一方面是讓我安心，另一方面口四，是他真的用不著那些錢了孵运。
《哈爾的移動城堡》里有一句話，人老了蔓彩，唯一的好處就是治笨，可以在乎的東西少了，這是真的赤嚼。外公老了旷赖，值得他在乎的東西少了。錢可以買來喜歡的食物衣服更卒，可是享受的能力沒有了等孵，那種喜歡的心情大概也就因此喪失，故而不再需要蹂空。
過年的時候俯萌，母親帶著我去給外公拜年。
外公話依舊不多上枕，把別人買給他的蛋黃派沙琪瑪拿來給我們小孩子吃绳瘟，不顧大人們的阻攔，外公總是說他一個人吃不完這么多姿骏。
那個時候，我最羨慕老人斤彼，以為所有的老人都會有吃不完的好吃的東西分瘦，而蛋黃派和沙琪瑪也就成了童年的味道蘸泻，那是關于被疼愛的記憶。
什么時候開始沒有再吃沙琪瑪了呢嘲玫？我清楚地記得悦施，是在五年級的那個夏天。
母親已經(jīng)接連三四天沒有回家去团，有一天傍晚她回了家抡诞，說是外公想我和妹妹了，周末要帶我和妹妹去外公家土陪。
我們挺開心的昼汗，夏天的時候外公家院子里的那棵提子樹會結許多果實，雖然不會完全成熟鬼雀，但是酸甜就是我們喜歡的味道顷窒。
一進門，我們就看到了那棵枝葉繁茂的提子樹源哩，依舊果實累累鞋吉。
母親帶我們先去見了外公，他沒有再坐在從前坐的椅子上励烦，微笑著和我們打聲招呼谓着。他躺在床上，比以前更瘦了坛掠，整個人看起來沒有什么精神赊锚，房間的柜子上堆滿了各種補品，空氣里彌漫著一股陌生得讓人難受的味道却音。
說了些什么話我早就忘了改抡，只記得我和妹妹問候一下外公便摘提子去了，只剩母親在屋里陪著外公系瓢。
下午阿纤，我們同外公道了別，母親將我們送回了家夷陋。接下來的日子欠拾，她依舊接連著幾日不回家。
再不久就是我的生日了骗绕，為了慶祝生日買的牛肉還寄存在別人家的冰箱里藐窄，我期待的心情愈加強烈。
生日終于到了酬土，母親卻沒有回來荆忍，沒有紅燒牛肉，也沒有過生日，還是和平常一樣刹枉。
沒有特別難過叽唱，我知道外公生病了，母親得照顧他微宝。而我之前的期待棺亭，不過是抱著一絲“僥幸”的心理，想著萬一外公好了蟋软，母親就可以回家給我過生日了镶摘。
但是，我從來沒有想過岳守，外公病好不起來凄敢，離開了，就不會再回來了棺耍。
如今回想贡未，我當時的期待顯得如此幼稚又自私。
? ? ?
生日的后一天蒙袍，外公離開了俊卤，母親托人帶我和妹妹去參加外公的葬禮掰烟。
我見到了母親肢执，她比從前瘦了許多，沒有流淚豺总，但是臉上的滄桑卻比流著淚的人更勝幾分以现。
那時狠怨，我第一次覺得自己嚴厲的母親也是脆弱的，她也曾是外公的小孩子呀邑遏，只是以后她只能是我和妹妹的大人了佣赖。
有一個大人遞給了我一個沙琪瑪，說是祭品剩下的记盒，可以吃憎蛤。
天氣悶熱，頭頂?shù)膸づ癜言鹤踊\罩起來纪吮，更多了幾分燥熱俩檬。我吃了那個沙琪瑪，很油膩碾盟，像是沒有被吞下去似的棚辽，讓我覺得心頭很堵。
自那以后冰肴，我許多年沒有再吃過沙琪瑪屈藐。
以后的每一年榔组，我過生日，也都會記著估盘，第二天該去看看外公瓷患。
上了中學，有一天做了一個奇怪的夢遣妥，醒來清楚地記得夢的內容，甚至于現(xiàn)在我依舊記得多年前自己夢見了些什么攀细。
我將夢見的內容告訴了母親：外公家的院子不知為何成了一片荒草地箫踩，草長得很高，一條又粗又長的巨蟒身處其間谭贪，探出半個身子來境钟，看著我，我竟一點都不害怕俭识。
母親說慨削，那是外公想我了，所以在夢里見見我套媚，叫我不要害怕缚态，改天我們該去看看外公了。
? ? ? ?
想念大概是不分時空的堤瘤，即使長大與年幼隔了這么多年的歲月玫芦。
只是，當我開始明白這些道理的時候本辐，童年和外公都離我遠去了桥帆。
