爺爺走了，正月初九晚上十點(diǎn)湖蜕。
我總想起還上小學(xué)的時(shí)候逻卖，我們和弟弟一起回梁家窯，想出去玩的時(shí)候昭抒，爺爺眼睛一瞪评也，呵我們幾句。有一回爺爺在驢圈裝草灭返，我們瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)盗迟，把驢圈門閂住，一路小跑上了山熙含，一邊笑一邊漫山撒歡罚缕，一直跑到了村頭。直到夕陽灑下紅色的影子怎静，我們才往回走邮弹，尋思爺爺是不是還在驢圈出不來，結(jié)果就聽到了山里此起彼伏的“大寶——小寶——家瑞”蚓聘，正是在叫我們仨腌乡。后來才知道是爺爺奶奶發(fā)動(dòng)了全村人找我們，而驢圈呢夜牡，即使從前面鎖住与纽，還能從后面繞回屋里。
小時(shí)候的梁家窯是我們的探秘基地，“上山”渣锦，似乎就代表著堂吉訶德跨上了他那匹老馬硝岗，通往新的冒險(xiǎn)。后來呢袋毙，大伯把爺爺奶奶接到城里型檀，我們也很少回去了。六年級(jí)的暑假听盖，我們圍著電腦打賽爾號(hào)胀溺，爺爺時(shí)不時(shí)進(jìn)來催我們：“再不看了唼，眼睛看壞哩么皆看〔治耄”弟弟家瑞總會(huì)迅速反應(yīng)，在爺爺進(jìn)門前關(guān)掉屏幕腰吟，然后我們就對(duì)爺爺?shù)脑挻蛑?/p>
那段時(shí)間无埃，爺爺還經(jīng)常會(huì)去樓下公園里面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聽聽?wèi)蛎汀：髞硭卟粍?dòng)路了嫉称，也就不下去了。再后來腦中風(fēng)灵疮，臥床不起织阅，話也說不太清。
爺爺一直拒絕去醫(yī)院震捣，拒絕戴助聽器荔棉，拒絕坐輪椅。他常罵我們“犟得很”蒿赢，其實(shí)他才幾頭牛都拉不回來润樱。
爺爺在病榻上一躺就是三年，大伯大媽羡棵、大姑大姑父也伺候了三年壹若，這幾年他喝水容易嗆，所以給他喂泡過的饃饃晾腔，不嗆還補(bǔ)充了水和能量。
今年初二啊犬，我們像往常一樣回了白銀灼擂，聽說爺爺已經(jīng)不怎么吃東西了，去年醫(yī)生本來建議下胃管觉至，但是他根本不會(huì)讓我們得逞剔应，后來也便再?zèng)]了下文。從初五開始，我們回梁家窯收拾老房子峻贮，把煙囪通開席怪，爐子、炕燒好纤控，打算把爺爺接下去挂捻。
初五下午，小姑父和大伯飯后出去消食船万，二姑父喂?fàn)敔敽人臅r(shí)候刻撒，爺爺嗆住了，一度停止呼吸耿导，一旁的爸爸嚇傻了声怔，大媽趕緊打電話把大伯他們叫回來。雖然緩了過來舱呻，但是情況再難回轉(zhuǎn)醋火。
初七把爺爺接了過去，姑父?jìng)兓厝ド习嗔讼渎馈Ａ杭腋G睡不下那么多人芥驳，我和爸爸晚上回招待所睡下。凌晨一點(diǎn)殖氏，大媽的電話來了晚树，叫爸爸回去，我們把房退了夜奔梁家窯雅采。
我不知道爸爸當(dāng)時(shí)心情是怎么樣的爵憎，但表現(xiàn)得鎮(zhèn)定自若，車?yán)锖芾浠楣希囁俸芸毂模骰位蔚穆放粕希傲杭腋G”三個(gè)字反射回寒光巴刻。車燈照見幾只奶牛眼睛愚铡。
等我們趕回去時(shí)，爺爺已經(jīng)沒事了胡陪，打著呼嚕又睡過去沥寥。大媽說當(dāng)時(shí)爺爺呼吸急促，感覺上不來氣柠座，她問大姑要不要給爸爸打電話邑雅，大姑已經(jīng)嚇得渾身發(fā)抖，說不出來話了妈经。
初九晚上八點(diǎn)淮野，爸爸把奶奶捧书、二姑和我先送回大伯家，本來打算第二趟再拉大伯和大媽骤星。
但他們都沒回來经瓷。
初十中午回去，靈堂已經(jīng)搭好了洞难，堂屋停著爺爺?shù)乃Ч子咚保z像貢盤蠟燭香火，我跪下燒紙廊营，給前來吊唁的人遞香歪泳。后面兩個(gè)待客的帳篷也已經(jīng)搭好。
下午吃飯的時(shí)候露筒，爸爸把一碗長(zhǎng)面端到供桌上呐伞。我想爺爺在世是只能輸液維持能量，走后才終于能吃一碗面慎式。
十一號(hào)伶氢，孝衫縫好，大灶搭起來瘪吏，族里的人也開始操持葬禮癣防。第二日才能動(dòng)哭聲，姑姑們一嚎開就拉不起來掌眠。
葬禮大東的小外孫女從四川回來蕾盯，大家逗她：“你是四川人還是甘肅人吶？”她操著明顯的川普回答：“我是甘肅人蓝丙！”和當(dāng)年被問到：“你是武威人還是白銀人级遭？”的我們神似。
一位爺爺上完香渺尘，我例行公事地陪著快快磕完頭挫鸽，起來看到他還在磕，大家一愣鸥跟，姑姑和娘娘們立刻放聲大哭丢郊，我也伏在地上干嚎。這位爺爺也默默地抹起眼淚医咨，仍是長(zhǎng)跪不起枫匾。別人把他拉起來，也把姑姑們拉起來拟淮。
十二號(hào)干茉，家祭。來的人越來越多惩歉，還迎來了爺爺在平川的娘家人等脂，也就是他的表親。表親們發(fā)言吊唁撑蚌，最后一個(gè)環(huán)節(jié)是“領(lǐng)羊”上遥。往羊身上潑水，羊一抖水争涌，就證明爺爺把羊領(lǐng)走了粉楚。水都快潑完了，三頭羊一頭都不抖亮垫。大家對(duì)著羊說話“爸爸模软，你領(lǐng)上去吧，保佑著娃娃們平平安安的饮潦∪家欤”最后水潑完的時(shí)候，一只羊終于抖了身子继蜡。水壩終于絕堤了回俐，哭聲大起哀嚎不止，突然漫天飛雪稀并。
下午飯前仅颇，在靈堂旁邊坐著，一直幫著操持葬禮的尕爺——爺爺?shù)奶玫艿饩伲翢o預(yù)兆地哭了起來忘瓦，爸爸把他扶進(jìn)來坐好，他還是哭個(gè)不停引颈，宛轉(zhuǎn)悲怮耕皮。爸爸在我身邊跪下，嘆氣抽噎线欲，我也吧嗒嗒掉眼淚明场。此時(shí)方知悲愁為何物。
十三號(hào)李丰，下葬苦锨。姑姑們坐在靈車上壽棺旁，緩行出村的時(shí)候趴泌，又開始放聲大哭舟舒，大姑這幾天嗓子已經(jīng)哭啞了，還念著：“爸爸嗜憔，你往高處走秃励；爸爸，你往明處走吉捶；爸爸夺鲜，你往新房子走皆尔。”一路上嗩吶不停币励，間隙鳴炮慷蠕。
合棺之前，子女們都要上前看一眼食呻，爺爺身上蓋著紅綢流炕，唇眼緊閉，頭和脖子干枯得像一塊泛黃的木頭仅胞。殮棺每辟，填土，奏大樂干旧，燒紙叩頭渠欺，長(zhǎng)哭不止。
從墳上回來椎眯，帳篷已經(jīng)撤走峻堰，擺席招待完幫忙的族人，院子里重歸寂靜盅视。
大人們都說爺爺日子選得好捐名，兒女們過年回來都伺候過了，年也過完了闹击，梁家窯該見的兄弟們都見過了镶蹋，娃娃們還沒開學(xué)，給誰也沒添麻煩赏半，讓誰也沒落下心病贺归。
事辦完了，結(jié)束也意味著分離断箫，大姑前幾年搬進(jìn)了安置房拂酣，她的兩個(gè)兒子一個(gè)在云南跑工程，一個(gè)在武威打工仲义；二姑小姑和爸爸一同在武威安的家婶熬；大伯在市里早就買好了兩套房子，門對(duì)門埃撵，爺爺奶奶一套赵颅，他們一套，還沒拿到鑰匙暂刘，等弟弟今年高考結(jié)束饺谬，就搬進(jìn)去住。別離了人谣拣，也別離著地募寨，不知何時(shí)還能再回梁家窯族展。
明月高懸，一家人聚在一起拔鹰，說說笑笑吃著晚飯苛谷。爺爺在相片里，微笑地看著我們格郁。
