一
前一段時(shí)間灾馒，爺爺去世了。
他走的很突然遣总，甚至沒有一點(diǎn)彌留時(shí)間。
聽到這個消息的時(shí)候轨功，我們一家三口正爬山回來旭斥。那一天是重陽節(jié)，我一邊揉著酸痛的膝蓋古涧，一邊抱著兒子無比開心無比欣慰地聽他背《九月九日憶山東兄弟》垂券。
我顧不得灌了鉛的腿，飛快地在衣柜中翻出自己的厚棉褲和棉外套，然后手足無措地把它們套在身上菇爪。
今天晚上是回不來了算芯，而村里這個時(shí)候已經(jīng)很冷。爸爸媽媽馬上就開車到我的樓下凳宙，我絕不能讓他們多等一秒熙揍。
爺爺還在老家里等著爸爸呢。
二
爺爺一輩子受了很多苦氏涩。
太奶奶届囚，也就是爺爺?shù)哪赣H，據(jù)說長得很美是尖，村里的惡霸看上了她意系，居然就把太奶奶逼死了。到了七八歲的時(shí)候饺汹，太爺爺跟著共產(chǎn)黨鬧農(nóng)會蛔添，分土地，可是共產(chǎn)黨一走兜辞，土豪鄉(xiāng)紳就用鐵鉤鉤住太爺爺?shù)难劭粲疲瑲埲痰貧⒑α怂?/p>
成為了孤兒的爺爺跑進(jìn)了山里，躲躲藏藏弦疮，只有在深夜的時(shí)候才敢下山夹攒，把家里種的地打理一番，再把收割的糧食一點(diǎn)點(diǎn)挑回去胁塞。
這段歷史我聽爸爸說過咏尝，可是就連他，也不太清楚那個時(shí)候的爺爺?shù)降资芰硕嗌僮铩?/p>
也許爺爺一輩子吃的苦夠多了啸罢，所以這些编检，他都不愛說。
爺爺正值壯年的時(shí)候扰才，爸爸的哥哥在村頭的河里玩水溺亡了允懂，不多年，我唯一的從未見過面的小姑姑衩匣，因病夭折蕾总。
女兒的夭折對爺爺產(chǎn)生了不小的打擊，爺爺悲傷地住了院琅捏。
那一輩的人生百，似乎每個人都有這樣那樣的苦楚，沒有一個人是平平安安的柄延，可是在我的印象中蚀浆，似乎也沒有哪個人像爺爺這樣吃過那么多的苦。
三
回到老家，爸爸立即奔入了爺爺常住的南房市俊。我隔著窗戶看著他哭著把一塊紅布蓋在了爺爺?shù)哪樕稀?/p>
轉(zhuǎn)眼間杨凑，一身厚厚的壽衣的爺爺已經(jīng)被移入了冰棺，放在了正房的正中央摆昧。葬禮的場面雖然混亂撩满，然而古老而一成不變的儀式還是讓它有條不紊地很快進(jìn)行了起來。雖然已經(jīng)是晚上据忘，可是已經(jīng)有五服內(nèi)的親戚前來吊唁鹦牛，他們身穿雪白的孝衣，一走進(jìn)靈堂上完香勇吊，就匍匐在草席上哀哀痛哭起來曼追。我們這些孝子便隨著他俯身而趕緊跪下來，在他開始痛哭的時(shí)候又爬起來扶他起身汉规。
比起吊唁的親朋礼殊，我們這些孝子，包括爸爸媽媽针史，反而沒有披麻戴孝晶伦，不像喪家的人。
孝服只有在親人去世的時(shí)候才可以做啄枕。我們壓根還沒有孝衣呢婚陪。
爺爺，是離開我的第一個至親频祝。
四
村里的幾個會裁衣服的女人被恭敬地請到了我們家泌参，就在叔叔的院子里，開始連夜為我們裁衣服常空。我們守在靈堂里沽一，到了深夜，女的去睡覺漓糙，男的要徹夜守靈铣缠。可是即便能睡覺昆禽，也睡不了多久蝗蛙，四五點(diǎn)鐘，外面就已經(jīng)熱鬧起來了醉鳖，媽媽他們這些妯娌就開始忙前忙后歼郭。
事情太多了，可是作為孫子輩辐棒，也沒有什么事。只是面朝絡(luò)繹不絕的前來吊唁的人不停地磕頭，再起身漾根，再磕頭泰涂。
在這樣的間隙，我總是忍不住望一望冰棺里的爺爺辐怕，想再看見他的臉逼蒙。可是那塊紅布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆在他的臉上寄疏，我什么也看不到是牢。
大家都說爺爺?shù)钠獠缓茫瑢鹤觽兩陆兀踔聊棠滩道猓瑒虞m打罵不休，且思想固執(zhí)农曲，誰也拿他沒有辦法社搅。可是我實(shí)在覺得爺爺是個值得敬佩的人乳规。
二十年前形葬，爺爺?shù)昧酥酗L(fēng)，然而不幸中的萬幸暮的，恢復(fù)后笙以，爺爺沒有完全喪失行動的能力，但行動不便是一定的了冻辩。
拖著一條腿的爺爺似乎并沒有因此消沉過太長時(shí)間猖腕，他從來沒有抱怨過，日子一切照舊微猖。中午出去和村里的老人一起曬曬太陽谈息，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，要拿著一只小板凳凛剥，拄著拐杖一點(diǎn)一點(diǎn)到叔叔們的田地里侠仇，去掐棉花牙，去種蒜犁珠，去摘辣椒逻炊，去收白菜。
他坐在板凳上犁享，一點(diǎn)一點(diǎn)的做著這些農(nóng)活余素，做完一點(diǎn)就把小板凳往前挪一挪。不知是不是經(jīng)常勞作的原因炊昆，有一段時(shí)間他的狀況甚至更加好轉(zhuǎn)桨吊，在這之后威根，再也沒有犯過病。
五
所以得了中風(fēng)的爺爺视乐，脾氣不好的爺爺洛搀，實(shí)際上非常的開朗，非常的讓所有人省心佑淀。就連離開留美，也如他的個性，剛強(qiáng)干脆伸刃。
他拖累的谎砾，也許就是奶奶吧，奶奶一直照顧他捧颅，他的脾氣不好景图，也讓奶奶受了不少氣。
我拉著奶奶的手隘道，感受著那種異常粗糙的觸感症歇。
有記憶以來，我是沒有在爺爺奶奶膝下承歡過一天谭梗，可是此時(shí)此刻忘晤，我的心里很亂。年老是一種讓所有人無能為力的傷害激捏，看到爺爺奶奶雖然兒子孝順设塔，兒孫滿堂，生活豐足远舅，可我能體會他們在這所被兒子裝修得十分舒適的大院子里闰蛔，常年領(lǐng)受的孤獨(dú)和心靈的荒蕪。這種孤獨(dú)和荒蕪似乎很難被打破图柏，它們來自漫長歲月的的剝蝕序六。歲月剝蝕了年輕輕靈的心，把它變成了一片荒漠蚤吹。
爺爺奶奶的心例诀，就是一片荒漠。
可是裁着，這究竟是因?yàn)槲覀儫o力和歲月抗衡繁涂，還是因?yàn)槲覀儾辉缸哌M(jìn)他們的歲月呢？
