彩虹總是在的
只是因為換個角度
它就你的眼前消失了
——※※※※※※——
01 昌都
昨晚入住八宿坦冠。這是座普普通通的藏區(qū)小縣城，寧靜而不張揚哥桥。
八宿縣城
八宿屬西藏昌都地區(qū)辙浑。離開拉薩三天，我們沿著川藏線走過了三個地區(qū)拟糕，分別是拉薩判呕、林芝和昌都。若是在內(nèi)地已卸，跨越三個地區(qū)游玩算不得什么佛玄，可這里是西藏硼一，最小地區(qū)的面積都能超過浙江累澡。
昌都地處橫斷山脈和三江（金沙江、瀾滄江般贼、怒江）流域愧哟，水量充沛（昌都在藏語中就是水匯合口處的意思）奥吩，與林芝地區(qū)相比，昌都的地勢變化算不上特別夸張蕊梧，但與內(nèi)地比也是相當(dāng)大了霞赫，路旁山巒發(fā)海拔差超過千米都是稀松平常。
此地古稱“康”肥矢，也就是藏地三域中康地（康巴）名稱的由來端衰。昌都與青海、四川甘改、云南三省交界旅东，這里不僅有多民族的混雜，甚至還有多種宗教的并存十艾，早期藏區(qū)內(nèi)僅有的天主教堂抵代、清真寺都在昌都。在藏傳佛教勢力如此強大的地方忘嫉，能容許別的宗教存在荤牍，也是很奇特的現(xiàn)象。
昌都地區(qū)行政圖 圖片源自網(wǎng)絡(luò)
昌都地區(qū)是西藏東部的門戶庆冕，川藏與滇藏公路在這里交匯康吵，昔日的茶馬古道也必經(jīng)昌都。作為藏區(qū)最主要的門戶愧杯，昌都自然成為各民族爭斗的橋頭堡涎才。當(dāng)西藏本地政府勢力較大時，昌都就屬于西藏力九，反過來就不一定了耍铜。
唐代，昌都當(dāng)然屬于吐蕃王朝統(tǒng)治之下跌前。到了元朝棕兼，昌都就被劃出西藏。在清末抵乓，這里進(jìn)行了“改土歸流”伴挚，成為了昌都府，有清兵駐軍灾炭，直接隸屬于中央政府管理茎芋，到了民國，昌都成為西康省的一部分蜈出√锩郑抗日戰(zhàn)爭時期，昌都又被西藏政府占據(jù)铡原。
注：“改土歸流”是從明代開始的對少數(shù)民族地方管理的重要改革偷厦。唐宋時期商叹，對邊疆的少數(shù)民族采用“土司制度”，即承認(rèn)土司的世襲地位只泼，用土官治土民剖笙，中央政府難以完全掌控地方。當(dāng)中央政府國力增強時请唱，當(dāng)然會對這幫土司們下手弥咪，或廢除或剿滅，政府駐軍后再派流官管理十绑。流官就是有任期的官員酪夷，比如縣太爺、巡撫大人孽惰。因此晚岭，從嚴(yán)格意義上，委派流官并建立州府的地域才是真正意義的中央管理地區(qū)勋功。
02 怒江七十二拐
早上離開八宿坦报，一路向東。
出門就遇到限速狂鞋，領(lǐng)了張限速卡片择，下一路段93公里，限速2小時30分鐘骚揍，也就是說字管，從現(xiàn)在開始在兩個半小時之后，才能到達(dá)下一個檢查卡信不，如果提前到了嘲叔，必須強制休息，并按車內(nèi)乘客人數(shù)以一人200塊的標(biāo)準(zhǔn)罰款抽活。
我們在西藏旅行中的很多路段都是這樣限速硫戈，已經(jīng)習(xí)慣了。
似乎只有西藏和新疆才用限速卡模式控制交通下硕。其原因在于兩個省份地廣人稀丁逝，很多道路兩旁沒電沒網(wǎng)絡(luò)，自然無法敷設(shè)攝像頭梭姓。
由于不測速霜幼，你可以一路狂奔，到下一個關(guān)卡前睡覺磨時間誉尖。如果是趕路罪既，這種模式就太坑人了，因為不管道路有多么平整寬闊，平均時速都不能超過40碼萝衩。
這種管理模式對于我們沒影響，大家總是停車拍照没咙，平均時速能到30就不錯了猩谊。有意思的是，沒有多大拍攝價值的路段都不搞限速祭刚，開多快也沒人管牌捷。
因為路面質(zhì)量高的地方人們照樣可以開飛車，反正也沒有攝像頭涡驮。而那些爛路暗甥，想開快也不可能，更多的時間卻消耗在排隊領(lǐng)路條捉捅、驗證件中撤防。限速是為降低車速，減少交通事故棒口，顯然這種限速模式除了降低效率外沒啥作用
有些地方上的管理思路寄月，咱們老百姓很難理解。
西藏還算好无牵，限速時間是個整數(shù)漾肮。最有趣的是新疆，工作極其嚴(yán)謹(jǐn)茎毁，時間可以精確到秒克懊。曾經(jīng)在路上見過一塊牌子，上面標(biāo)明連續(xù)三段路的限時七蜘，大概是這樣的：A→B谭溉，5分17秒；B→C橡卤，12分9秒夜只；C→D，9分23秒蒜魄，每一段都不超過十公里扔亥。我想任何內(nèi)地司機第一次見到這樣的牌子都會目瞪口呆，剩下的時間都在一邊開車一邊皺著眉頭進(jìn)行60進(jìn)制計算谈为，完全忘記路上有行人旅挤，此外數(shù)學(xué)中還有個運算叫“四舍五入”。
我猜西藏不那么精確伞鲫，是高原環(huán)境下大家腦子都不太好使粘茄，帶小數(shù)點做加減法很有難度，算暈了頭把車開翻了可不合適。從這一點看來柒瓣，西藏的公路管理部門還是挺人性化的儒搭。
出了八宿，沿著川藏線向東芙贫，荒山僻野搂鲫，風(fēng)景極為單調(diào)。之后公路遁入山谷磺平，山是泥石混雜的魂仍，下雨極易產(chǎn)生泥石流，陡峭的山壁更是典型的落石區(qū)拣挪。雖然我們這一回幾乎見識了所有道路環(huán)境擦酌，但在這兒鉆行30公里，依然感到很是壓抑菠劝。
在山邊的懸石下繞來繞去赊舶，就到了一段不長的單行橋，居然還有駐軍防衛(wèi)赶诊，原來這里就是著名的怒江橋锯岖。真是個險地，可以說是川藏線的咽喉要道甫何。
過橋之后出吹，開始攀爬業(yè)拉山，海拔不到4700辙喂，但上下落差很大捶牢，坡度更是陡峭，180度連續(xù)轉(zhuǎn)彎的蛇形公路連綿不斷巍耗。
爬到山上俯瞰秋麸，才發(fā)現(xiàn)這是我們走過最漂亮的盤山公路，不僅是因為拐彎多炬太，密度高灸蟆，更好看的是風(fēng)景，在如此艱難的生存條件下亲族，業(yè)拉山的一個個山洼之處炒考，依然有頑強開墾耕耘的人們，綠草霎迫、農(nóng)田將這一道道彎裝點得更加秀麗斋枢。
原來這就是川藏線上的最有名的怒江72拐，到了山頂看到介紹文字才反應(yīng)過來知给。要找到拍攝這72拐的最佳角度瓤帚，需要攀爬到對面的山上描姚，看那陡峭的砂石山，可以想象戈次，那些美麗的照片的拍攝者多么艱辛與危險轩勘。我們只能從前側(cè)面拍攝，到了公路旁的最佳角度怯邪，卻遇到云霧绊寻，難以拍到全景，可惜了些擎颖。
03 追逐彩虹
中午過左貢縣，一座令人乏味的小縣城观游。
昨天沒有去成冰川的余波還未完結(jié)搂捧，車上又是一頓爭吵。出門在外懂缕，脾氣性格等各方面原因允跑，矛盾總是會有的，相處時間長搪柑，并不代表能夠更加融洽聋丝，可能是正相反，愈積累愈嚴(yán)重工碾。
自駕游產(chǎn)生爭執(zhí)也是個煩人的事弱睦，車?yán)锞湍敲椽M小的空間，再吵也不會動手渊额，更不會有人跳車暴走况木。就好比大冷天的晚上，夫妻兩個吵完后還必須躺著一個被窩里旬迹，背靠背火惊，后脊梁灌冷風(fēng)。怎么辦呢奔垦？沒多余的被子和床鋪……
下午過東達(dá)山屹耐，典型的黃色砂巖、碎巖椿猎、泥土山惶岭，大家抬頭向窗外望的欲望都沒有，這里或許是川藏線上最無趣的路段吧犯眠？
到達(dá)隘口俗他，海拔5008，應(yīng)當(dāng)是本次西行最后一個海拔過五千的山峰阔逼。畢竟是個值得紀(jì)念的高度兆衅，中午還在吵架的隊員們心情也好了很多，有人嘗試在海拔5000泡妞，有人又開始玩高原跳躍羡亩，甚至有人脫到只剩下一條三角褲摩疑。埡口上有不少游客，都在照相合影畏铆，關(guān)注我們這么胡鬧的人并不多雷袋。我猜測，華哥若是穿上顏色鮮艷的三點式泳衣或許更吸引人們的目光辞居。
東達(dá)山上的風(fēng)馬旗
再過覺巴山楷怒，海拔不足4000，彎道依然極多瓦灶，但色彩還是過于單調(diào)鸠删。
下山后進(jìn)入瀾滄江大峽谷。
瀾滄江也是條挺有名的河流贼陶，在全世界排名第六刃泡，東南亞排名第一，流出中國后名字就成了“湄公河”碉怔。美國人都知道烘贴，因為這條河上死過太多的美國大兵。
從湄公河的上游就可以看出些血腥的端倪撮胧，這樣一段的河水居然是紅色的桨踪。夾河的兩岸山巒貧瘠干涸，石頭芹啥、泥土都是紅的馒闷，河水也就被染紅了。
在山上停車拍照叁征，路旁有十幾位藏族婦人在干活纳账，其中兩個跑到我們車旁邊來要吃的，相公將我們早上買的油條送給了她們捺疼。兩人很開心疏虫，奔跑回去，一起分食啤呼。這兩位藏族女子還是大姑娘的模樣卧秘，那一刻，很傷感官扣，怎么現(xiàn)在還會有這么貧窮的地域翅敌？在藏區(qū)，第一次見到有人向我們討要惕蹄。
接著下山蚯涮，一路上房屋破舊不潔治专，路上經(jīng)常遇到要錢要吃的孩子，在路旁招手遭顶，甚至攔車张峰，藏民的穿著也很雜亂，極少見到喇嘛棒旗。這是我們西行中遇到的最窮困的地方喘批，怎么會這樣？
攀爬4300米的拉烏山铣揉，期間遠(yuǎn)處出現(xiàn)一道彩虹饶深。我們快馬加鞭追逐了很久，仍未趕上逛拱。其實敌厘，看那云層的和光線，彩虹總是在的橘券，只是因為換個角度额湘，它就你的眼前消失了卿吐。
追逐彩虹
過拉烏山后旁舰，紅色的土地加入了黃，終于看到了成片的草地和牛羊嗡官，茂密的森林箭窜。夕陽西照，牛鈴叮當(dāng)作響衍腥。一天下來磺樱，終于有了養(yǎng)眼的風(fēng)景。
川藏線婆咸，就是這么奇妙竹捉，一天之內(nèi)，能夠給你帶來截然不同的數(shù)種感受尚骄，這才是最有趣的旅行块差。
晚上到達(dá)芒康縣。芒康里是川藏線與滇藏線的交匯處倔丈。
我們會從哪條路離開西藏呢憨闰？
且聽下回分解。
尾聲
芒康縣的街上終于有了川菜之外的云南餐館需五。無論在中國還是尼泊爾鹉动，本小隊餐飲負(fù)責(zé)人華哥，一直秉承著只進(jìn)川菜館絕不吃本地菜的生活態(tài)度宏邮。好在川菜館遍布全世界（起碼是東亞和東南亞）泽示，我們不至于被餓死在路上缸血。
這一回，他居然開恩帶我們?nèi)L嘗麗江臘排骨火鍋边琉。
在芒康属百，有種和西藏別處不一樣的感覺。比如我們坐在包廂里变姨，卻總有推銷員闖入族扰，賣的是汽車蠟。太奇怪了定欧，在川藏線這種崎嶇天路上渔呵，每輛車都是滿身塵泥，難道會有司機買上幾盒這東西砍鸠，沒事就停下車扩氢，邊看風(fēng)景邊打蠟？
出于好奇爷辱，我將一位年輕的推銷員攔下录豺，首先表明絕對不買他的東西，只是想和他聊聊饭弓。
老師都是這樣的双饥，窮，但是能說弟断。這位剛從云南普洱一所職業(yè)院校畢業(yè)的大學(xué)生（男）咏花，在聽說我是同類學(xué)校的老師之后，就開始傾述自己的迷茫阀趴，越說越悲切昏翰。我沒想到，其后的半個多小時承擔(dān)起了人生導(dǎo)師的角色刘急。
夜晚棚菊，走出餐館，眼前的街景與內(nèi)地越來越接近叔汁，只是頗有些冷清统求，即使現(xiàn)在是旅游旺季。
家里那邊的大排檔攻柠，應(yīng)當(dāng)正是人聲鼎沸的時候球订，霓虹燈映照著酒肉、汗水與絲襪瑰钮，唱歌的冒滩、擦鞋的、賣花的輪番在你身邊出沒浪谴，那種濃濃的市井味道混合著排擋的煙氣开睡，纏繞著你因苹，揮之不去。
想家了篇恒。
修訂版后記
《問道·28 蘑菇湯和一只鞋》中記錄了兩年后再走這段路的際遇扶檐，在《影像記憶·天路七十二拐》中，對這段盤山路有更多介紹胁艰。印象中款筑，2014年，山上的牌子寫的還是“怒江七十二拐”腾么，兩年后就變成了“天路七十二拐”奈梳。顯然，后者的名聲更響亮解虱。
青藏高原上攘须，比這七十二拐更多、更險的盤山道有的是殴泰。只不過因為怒江七十二拐歷史更悠久于宙，又在川藏線上，走的人多悍汛，所以名氣才更大捞魁。
本篇有較大刪改，全文發(fā)布者筆者同名公眾號上员凝，敬請關(guān)注閱讀署驻。
