文/唐露
他生在大富之家萍嬉，又有一副人人艷羨的好皮囊，甚至是演戲也比常人更具天賦隙疚，上天賜給他這等好牌壤追，他只需略微用心，好好打這一局牌供屉，就是真正的人生贏家行冰。偏生他不肯珍惜，不肯聽人話贯卦，硬是將這一手好牌胡打亂打资柔，打成了“爛牌”。其實輸?shù)翦X財?shù)挂擦T了撵割，來日方長贿堰，總有翻本的一日，然而他輸?shù)袅怂簧凶钚膼鄣臇|西啡彬，他眼睜睜看著它被人奪了去羹与，卻是如何也追不回來了。
壹
我不記得第一回見到陳冠希是在哪兒了庶灿，大概是在電視劇《八大豪俠》里吧纵搁。彼時他尚且年輕，眉目清明往踢，一張小臉兒精致非凡腾誉，臉型全不似國人之寬厚，小而飽滿又有型峻呕，眼睛似天上月兒透明清澈利职，還帶點兒頑皮，皮膚白皙如雪瘦癌，就算故意去曬黑猪贪，也不見皮膚黑了去。身形雖單薄讯私，卻并非瘦弱無力热押，光著膀子倒也能見是有些肌肉的。將那時的他稱作白馬王子斤寇，該是無人有異議的吧桶癣？
那時網(wǎng)絡(luò)還未似如今這般普及，我們要獲取新鮮資訊抡驼，全仰仗著一臺電視機鬼廓。而判斷一位明星是否當(dāng)紅，看他在電視上出現(xiàn)的頻率即可致盟。那幾年陳冠希正當(dāng)紅碎税，因而電視上時時有他的身影出現(xiàn)。電視劇馏锡、電影雷蹂、音樂、廣告杯道、MV等等匪煌，仿佛每一次的出現(xiàn)，都在昭示著天下党巾，那時的他有多紅萎庭。當(dāng)年“陳冠希”這三個字還屬于褒義詞齿拂，是俊朗帥氣驳规，風(fēng)流倜儻的代名詞，是夸獎一個男生長相英俊常用的形容詞署海÷鸸海總之不是如今這樣的——成了曖昧的，不懷好意的詞兒了砸狞。
2000年捻勉，陳冠希接棒謝霆鋒出演了《特警新人類2》。這部電影是他的處女作刀森。那時的他并不熱愛演戲踱启，也不懂得何為演戲，只是因為他不愛念書研底，又深知自己長得帥氣逼人埠偿，而這份光鮮亮麗的工作可替他掙不少錢，他稀里糊涂就當(dāng)了明星飘哨，一夜間就成了大眾偶像胚想。他其實并不將這份工作當(dāng)做一回事兒，權(quán)當(dāng)游戲一場罷了芽隆，反正人生到最后都是白茫茫一片大地真干凈浊服，何不歡度呢？第一部戲胚吁，他自然是沒有什么演技可言牙躺，可是二十歲的他，又哪里需要什么演技腕扶？他站在那里孽拷，就熠熠發(fā)光，就耀人致盲半抱，他只消歪嘴一笑脓恕，即可迷倒萬千少女膜宋。
起初公司想將他包裝成“白馬王子”、“奶油小生”等形象炼幔，奈何他特立獨行秋茫，性格不羈，偏要做個“壞小子”乃秀。他的行為舉止也像個“古惑仔”肛著，他脾氣暴躁，容易動怒跺讯，三言兩語不和就甩臉子走人枢贿，或口出惡言，無人爭論刀脏，更甚者拳頭相見局荚。他是受不得人半分氣的，這樣不加約束的性格火本，自然不招人喜歡危队，平日里人雖對他客氣有加，朋友相稱钙畔，也不過是因他受觀眾寵愛茫陆，而容忍他罷了，一旦他大難臨頭擎析，被人群起攻之簿盅，這些所謂的“朋友”立馬走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，指不定也來踩兩腳再走呢揍魂。
除了相貌出色以外桨醋，陳冠希的人脈也非常廣，皆因其父陳澤民是香港著名的商人现斋，在娛樂圈人緣極佳喜最，因之常常在家舉行聚會，陳冠希自言在年幼之時庄蹋，就已見過幾乎所有香港有頭有臉的人物瞬内，乃至已是巨星的成龍、張國榮限书、梅艷芳等等亦是家中吵娴客【胛鳎可惜陳冠希的家庭條件雖好能真，家庭環(huán)境卻不甚和睦。
父母在他幼年時便離異，他先跟隨母親在加拿大生活粉铐，后回港跟隨父親一同生活疼约。因陳冠希的父親工作繁忙，并未挪出太多時間陪伴他秦躯，陳冠希一個人的日子忆谓，難免有些孤獨裆装，陳澤民為了彌補陳冠希踱承，愈加溺愛他，無論他有甚要求哨免，他都盡力滿足陳冠希茎活。而陳冠希因為無人管束，也愈發(fā)放肆琢唾，外出時载荔，他的錢包里總是裝著不少于1000美金的零花錢。這樣的成長環(huán)境采桃，使得少年時期的陳冠希叛逆非常懒熙，性格狂暴，出手闊綽普办。完全是一個花花公子哥兒工扎，不知人間疾苦。
如果他不是生在闊綽富足的家庭中衔蹲，而是像梁朝偉肢娘、周星馳等明星一樣家境窘迫，那么他會不會也像他們一樣只身闖入演藝圈舆驶，踏踏實實鉆研表演橱健，最后獎項與人心都收獲囊中呢？可是哪里又有什么如果呢沙廉。有如果的話拘荡，還是不要將電腦拿去修理罷。
貳
2007年撬陵，陳冠希攜新專輯赴臺宣傳珊皿，在綜藝節(jié)目《康熙來了》中，面對小S與蔡康永的犀利提問：“在演藝圈中袱结，你覺得誰比你帥亮隙？”陳冠希這樣回答：“梁朝偉和金城武」讣校”然后聳聳肩溢吻、一攤手，表示就這兩個比我?guī)浀摹Ｎ蚁肴羰菗Q做其他明星促王，定會得體地回答：“娛樂圈中很多男星都比我?guī)洶∠恕！被蚴枪首髦t虛地說：“我從來沒覺得自己長得帥啊蝇狼≡某耄”但是陳冠希卻沒有，他耿直得讓人無法說他的不是迅耘〖妫口出狂言，自也是因為他的確有狂的資本颤专。連閱人無數(shù)的小S都直言“看到他就下半身麻醉”纽哥。因著他的帥氣，狂妄竟也成了他的魅力所在了栖秕。
前些日子春塌，VICE替陳冠希拍攝了一部紀(jì)錄片《觸手可及》。一經(jīng)發(fā)布簇捍，頃刻間又引起軒然大波只壳，只一日功夫，網(wǎng)絡(luò)上第一集視頻的點擊量就將近千萬暑塑。而此時距離2008年的“艷照門”事件吼句，已有八年之久。陳冠希成為了第一個被逼“滾出娛樂圈”的明星梯投。八年的時間命辖，他沒有大動作復(fù)出過，只是依然堅持著自己的音樂夢想分蓖，即便去一些偏遠(yuǎn)小城里尔艇，被人當(dāng)成怪物一樣包圍著，他也滿不在乎么鹤，哪怕只有一個人認(rèn)真聽他唱歌终娃，他這一來，也是值了的蒸甜√母可是這八年來，他沒有一部電影作品上映柠新。因為人們都擔(dān)心窍荧，有他會造成電影無法通過審核，或是遭到觀眾抵觸恨憎，他們不愿意冒這個險蕊退，利益永遠(yuǎn)是最重要的東西郊楣。
拍攝這部紀(jì)錄片時，陳冠希已經(jīng)35歲了瓤荔。然而他還似20歲那般放蕩不羈净蚤，直言直語，面對問題坦誠無比输硝。只是從前干凈俊秀的面龐今瀑，如今寫滿倦意，笑起來臉上的皺紋像拉開了的百葉窗点把，一條一條的分外明顯橘荠。
他看起來對什么都滿不在乎，只有在談及他最為心愛的電影時愉粤，眼神里的落寞與淚光砾医，才顯出了他的軟弱，他的委屈衣厘，以及他有多么熱愛電影。他說：“我真的很想演戲压恒，那是我的解藥影暴；我真的很想接一部電影，這是我目前唯一的遺憾探赫。演戲是我的激情所在型宙，他們拿走了我的激情，他們贏了伦吠。這是他們唯一打敗我的地方妆兑。”
不得不說毛仪，陳冠希真的是一個好演員搁嗓。我總覺得，演戲這件事不只是靠努力就成的箱靴，還得需要一些天分腺逛。他是屬于老天爺賞飯吃的類型，不僅長得帥衡怀，還有演戲的天賦棍矛，如果不是那件事的話，我覺得他會是香港中生代演員的佼佼者抛杨。他與梁朝偉很相似够委，他們的眼睛都寫滿內(nèi)容，像是要你去細(xì)心解讀怖现，甚至他們的身上都帶著與生俱來的悲劇色彩茁帽。他也像周潤發(fā)，像個“痞子”，但不是“古惑仔”式的地道“痞子”脐雪，而是《秋天的童話》里船頭似的“儒雅痞子”厌小，又或者叫“浪子”。他的可塑性很強战秋，是一塊上乘的布料璧亚，可制作出絕佳的衣裳來。
然而2008年的“艷照門”事件脂信，將這個迷茫少年的唯一解藥都奪了去癣蟋。人們在指責(zé)唾罵他的同時，似乎忘記了他也是一個受害者狰闪。在“艷照門”之前疯搅，他就是花花公子、浪蕩子的代表埋泵。他的新聞之中幔欧，十條有八條是不好的新聞，和某位女星傳出緋聞丽声；與狗仔等人發(fā)生肢體沖突礁蔗；因態(tài)度不好，得罪了某人等等雁社，還有兩條好的浴井，也是關(guān)于他的電影或音樂作品的∶鼓欤總之磺浙，他從來都不是人們定義的，要給青少年做榜樣的好好少年徒坡，他也從未標(biāo)榜自己是個好男人撕氧，更加沒有道貌岸然的稱自己是個正人君子。也因如此崭参，當(dāng)“艷照門”發(fā)生在他的身上呵曹，我一點也不覺得奇怪。因為何暮，這就是那個坦誠的壞小子陳冠希呀奄喂！
我看過的他的作品并不算多，卻覺著《八大豪俠》里謝天麒是最接近他本人的角色海洼】缧拢《八大豪俠》這部電視劇，如今看來真是眾星云集坏逢，可要說給我印象最深者是誰域帐，當(dāng)屬陳冠希也赘被，盡管在前幾集中他就喪了命。陳冠希飾演的謝天麒是一個家財萬貫肖揣，卻無父母教養(yǎng)民假，唯有一個年紀(jì)老邁的奶奶撫養(yǎng)，老人家不知管教龙优，只知一味溺愛著他羊异，以至長大成人，天麒連毛筆也不會拿彤断，一無是處野舶，只知揮霍無度，聰明倒聰明宰衙，可都是些小聰明罷了平道。他的好友形容他是“自大好勝，囂張傲慢供炼，脾氣暴躁一屋，說話尖酸刻薄，既愛面子又好色劲蜻÷降恚”你聽這話，像不像是在形容陳冠希本人先嬉？我覺著形容他倒是貼切著呢。
可是楚堤，除了這些壞毛病疫蔓，作為一個演員，他是認(rèn)真且敬業(yè)的身冬⌒普停《八大豪俠》是他第一次也是唯一一次拍攝的古裝劇，他自幼長在國外酥筝，國語不靈光滚躯，就用自己的拼音模式，一個一個字標(biāo)注在劇本上嘿歌，練習(xí)發(fā)音掸掏；看不懂劇本在講些什么，就抓著人講給他聽宙帝；從未拍過打戲的他丧凤，即便打到嘔吐也依然堅持下去。
這就是演員陳冠希步脓。
叁
電影《無間道2》里愿待，陳冠希飾演劉德華的角色——少年劉建明浩螺。盡管我始終認(rèn)為他的眼神像極了梁朝偉，由他來飾演陳永仁更為合適仍侥，可是導(dǎo)演卻覺陳冠希的側(cè)臉非常像劉德華要出，劉建明才是他的最佳角色。
我記得看《無間道》的導(dǎo)演劉偉強的采訪時农渊，他說曾有一次患蹂，陳冠希因早上未睡醒，拍戲時面露倦怠之色腿时，脾氣火爆的劉偉強當(dāng)場掌摑陳冠希况脆，不是兒戲不是玩笑，是用力地在陳冠希臉上打了幾巴掌批糟。那時的陳冠希對于演戲還不那么認(rèn)真格了，且年少氣盛，他亦兇狠地對導(dǎo)演說：“不要再打徽鼎，我會還手盛末！再打就翻臉！”可是清醒后否淤，陳冠希還是對自己的狀態(tài)羞愧悄但，立即向?qū)а莸懒饲浮Ｈ欢麤]有告訴導(dǎo)演石抡，因前一天晚上工作到太晚檐嚣，所以第二日早起時，才狀態(tài)不佳啰扛。劉偉強也沒有告訴陳冠希嚎京，他對他如此嚴(yán)厲，是因為看中他是個可塑之才隐解。
對于陳冠希鞍帝，無間道的導(dǎo)演以及合作的導(dǎo)演都給出了很高的評價，認(rèn)為他是個很有前途的演員煞茫，因為他只需要輕輕提撥幾句帕涌，就能即刻心領(lǐng)神會，他是天才型的演員续徽。而對于電影里另外一個新生代演員余文樂蚓曼，他們卻統(tǒng)一口徑，他們說炸宵，他很努力辟躏。是的，余文樂很努力土全，他努力著模仿梁朝偉的表演捎琐，在拍攝間隙還向前輩演員們討教經(jīng)驗会涎，余文樂是個努力勤奮的好好學(xué)生。而陳冠希呢瑞凑？他是無需好好學(xué)習(xí)末秃，也能考試打高分的天才學(xué)生。
這部電影里籽御，吳鎮(zhèn)宇的倪永孝將“黑幫老大”演繹出了另外一種境界练慕，而曾志偉與黃秋生的精湛演繹，也讓人覺得著實精彩技掏。作為新生代演員的陳冠希與余文樂铃将，要如何在這部眾多老戲骨的電影之中脫穎而出，真是個難題哑梳。然而陳冠希做到了劲阎，即便多年后人們已經(jīng)忘了余文樂的表演，可是陳冠希面對心愛的人的緊張羞澀鸠真，眼睜睜看著瑪麗死亡的殘酷無情悯仙，以及最后他對著那個喝醉酒的叫瑪麗的女孩輕輕一笑，真叫人忘不了吠卷。
如果有人認(rèn)為《無間道2》里锡垄，陳冠希只是剛出道時的靈光一現(xiàn)。那么在電影《狗咬狗》中祭隔，你會徹底看到什么叫做演技货岭，什么叫做演員。在這部電影里疾渴，陳冠希飾演來自柬埔寨的殺手茴她。即便將皮膚弄黑、將嘴皮弄破程奠、將頭發(fā)弄臟亂，穿一身破爛衣裳祭钉，還是遮掩不了陳冠希的帥氣瞄沙。他是個長得很帥而不自知的殺手。
這部電影陳冠希統(tǒng)共沒有幾句臺詞慌核，卻塑造了一個陰狠又柔情的殺手形象距境。起初他毫無人性，人到他手里就殺垮卓，沒有任何余地可言垫桂。開頭的一場戲中，他將林雪飾演的警察用鋼釘一寸一寸插入脖子的場景粟按，現(xiàn)在想起還叫人心驚诬滩。
他從不和人談判霹粥，沒有人能從他手里逃脫，幾乎所有與他對陣過的警察都死了疼鸟『罂兀可是當(dāng)他遇見了那個真心對他好的神志不清的女孩子，他竟然第一次懂得了愛情空镜，他稱她為“我的女人”浩淘。到最后，為救妻兒吴攒，一向不妥協(xié)的他张抄，竟然情愿一跪，他終于從狗變成了人洼怔，從沒有人性到有人性署惯。這部電影絕對是他的巔峰之作。他一改往日玩世不恭的形象茴厉，認(rèn)真琢磨演技泽台，與他合作過多次的李燦森，也說矾缓，這一次陳冠希有點兒與往常不一樣怀酷，他平時拍戲間隙都是嘻嘻哈哈，像個多動癥兒童嗜闻，閑不下來蜕依，四處找人玩鬧，可是這一次琉雳，他不再玩鬧了样眠，他要醞釀很久的情緒，讓人不敢去打擾他翠肘。
對比最能出結(jié)果檐束，在《無間道2》里，陳冠希將余文樂比了下去束倍，在《新扎師兄》里被丧，陳冠希又遠(yuǎn)比謝霆鋒要出色，而《頭文字D》里绪妹，則是完全將周杰倫碾壓甥桂。陳冠希的眼睛里有戲，他演的任何一個人物都沒有讓人感覺他是在演戲邮旷。他能塑造單純善良的吸血鬼王子黄选，也能扮演玩世不恭的浪子，還能演繹出穩(wěn)重開明的賽車手婶肩，也可飾演心思縝密的臥底办陷，更能演出一個毫無人性的殺手貌夕。這才是所謂的演員。如果一個演員懂诗，空有一副好皮囊蜂嗽，無論演什么都是自己，那還叫演員嗎殃恒？
我們暫且不談?wù)撍臑槿巳绾沃簿桑椭徽f他的演技。如果你看過他的三五部作品离唐，你一定得承認(rèn)病附，電影界少了一個認(rèn)真、敬業(yè)亥鬓，又有靈氣的演員完沪，是我們觀眾的損失。
