坐在公交車上丙猬,頭腦一片混沌宅楞,腦子里充斥著各種關(guān)于“自由”,關(guān)于“夢(mèng)想”等意義模糊的詞語,就在此時(shí)蘸际,指尖觸碰到馮內(nèi)古特的《囚鳥》,忽然間那些詞飄忽不見绢淀,這大概就是我讀《囚鳥》的第一感覺待侵。
最早是從比目魚的《刻小說的人》里聽聞馮內(nèi)古特的大名,當(dāng)時(shí)便莫名地被《冠軍早餐》璧疗,《囚鳥》和《第五號(hào)屠場(chǎng)》等名字吸引坯辩,覺得這定是一個(gè)有趣的靈魂,細(xì)細(xì)品味他的文風(fēng)崩侠,想必是一場(chǎng)饕餮盛宴吧漆魔。
讀完《囚鳥》,果真不假却音,我真的愛極了這樣的文風(fēng)改抡,愛極了如此這般放蕩不羈卻不乏幽默的文字,愛極了馮內(nèi)古特肆意灑脫的敘事語調(diào)系瓢,整篇小說不乏邏輯阿纤,讀起來讓人頻頻點(diǎn)頭,總的基調(diào)算是輕松愉快夷陋。說全世界都欠馮內(nèi)古特一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)我是信的欠拾。
書的封面談到“這是一本偉大而正經(jīng)的小說∑疲”但是我卻認(rèn)為這大概是一本美國知識(shí)分子的自傳藐窄。馮內(nèi)古特用戲謔的語氣,把那個(gè)時(shí)代的“囚”字勾勒得意猶未盡酬土,他總是在語不驚人死不休地說完段子后枷邪,天真爛漫地道一句“要心平氣和。”
主人公斯代布克從監(jiān)獄風(fēng)云看世間萬象东揣,而離開監(jiān)獄后的一切卻好像更為荒唐践惑,從馮內(nèi)古特的筆下,我看到了薩特的存在主義哲學(xué)——世界是虛無而荒誕的嘶卧。
斯代布克一次進(jìn)監(jiān)獄是因?yàn)椤八T事件”的丑聞尔觉,另一次是因?yàn)槟鼐砣搿扒芭选钡墓臼录校瑑纱谓?jīng)歷看似荒誕卻地深刻地披露了當(dāng)時(shí)的時(shí)代特點(diǎn)芥吟。
斯代布克代表著善良而又怯懦的一代侦铜,代表著想要正義卻淪為權(quán)利的工具的可悲的一代,他明明追求正義钟鸵,卻在冷戰(zhàn)時(shí)期“背叛好友”钉稍,他明明誓死為國效力,卻成了“水門事件”的共犯棺耍。
蒂莫塞 · 皮姆曾對(duì)斯代布克這樣說道贡未,“你只是一個(gè)傻瓜蛋……由于陰差陽錯(cuò),卻能夠把人類的進(jìn)步倒撥回去一個(gè)世紀(jì)蒙袍!”
對(duì)斯代布克來說俊卤,監(jiān)獄里的生活不乏黑暗和諷刺,而他離開監(jiān)獄的時(shí)候害幅,卻得到了全世界的善意——獄友鮑伯.范德在臨別前贈(zèng)予他一個(gè)補(bǔ)丁消恍,勞尹斯把他送離監(jiān)獄,甚至他的好友也原諒他的無情之舉以现,更為意外的是狠怨,他的第二任女友選擇了他來“拯救世界”。
我相信邑遏,斯代布克在某一瞬間是很期待能有為這個(gè)世界帶來一點(diǎn)點(diǎn)不同佣赖,只是他無奈地發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)外面的世界并不比監(jiān)獄,同樣充斥著“不自由”无宿,充斥著各種耳目茵汰。
最后,斯代布克也自嘲道孽鸡,“我在外面逍遙太久了蹂午,他們說,如今我該再回到監(jiān)獄去了彬碱《剐兀”
馮內(nèi)古特的《囚鳥》談的話題略沉重,但馮內(nèi)古特卻巧妙地大開腦洞巷疼,用另一個(gè)方式嘲諷了所處時(shí)代的悲哀晚胡,把這一代人的空虛迷茫的生活狀態(tài),把對(duì)未來的沮喪和不安,把個(gè)人的英雄主義和時(shí)代錯(cuò)置的虛無感剖出來給我們看估盘,真真是妙哉瓷患,掩卷后依然心痛不已,但卻不由自主地想說一句遣妥,“要心平氣和擅编。”
我想箫踩,馮內(nèi)古特大概深知“我們都是這個(gè)時(shí)代的囚鳥”爱态,但是卻做到了——“要心平氣和【持樱”