●馮內(nèi)古特《囚鳥》——誰(shuí)又能真正逃離“時(shí)代”這個(gè)囚籠从媚？逞泄！
（文中粗體字引自《囚鳥》原文）
看馮內(nèi)古特的《囚鳥》一書時(shí)，總有個(gè)畫面浮現(xiàn)眼前——馮內(nèi)古特拜效，一個(gè)留著蓬松胡子的和善老人喷众，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)萬(wàn)花筒，一邊朝你擠著眼睛紧憾！
是的到千，《囚鳥》就是馮內(nèi)古特的萬(wàn)花筒。主人公瓦爾特·斯代布克就是萬(wàn)花筒里的鏡子赴穗，他負(fù)責(zé)折射出周遭千奇百怪的人和他們所承載的歷史瞬間（彩色紙片）憔四。零零總總的瞬間最終拼出作者想讓你看到的那些畫面。
1：他斯拉夫籍的父母常常說(shuō)起移民之苦般眉，家族的苦難烙印成為斯代布克投機(jī)了赵、鉆營(yíng)的根源。
樊才蒂后來(lái)說(shuō)：“在移民站甸赃，我第一次見(jiàn)到了意想不到的事柿汛。我看到那些官員們把統(tǒng)艙船客當(dāng)作牲口一樣。沒(méi)有一句好話埠对，或者鼓勵(lì)的話來(lái)寬慰剛剛登上美國(guó)海岸的這些人們心頭的重壓络断。”
父親和母親以前也常常把同樣的話告訴我项玛。他們也覺(jué)得上了當(dāng)貌笨，費(fèi)盡九牛二虎之力，只是為了把自己送到屠宰場(chǎng)襟沮。
2：資助他上大學(xué)的亞歷山大先生（口吃嚴(yán)重）則從資本家的角度給他講了鎮(zhèn)壓罷工的那場(chǎng)流血事件躁绸。
后來(lái)怎么也找不到肯承認(rèn)下令叫狙擊手和警衛(wèi)從廠里的窗戶后開(kāi)槍的人，但是槍還是開(kāi)了臣嚣。馬上有十四個(gè)人被槍彈打死，其中一個(gè)是當(dāng)兵的剥哑。二十三個(gè)人受了重傷硅则。
亞歷山大老了以后說(shuō)，槍聲聽(tīng)起來(lái)不過(guò)像“爆株婴、爆怎虫、爆米花”一般暑认，他以為下面廣場(chǎng)里刮過(guò)了一陣妖風(fēng)，因?yàn)槿巳壕拖瘛皹浯笊蟆湔杭省淙~子”一般給刮走了。
3：他與前女友莎拉·威亞特共同經(jīng)歷的經(jīng)濟(jì)大蕭條（作者本人的母親就是在大蕭條時(shí)期自殺的）徒扶。
我記得有個(gè)干癟的老頭子粮彤，低頭在那里吃飯，用胳膊把吃的遮起來(lái)姜骡。莎拉低聲說(shuō)他吃飯的樣子好像那頓飯是一副A打頭的同花牌导坟。我們后來(lái)才知道他吃的是魚子醬。
“這地方一定很貴圈澈”怪埽”莎拉說(shuō)。
4：他的妻子露斯告訴他戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍（作者本人上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)并被關(guān)進(jìn)戰(zhàn)俘營(yíng)）康栈。
我有一次問(wèn)她递递，她在集中營(yíng)里有沒(méi)有想過(guò)從宗教中找尋安慰。
“沒(méi)有啥么，我知道上帝決不會(huì)到這種地方來(lái)登舞。納粹分子也這么想。因此他們才那么肆無(wú)忌憚饥臂，為所欲為逊躁。這就是納粹分子厲害的地方，”她說(shuō)隅熙，“他們比誰(shuí)都了解上帝稽煤。他們知道怎樣叫他離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的∏羝荩”
5：他的官僚同事們把他拉下了水——水門事件酵熙。
箱子被發(fā)現(xiàn)。警察逮捕了我驰坊。我認(rèn)識(shí)把箱子送到我辦公室的人匾二，也知道他們奉誰(shuí)之命行事。他們都是高級(jí)人物拳芙，可是卻像普通搬運(yùn)夫一樣搬著箱子察藐。
6：與他共同經(jīng)歷紅色思潮的精神盟友兼前前女友瑪麗·凱塞琳，帶給他的愛(ài)情與革命激情舟扎。
肯尼思·惠斯勒向我們保證分飞，工人們起來(lái)把工廠拿過(guò)來(lái)為人類服務(wù)的時(shí)候已經(jīng)來(lái)了。原來(lái)給寄生蟲和貪官污吏拿去的利潤(rùn)要?dú)w勞動(dòng)的人睹限，老弱病殘譬猫。凡是能勞動(dòng)的人都要做工讯檐。將來(lái)只有一個(gè)階級(jí)—工人階級(jí)。最討厭的工作人人都要輪流做染服，比如當(dāng)大夫的一年可能要抽出一個(gè)星期當(dāng)垃圾工……他說(shuō)啊說(shuō)的别洪。真是能說(shuō)會(huì)道！瑪麗·凱塞琳在我耳邊悄聲說(shuō)：“你會(huì)和他一樣柳刮，瓦爾特挖垛。”
“我盡力而為诚亚≡位唬”我說(shuō)。我可沒(méi)有要盡力的意思站宗。
7：最后闸准，也是最傳奇的，他的共產(chǎn)主義女友瑪麗·凱塞琳讓他領(lǐng)教了美國(guó)大財(cái)團(tuán)壟斷的所有玄機(jī)梢灭。
有一次長(zhǎng)達(dá)兩年夷家。在這期間，李恩根據(jù)瑪麗·凱塞琳于一千九百七十一年發(fā)給他的一封指示信行事敏释，這封信只說(shuō)：購(gòu)進(jìn)库快、購(gòu)進(jìn)、再購(gòu)進(jìn)钥顽。她可真是找到了做這工作的最合適人選义屏。阿爾巴德·李恩是天生喜歡購(gòu)進(jìn)、購(gòu)進(jìn)蜂大、再購(gòu)進(jìn)的闽铐。
這些企業(yè)大多數(shù)是為了賺錢，對(duì)于人民的需要同雷雨一樣毫不關(guān)心∧唐郑瑪麗·凱塞琳本可以把五分之一的財(cái)富贈(zèng)給人民兄墅。拉姆杰克集團(tuán)的所有企業(yè)由于性質(zhì)所決定是不受人民的哀樂(lè)所影響的，就像馬德羅斯澳叉、薩柯隙咸、樊才蒂在電椅上死去的那個(gè)晚上落下來(lái)的雨一樣。雨反正是要下的成洗。經(jīng)濟(jì)是一種沒(méi)有思想的天氣系統(tǒng)—僅此而已五督。
至于主角瓦爾特·斯代布克，也沒(méi)閑著瓶殃，他有自己的故事要說(shuō)充包。學(xué)生、共產(chǎn)主義者碌燕、公務(wù)員误证、告密者、失業(yè)者修壕、公務(wù)員愈捅、囚犯……可以說(shuō)斯代布克是一類知識(shí)分子的典型，他們有理想慈鸠，有正義感蓝谨，卻沒(méi)有勇氣，不愿冒險(xiǎn)青团。他們痛恨樊籠與腐敗譬巫，卻又隨波逐流，貪戀眼前利益督笆。夢(mèng)想芦昔、哈佛精神、共產(chǎn)主義娃肿、國(guó)家咕缎、人民、承諾料扰，最終凭豪，斯代布克放棄了所有美國(guó)知識(shí)分子忠于和捍衛(wèi)的東西。甚至僅僅作為一個(gè)普通男人晒杈，他也沒(méi)能尊重自己的恩人嫂伞，沒(méi)有珍視親情、友誼和愛(ài)情拯钻。這一點(diǎn)讓他備受周遭指責(zé)帖努，但他自己也并不否認(rèn)：
我也是個(gè)寡情絕義的青年人！我心里已經(jīng)明白说庭，那一學(xué)年結(jié)束我就要拋棄瑪麗·凱塞琳的然磷。我會(huì)再寫幾封情書給她，然后音信杳然刊驴。因?yàn)樗碾A級(jí)出身太卑微了姿搜。
我覺(jué)得怎么樣？當(dāng)然又得意捆憎，又高興舅柜。畢竟，理查德·尼克松不僅僅是理查德·尼克松而已躲惰，他還是美利堅(jiān)合眾國(guó)的總統(tǒng)致份，而這個(gè)國(guó)家是我夢(mèng)寐以求能為其效力的國(guó)家。我當(dāng)初是不是應(yīng)該婉辭—理由是當(dāng)時(shí)的美國(guó)實(shí)在不是我所希望的那種美國(guó)础拨？作為一個(gè)原則問(wèn)題氮块，我當(dāng)初是不是應(yīng)該待在契維蔡斯郡绍载，寧可默默無(wú)聞，沉淪一世滔蝉？不應(yīng)該击儡。
他還給自己籠中鳥般怯懦求安的一生下了個(gè)非常精準(zhǔn)的判詞：
我從來(lái)沒(méi)有拿我自己的生命，或者舒服的生活蝠引，為人類冒過(guò)風(fēng)險(xiǎn)阳谍。我真可恥。
《囚鳥》就是這樣一個(gè)故事螃概，幽默矫夯、諷刺，馮內(nèi)古特與“馬克·吐溫”齊名的黑色幽默作家美譽(yù)吊洼，當(dāng)之無(wú)愧训貌。但要是加上他獨(dú)有的哲思和幻想部分，甚至可能更勝一籌融蹂。
《囚鳥》一書在敘事手法上有點(diǎn)碎片化旺订，有點(diǎn)像《裸體午餐》。倒不是那種神經(jīng)兮兮的碎超燃，是有清晰內(nèi)在邏輯的碎区拳。這種“碎”正好非常適合呈現(xiàn)萬(wàn)花筒彩色碎紙片的效果，絢爛繁華意乓、變化無(wú)常樱调。
而故事“小人物加大背景”的架構(gòu)又很容易讓人聯(lián)想到《阿甘正傳》（此處特指原著小說(shuō)，非改編過(guò)的電影届良，兩者天差地別）笆凌，只不過(guò)《阿甘正傳》是一部平民奮斗史，阿甘代表智商不高卻堅(jiān)韌的成功者——笨鳥高飛士葫，《囚鳥》則是一部精英墮落史乞而，瓦爾特·斯代布克代表了阿甘的反面，高智商卻隨波逐流的失敗者——為了鳥食慢显，甘愿把自己關(guān)進(jìn)囚籠爪模。
我們都是受困于時(shí)代的“囚鳥”——既渴望逃離，又踟躕不前荚藻。
一個(gè)黑色幽默作家屋灌，一部精英墮落史，也許有人會(huì)想當(dāng)然的認(rèn)為作者極盡挖苦與批判之能事应狱。其實(shí)在《囚鳥》中共郭，馮內(nèi)古特有諷刺，尤其經(jīng)常看到“哈佛畢業(yè)”這個(gè)梗除嘹，借以諷刺那些精英教育之下原本信誓旦旦要改變國(guó)家面貌的人写半，最終都走上了各式各樣的，或貪婪或安逸尉咕，或狡詐或無(wú)能的人生污朽。但他的諷刺并不聲嘶力竭，反而有幾分優(yōu)雅龙考。他也并沒(méi)有過(guò)多的苛責(zé)“鳥”們，倒是像一位洞察世事的慈祥老者矾睦，給了這些不能徹底做好人又沒(méi)有壞透的“籠中鳥”們一聲嘆息與一份同情晦款。
畢竟，又有多少人能真正逃離“時(shí)代”這個(gè)囚籠呢枚冗！
