謹(jǐn)以此文，致敬那個童年受過傷害峭跳，青年遇人不淑，老年孤獨終老缺前，卻能憑借一己之力蛀醉，走出千山萬水的民國女子——張愛玲。
20年前衅码，我就讀過你的書拯刁。
一翻開，珠灰逝段、煙青筛璧、寶翠、靛藍(lán)惹恃、火紅夭谤、犯沖的刺激性的顏色撲面而來，胡琴咿呀巫糙、紅胭脂朗儒、瓊瑤鼻、紫檀匣参淹、琺藍(lán)鐘醉锄、沉香屑起、電車叮鈴琳瑯滿目浙值，陳舊腐朽的恳不、現(xiàn)代明快的、哀感頑艷的开呐、柔腸寸斷的烟勋，全都被一支筆和諧地雜糅在一起规求。
于是問自己，究竟是怎樣的人卵惦，有著怎樣玲瓏剔透的心阻肿，才能在那樣的亂世里，安坐在珠羅紗帳后沮尿，用自己銳利透視般的眼丛塌，寫下這一篇篇石破天驚的文字，流傳至今畜疾。
后來赴邻，我買了一本《小團圓》，不讀則已啡捶，讀罷氣從中來乍楚。不明白你這樣冰雪聰明的女子，為何要甘心做一個日偽漢奸之妻届慈，為何要放棄一個相貌堂堂如日初升的電影導(dǎo)演徒溪，赴美之后又為何與比自己大29歲的好萊塢過氣演員生活了11年。此后金顿，一直孤獨到老臊泌，直至75歲人生盡頭。
我想問揍拆，你寫了那么多書渠概，為什么獨獨寫不好自己這本書？
你曾說：“人生四大恨事：一海棠無香嫂拴，二鯽魚多刺播揪，三曹雪芹《紅樓夢》殘缺不全，四高鶚妄改筒狠，死有余辜猪狈。”
而對于自己身上千瘡百孔的愛恨情仇辩恼，流沙過境般的婉轉(zhuǎn)娥眉雇庙，你只字不提。
也許灶伊，不需要提及疆前，那些情與愛，已經(jīng)了然記錄在你的每個字符里聘萨≈窠罚回眸望去，伊人不在米辐，雪上空余馬行處胸完。
一书释、關(guān)于胡蘭成：苦海里的一朵赤金蓮花
他的過去里沒有我
曲折的流年
深深的庭院
空房里曬著太陽
已經(jīng)成為古代的太陽了
我要一直跑進去
大喊：“我在這兒，
我在這兒呀舶吗！”
這首《他的過去里沒有我》，是你寫給胡蘭成的情詩之一择膝。
情根深種誓琼，可見一斑。在你看來肴捉，對方的心是一個空房間腹侣，過去的似水流年庭院深深，多么荒蕪寂寞齿穗。所以傲隶，你想進入這個空房間，給足你的愛窃页，用盡全部跺株。
其實，恰恰相反脖卖。
如果不是你乒省，恐怕世間早已淡忘胡蘭成這個名字。即使最初你與他結(jié)識畦木，你也比他的名聲地位高太多袖扛。然而你見了他，卻變得很低很低十籍，低到塵埃里蛆封。但你心里是歡喜的，從塵埃里開出花來勾栗。
聰明如你惨篱，卻不知道低到塵埃里的花，注定結(jié)不出圓滿的果围俘。
那是怎樣一段孽緣呢妒蛇？
1944年初，百無聊賴的胡蘭成在院子里讀到一篇小說《封鎖》楷拳，本來斜躺著隨意讀讀绣夺，看到后來不禁坐了起來。他以一貫老辣的目光欢揖，看到這位作者的無限才華與潛力陶耍。
胡蘭成四處打聽，終于問到你的地址她混。一訪吃了閉門羹烈钞，幾番波折泊碑，終于得見。
人人都說你孤高冷傲毯欣，沒人知道你內(nèi)心的孤獨寂寞馒过。你像個孩子一樣渴望被愛，被理解酗钞，被懂得腹忽。
他把你捧到天上，“只覺世上但凡有一句話砚作，一件事窘奏，是關(guān)于張愛玲的，便皆成為好葫录∽殴”他一次又一次來訪，對你的文章如數(shù)家珍米同，對你的家世推崇備至骇扇；他給你寫信，說你是“民國的臨水照花人”面粮。
24歲的你匠题，覺得從前從未有人如此懂你，以后也不會有但金。你的心才真的是一個空房間韭山，你多希望有人走進來，用愛填滿它冷溃。所以钱磅，你回信：“因為懂得，所以慈悲似枕「堑”
一段飛蛾撲火般的愛情就此拉開序幕。
這一年凿歼，你寫了此生唯一一篇關(guān)于愛情的小說----《愛》褪迟。開篇就說，“這是真的答憔∥对撸”這的確是真的，是根據(jù)胡蘭成發(fā)妻的庶母的經(jīng)歷所寫虐拓。
“于千萬人中心俗，千萬年里，時間的無涯的荒野里，遇見你要遇見的人城榛【纠”
你以為自己真的遇見了那個人，不早不晚狠持，那個他疟位。
1944年8月，你和大14歲的他結(jié)成夫妻喘垂，“愿使現(xiàn)世安穩(wěn)甜刻，歲月靜好⊥跷郏”
但他始終沒有給你一份安穩(wěn)的愛情罢吃，更別提婚姻了楚午。也許昭齐，買婚書時你只買了一份，就是一個不祥的預(yù)兆：單張婚書矾柜，終究不能好事成雙阱驾。
僅過了半年，胡蘭成在武漢期間怪蔑，就與護士小周同居里覆。
1946年去溫州逃難，又與孀居的范秀美同居缆瓣。
而此時的你仍牽掛著他喧枷，不遠(yuǎn)舟車勞頓，尋著他的蹤跡去了弓坞。在《異鄉(xiāng)記》里隧甚，你寫道：“想著你（胡）就在那里，這溫州城就像含有寶珠在放光渡冻∑莅猓”
即使這樣一個出名要趁早，轟動滿座文壇族吻，青春正茂的作家帽借，在愛情面前，依然逃不掉低到塵埃里的卑微超歌，終究砍艾，你還是知道了胡蘭成所有的勾當(dāng)。
你要胡蘭成從你和小周之間做一個選擇巍举，胡蘭成只是一味避重就輕辐董，根本不把你這個妻放在心上。你看著他遠(yuǎn)去的背影禀综，獨自在江邊船上简烘，悲泣許久苔严，也許這時的你，已經(jīng)下定決心孤澎，何去何從届氢。
你轉(zhuǎn)身離去，只回答了一句：你問我愛你值不值得覆旭，其實你應(yīng)該知道退子，愛就是不問值不值得。
你用自己掙的稿費還給胡蘭成30萬型将，寫信給他寂祥，從此兩不相欠。
不問值不值得七兜，但問我心無愧丸凭。這就是你的風(fēng)格。
二腕铸、關(guān)于父母：原生家庭永遠(yuǎn)的痛
仿佛知道我要問你惜犀，為什么這么傻？聰慧如你狠裹，早有預(yù)見性地說過這句話：“如果你遇見過從前的我虽界，就會原諒現(xiàn)在的我。”
原生家庭能最大程度地塑造一個人的心理和個性涛菠。
有人曾說過：“童年的經(jīng)歷仿佛一把刀莉御，雕刻出一個人最初的雛形。以后人生種種俗冻，無不是以此為原點礁叔。”
看到照片上童年的你言疗，那樣天真無邪晴圾，笑靨如花。只是后來噪奄，你不再愛笑死姚，多了那么些哀怨、凄清勤篮、悲涼都毒。
那該是怎樣的童年陰影塑造了以后的你呢？
你一出生碰缔，就過繼給伯父账劲，要稱呼父親為“二叔”，母親為“二嬸”。一開始瀑焦，就注定了悲劇的端霓腌且。
1925年，你5歲榛瓮，最渴望父母愛撫呵護的年齡铺董，被生生抱離母親溫暖的懷抱。母親因為不堪父親吸毒頹廢的生活方式禀晓，決定與姑姑一起遠(yuǎn)赴重洋精续。幼小的你眼睜睜地看著母親打扮收拾妥當(dāng)，撇下自己和弟弟粹懒，義無反顧地離家出走重付。
1926年，你6歲凫乖，父親娶了一位姨奶奶----老八确垫。后來，你的作品里反復(fù)出現(xiàn)小公館拣凹、姨奶奶森爽、抽大煙恨豁、夫妻對毆也是拜這段日子所賜嚣镜。畸形的家庭氛圍橘蜜，扭曲的人性菊匿，讓你本應(yīng)歡聲笑語的童年變得沉默。
1929年计福，你9歲跌捆，母親歸來，全家也從老舊的石庫房搬到一座新式花園洋房象颖。你黯淡的童年現(xiàn)出一絲新生的光芒：父親戒賭佩厚，母親回歸，全家搬家说订，自己可以入新式學(xué)堂抄瓦。你以為從此過上了好日子。
可是不久陶冷，父親故態(tài)萌發(fā)钙姊，母親又一次搬離新家。小小的你埂伦，不知道自己做錯了什么煞额，要一次又一次承受父母的過錯帶來的懲罰？
1930年，你10歲膊毁，父母正式離婚胀莹，你跟著父親生活。
1932年婚温，你12歲嗜逻，父親再婚，娶的是民國總理之女孫用蕃缭召，后母和前妻之女之間的是非恩怨難以細(xì)說栈顷。
從你的視角，繼母帶來了兩大箱自己穿過的舊衣服嵌巷，于是你寫道：“有一個時期在繼母治下生活著萄凤，揀她穿剩的衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍搪哪，碎牛肉的顏色靡努，穿不完的穿著，就像渾身都生了凍瘡晓折；冬天已經(jīng)過去了惑朦，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥±旄牛”
還有種種惡習(xí)：抽大煙漾月，挑撥你和弟弟與父親的關(guān)系，出手打人……孫用蕃已然成為民國最惡毒的繼母代表胃珍。
從客觀的角度來看梁肿，繼母是否當(dāng)真如此，誰也不知觅彰。作為一個失去母愛吩蔑，又要失去父親愛憐的青春期少女，你的過激反應(yīng)實屬正常填抬。
1937年烛芬，你17歲，去母親寓所住了一段時間飒责，因為只告訴父親沒有跟繼母說赘娄，于是繼母與你發(fā)生爭執(zhí)，伸手打你一耳光读拆，你抬手去擋擅憔，卻反被她叫嚷著：“她打人！”而招致父親毒打檐晕，甚至你癱倒在地暑诸，父親仍余恨未消蚌讼。
其實，父親打的不是你个榕，而是那個敢于出走離婚的前妻篡石。然而，無辜的你西采，做了這個替罪羊凰萨。
日后你被父親關(guān)在屋內(nèi)廢棄的房間里一秋一冬，以致得了痢疾仍不肯替你醫(yī)治械馆，后來父親實在扛不住內(nèi)心良心發(fā)現(xiàn)胖眷，偷偷為你注射幾次抗生素，才大難不死霹崎。
17歲那年珊搀，大病初愈的你，趁著一次看守疏忽尾菇，從父親家中逃離出去境析，永遠(yuǎn)的，沒有回頭派诬。
而母親亦是考驗了人性最初的善惡劳淆。你寫：愛一個人到拿零用錢的程度，都是嚴(yán)格的考驗默赂。你選擇從父親家中逃離沛鸵，與母親生活在一起》趴桑酷愛自由自在無拘無束的母親谒臼，亂世中要養(yǎng)活你朝刊，生活不免拮據(jù)耀里，于是母女間多了許多不快樂。
后來在香港讀大學(xué)拾氓，你將好不容易得來的800英鎊獎學(xué)金冯挎，邀功一般交給母親，卻被她轉(zhuǎn)眼打牌輸了個精光咙鞍。
你對父母的愛房官，漸漸被世事蠶食。
且看這一段觸目驚心的年份羅列续滋，5歲到17歲翰守，一個女性三觀形成最關(guān)鍵的12年。你經(jīng)歷了一個孩童最痛苦的事情：母愛殘缺疲酌，父愛暴戾蜡峰，繼母促狹了袁，時代變遷，家道中落湿颅，沒有錢载绿，沒有愛，沒有安全感……
從《對照記》中就可以看到油航，幼年的你端坐在家崭庸，面色紅潤，笑容憨態(tài)可掬谊囚∨孪恚可越往后，你那格格不入的神態(tài)镰踏，孤高清冷的感覺熬粗，詮釋了你所有的內(nèi)心獨白：一輩子渴望愛，一輩子追求愛余境，卻始終沒有得到過真正的愛驻呐。
這段光陰，已經(jīng)在一代才女身上烙下了難以磨滅的致命傷痕芳来，以后余生你都是自卑含末，敏感，渴求即舌，卻又無力改變佣盒。
你始終都沒有原諒父母，母親去世顽聂，想見你最后一面肥惭，你只寄了一百美元給她，便無后文紊搪；至于父親蜜葱，更是永遠(yuǎn)視作路人，和弟弟也只是來往幾篇書信耀石。
但終其一生牵囤，你都在試圖彌合幼年所受的傷痛，渴望得到父輩一樣男子的愛慕與認(rèn)可滞伟。悲劇的宿命從一開始就注定了揭鳞。
三野崇、關(guān)于桑荒吨印：錯的時間遇見對的人乓梨，終究是錯過
“雨聲潺潺钥弯，像住在溪邊。寧愿天天下雨督禽，以為你是因為下雨不來脆霎。”
一直以為狈惫，這句話是你寫給胡蘭成睛蛛，后來才知道桑弧這個名字胧谈。
胡蘭成走后忆肾，桑弧進入了你的世界菱肖】透裕“他夠引人注目的，瘦長條子稳强，甜凈的方圓臉场仲，濃眉大眼長睫毛，頭髮有個小花尖退疫∏疲”
上海灘當(dāng)紅的影星，導(dǎo)演褒繁，少見的上海本地人亦鳞，溫和端雅。我以為你終于遇到了對的人棒坏，在經(jīng)歷過囚禁燕差、毒打、缺衣少愛坝冕、第一任愛人不忠等等不幸之后徒探，老天將你命中的那個他送到你的面前。
然而徽诲，沒有刹帕。
第一次見到桑弧谎替，你覺得他稚嫩得使人詫異。在“金碧霞”演出的后臺見到他蹋辅，也是沉默地擦肩而過钱贯，其實雙方在這樣的無言對視中已經(jīng)漸生情愫。
烧炝恚弧將你的《露水姻緣》改編成電影秩命，你和姑姑一起去看了首映尉共。還沒結(jié)束，你們就起身離去弃锐。因為袄友，你素來不喜那種歡鬧喜慶的場合。
他在樓梯處攔住你霹菊，擔(dān)心你是因為覺得他把原作改得太糟糕剧蚣，所以才提前離場⌒ⅲ“沒怎么糟蹋你的東西梆础！”一向沉默謹(jǐn)慎的他饶碘，居然一改常態(tài)目尖，和你走得很近很近，褲子的绔腳不小心掃在你的腳背上扎运，也不自知瑟曲。
你已經(jīng)動心了『乐危可是测蹲，這一切來得不是時候。
你給胡蘭成寫信曾說鬼吵，我倘使不得不離開你扣甲，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人齿椅，我將只是萎謝了琉挖。
所以，面對苫两牛弧示辈，這個比自己大四歲，背景清白遣蚀，性情中正的男性矾麻，你有了一種“找補了初戀的感覺”，是自己曾經(jīng)錯過的一個初戀大男孩芭梯。
他對你鐘情险耀，對你忠誠，所以他問你：“你到底是好人還是壞人玖喘？”你只能微笑無語以對甩牺，也許在你的內(nèi)心深處，你對自己宣判了無期徒刑：漢奸之妻累奈，怎么會是好人贬派？
你們開始戀愛急但，一起吃飯，看電影搞乏，到江邊碼頭眺望浦東波桩。本地人談起上海風(fēng)物如數(shù)家珍，你喜歡靜靜地聽他講話请敦。雖然沒有了第一次戀愛的狂熱镐躲，你還是沉浸在這一段戀情的現(xiàn)世安穩(wěn)里。
啥弧也是認(rèn)真的匀油，他嫉妒你的過去，希望你完全從過去的陰影里走出來勾笆，甚至不能與胡蘭成發(fā)生任何糾葛敌蚜，對你，他是一個情深意篤的忠厚男兒窝爪。
只不過弛车，你太怯弱，太卑微蒲每，外表高冷內(nèi)心仍舊低到塵埃里纷跛，你不敢直面所有的過往與現(xiàn)在。你對裳樱弧說贫奠，“我不過是因為你的臉”，意欲打消對方的愛意望蜡，可惜唤崭，你騙得別人，騙不了自己的內(nèi)心脖律。他不來谢肾，你的淚不停地流，掬水月在手小泉。
你發(fā)現(xiàn)停經(jīng)兩個月芦疏，以為自己意外懷孕了，晌㈡ⅲ弧說酸茴，“那也沒有什么，就宣布……”柒桑。
你卻有一種前途黯淡的預(yù)感弊决，流著淚說道：“我覺得我們這樣開頭太凄慘了】荆”
一語成讖飘诗，檢查出來的結(jié)果是你沒有懷孕，然而卻查出你過往的隱私：子宮頸折斷過界逛。
雖然衫ジ澹弧聽了面無表情，你告訴自己這段初戀的情誼走到了盡頭息拜。
因為你一直認(rèn)定自己是漢奸之妻低人一等溉潭，如今又是殘花敗柳，怎么能配得上這樣的清白小生少欺？
在世俗的壓力和你內(nèi)心無法走出的陰影雙重因素下喳瓣，你們和平分手。此后終生赞别，你和晌飞拢弧都對彼此保留了最厚道的珍藏：永遠(yuǎn)不提及，不評價仿滔，也不聯(lián)系惠毁。
解放之后，你發(fā)現(xiàn)自己與當(dāng)時社會存在諸多格格不入：參加會議崎页，滿屋皆是衣著樸素的藍(lán)灰制服鞠绰，唯獨你穿了自己設(shè)計的旗袍加外套；與眾人一起就餐飒焦，別人都是甘之如飴蜈膨，一滴水都不浪費，只有你潷干了面湯牺荠，一根面條都沒動翁巍，就放下了筷子。
你看到滿座皆驚志电，于是知道自己是他人眼中的異類窜司，終究不被這個社會所接納蹋凝。
再一次，你選擇轉(zhuǎn)身離去。與尚吒＃弧的事，你寫道：從來沒懊悔過芦劣，因為那時候幸虧有他院尔。
四、關(guān)于賴雅：愛情的萬轉(zhuǎn)千回魁亦，完全幻滅了之后也還有點什么東西在
時代是倉促的渔隶，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。
1942年间唉，你因為戰(zhàn)爭爆發(fā)绞灼，不得不中止在香港的學(xué)業(yè)回到上海。1952年呈野，你又一次從上旱桶回到香港，希望撿起曾經(jīng)中斷的學(xué)業(yè)被冒【啵可是，香港并不是你的福地昨悼。
三年后蝗锥，你只身赴美，從此踏上了一條不歸路率触。
《小團圓》的開篇终议，你寫道：大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊作戰(zhàn)前的黎明可以比擬闲延，像《斯巴達(dá)克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣痊剖，所有的戰(zhàn)爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待垒玲。
這樣的開頭陆馁，分明讓我聯(lián)想到馬爾克斯《百年孤獨》的篇首語。
那種孤獨凄涼注定了貫穿你生命的所有細(xì)節(jié)合愈，呼吸之間叮贩，舉手投足里。但所幸佛析，你還是說：我要你知道益老，這世界上有一個人是永遠(yuǎn)等著你的，不管是在什么時候寸莫，不管你是在什么地方捺萌，反正你知道，總有這樣一個人膘茎。
也許桃纯，賴雅就是你踏遍千山萬水，愛情完全幻滅之后披坏，還留有的态坦，那點溫暖。
1955年你去了美國棒拂。1956年2月伞梯，你申請加入了美國麥克道威爾寫作營。
在這里，你遇到了比你大29歲的第二任丈夫——賴雅谜诫。一位來自德國移民家庭的美國人漾峡，豪爽、灑脫猜绣、頗有才華灰殴。
你和他在寫作營里相識敬特，相交掰邢，相愛，那么惺惺相惜伟阔。在彼得堡大雪紛飛的天空下辣之，你感受不到一絲寒冷。相反皱炉，賴雅儒雅幽默怀估，體貼關(guān)懷，讓你體會到久違的愛合搅。
這一年8月多搀，你們結(jié)婚了。
關(guān)于你的第二段婚姻灾部，眾人評說不一：有人說你初到美國康铭，急于尋找經(jīng)濟上的依靠。其實赌髓，賴雅婚后一直沒有多少收入从藤，主要經(jīng)濟來源是你的稿費；還有人說锁蠕，那時候你需要有人照顧夷野，引導(dǎo)你進入美國社會。實際上荣倾，賴雅身體并不好悯搔，結(jié)婚時已經(jīng)是65歲的老人，婚后更是兩度中風(fēng)舌仍，身體完全不能自理妒貌。你照顧了他十年。
我卻始終認(rèn)為抡笼，你一直按照自己的潛意識選擇愛人：年齡比你大很多苏揣，卻能給你溫暖呵護。你一直尋找的推姻，無非是缺失的童年之愛平匈。
在美國，你的文學(xué)之路發(fā)展并不順利。你希望像林語堂一樣增炭，用英文寫作忍燥，可惜始終得不到認(rèn)可。寫的幾部中文小說隙姿，也都反響平平梅垄。
你和賴雅居住的公寓是租來的，所有的生活用品也都是最樸素的输玷，甚至队丝，賴雅第二次中風(fēng)之后臥床不起，當(dāng)時你還在香港閉門寫作欲鹏，渴望賺取一點稿費机久。聽到這個消息，你急得團團轉(zhuǎn)赔嚎，因為你囊中羞澀膘盖，買不起回美國的機票。
生命是一襲華美的袍尤误，上面爬滿了蚤子侠畔。
多么美艷華麗的袍子，終究還是爬滿跳蚤损晤；多么才華卓絕的女子软棺，終究要回到塵土里。也許沉馆，那時候的你码党，已然明了，低到塵埃里的花斥黑，結(jié)不出圓滿的果揖盘。然而，對于賴雅锌奴，你不是低下頭的兽狭，你們是平等的。即便清貧鹿蜀，疾病箕慧，孤獨籠罩著你。
于是茴恰，你沒有一絲怨言颠焦，不曾放棄。你照顧賴雅生命的最后十年往枣，直至1967年他去世伐庭。后來的你粉渠，依然以賴雅夫人自稱，直到生命終結(jié)圾另。
結(jié)束語：我比較喜歡那樣的收梢
三十年前的月亮早已沉下去了
人老了大都
是時間的俘虜
被圈禁禁足
它待我還好——
當(dāng)然隨時可以撕票
一笑
晚年霸株，你在美國閉門不出，多次搬家集乔，除了少數(shù)兩個朋友去件，不與任何人來往。1995年扰路，你穿著漂亮的旗袍尤溜，凄冷地躺在洗手間門口，因為心血管疾病突發(fā)幼衰，一個人靜靜地走了靴跛。
17歲那年，你寫了一篇小說《霸王別姬》渡嚣，塑造了一個前無古人后無來者的虞姬，在故事的最后肥印，你借虞姬之口說了一句話：“我比較喜歡那樣的收梢识椰。”
是的深碱，你的故事就要這樣收尾了腹鹉。無論我有多么不能理解你的選擇，然而敷硅，我還是尊重你孤獨而自由的靈魂：永遠(yuǎn)是那么獨立功咒，自我，不屈服绞蹦，然而也是敏感力奋，脆弱，不堪一擊幽七。
