大抵因為是吃貨，讀完全本小說記得最清晰的爱咬，全是男主角文笙去杭州看未婚妻仁楨時尺借，帶的永祿記的點心，一樣樣兒的可口精致精拟，有糖耳糕燎斩、豆沙餅虱歪、千層脆、銀絲卷栅表、核桃酥笋鄙、秘制蒟蒻……
其中一道點心千層脆，莫名的熟悉怪瓶，在我幼時萧落，父親廚藝還未全然褪盡那會兒，也曾給我們姊妹做過幾回劳殖。當然與文中江南點心的做法甚是不同铐尚，僅只是西北最傳統(tǒng)的吃食——饃饃，新改良的一個花樣哆姻。按我通俗的解釋宣增，無非就是將和好的面搟上幾多層，層層鋪上姜黃的清油疊落在一起放在鍋里鋪平了蒸矛缨。但不知為何爹脾，興許是那個年代普遍物資匱乏，直到今時今日想起箕昭，仿若那忍著睡意挨著鍋邊使勁嗅著鼻子等著揭蓋的一瞬間灵妨，又似在眼前呼嘯而過，緊緊挾裹著的還有那爨香爨香的餅味落竹。
可見食物是附著靈魂的泌霍，穿越百年依舊能攝人心魄、令人無法自制述召。
有人說朱转，葛亮的作品，就像他書里描寫的這些點心一般积暖，軟糯細膩藤为，香甜綿長，作為一盤精致的午后茶點夺刑，相得益彰缅疟，但要照此烹制一桌滿漢全席，便顯得小里小氣遍愿、扣扣搜搜存淫，毫無陣仗氣勢可言〈砝溃可我卻深不以為然纫雁，這樣一個港派作家，潛心七年倾哺，所著的小說自有他的風骨和境界轧邪，即使行文一貫的淡然克制刽脖，但無處不在的細膩考究、真真切切的民國生活風貌還原忌愚，每一次穿針引線時留下的點到即止曲管，都體現(xiàn)著作者的野心和功底。在這里突然想到序言里的一句話硕糊，再謙卑的骨血里都流淌著江河院水。
我個人認為，同樣適用于作者寫文的初心和本意简十。
因先讀的朱雀檬某，后讀的北鳶，內(nèi)心自然有比較和偏重螟蝙，這兩本書是作者橫跨十年的創(chuàng)作恢恼，在我讀來，北鳶要比朱雀略勝一籌胰默，不管是在文筆還是文章架構(gòu)脈絡上场斑，都要優(yōu)秀的多。兩本小說雖然都是借國家大義寫市井生活牵署，描摹新舊時代交替下中華兒女的血性和質(zhì)樸漏隐，但朱雀把三代女性的悲歡離合、情感蹉跎放在不同的時代背景下鋪展開來奴迅，立意確實高遠但故事講述略顯單薄青责，宿命感較重，抗爭的部分不多取具，很多時候細節(jié)的刻畫為寫而寫爽柒，少了一分天成和順勢。整本書讀下來者填，覺得現(xiàn)代部分寫程囡與華僑后代戀愛的部分很尬，一點都不出彩做葵，反而不及程云和這個遭遇不幸但義薄云天的妓女刻畫來的深刻和感人占哟。相比較而言，北鳶通過四個家族兩代人酿矢，主寫兩個家族民國20年風云變幻的家族史要明朗許多榨乎，當然在故事前半部分人物塑造的鮮活程度上也更為明顯。最重要的一點是瘫筐，即使在國破家亡的大時代背景烘托下蜜暑，人物不全然安于宿命，始終苦苦與不堪的世道斗爭策肝，即使最后掙來的肛捍，并非一條柳暗花明之路隐绵，但從人物的宏觀格局和精神表達上要出彩的多。
小說描寫的兩代人里拙毫，中年這一代塑造的更好依许。反而是作為男女主人公的盧馮兩家少主描繪得過于臉譜化，尤其是男主人公盧文笙性格與成長的描寫缀蹄，過于刻意和粗糙峭跳，有種頭重腳輕之感。包括周歲生辰“抓周”這個細節(jié)的描繪缺前，在當時以為是隱筆和線索蛀醉，以及大書法家吳清舫當場振振有詞的贊嘆，卻與后來盧文笙“文不文衅码、武不武”非成大器显歧、結(jié)尾平庸無為的形象實在不能相聯(lián)系，并且自圓其說渐北。還有一處細節(jié)牛欢，是郁掌柜使了手段，強行帶回了準備“灑熱血惹恃、拋頭顱”上抗日戰(zhàn)場的男主角夭谤，男主竟然就真的從明明白白有編制有軍銜的部隊全身而退了，簡直令人匪夷所思巫糙。反正從“左傾抗日”這一章節(jié)起朗儒，故事走向就顯得突兀、刻板参淹，情節(jié)毫無新意可言醉锄，很像我們在主旋律電視臺看到的晚上八九點鐘準時播放的抗日神劇，有些流于俗套了浙值。
相比女主人公這條線恳不，個人也覺得描摹的略顯單薄。作者葛亮說开呐，她與男主烟勋，一動一靜，動靜相宜筐付，惺惺相惜卵惦。可我實在也沒看出這貞靜體現(xiàn)在哪里瓦戚，只是在二姐仁玨被日本人殘害犧牲后沮尿，投食與亭子里的野貓墨兒時，將小女兒的形態(tài)心思描寫的生動有趣较解。從大方向上走畜疾，她與男主人公相識相知的點滴筆墨中赴邻，都令讀者覺得狗血和蓄意，畢竟從他們出場在梨園里的第一見庸疾，你就能感覺到作者葛亮為了情感的鋪成而鋪成乍楚，反而沒有女主二姐與革命志士范逸美之間的日久生情、志同道合届慈、彼此共赴革命道路來的情感繾綣且堅定徒溪。仁玨在燈下一遍遍的拆卸新織的紅毛褲，那種對心上人盡善盡美捧之于前的躊躇心情特別的感人和真實金顿，直到仁玨犧牲臊泌，女主與范逸美再次碰面時，逸美挽起褲腿露出毛褲一節(jié)時揍拆，情感的自然宣泄已然是這段不被世人接受卻美好真摯感情的最好詮釋和高潮渠概。
文章書名取自于曹雪芹的《南鷂北鳶考工志》，自然有效仿與膜拜紅樓夢的意味嫂拴，可能作者的初衷也是想追求《紅樓夢》那種宏大家族的敘事風格播揪。只是真正實踐起來，說實話筒狠，故事主線脈絡太過錯綜復雜猪狈，眾多人物塑造過顯蒼白單薄，每個人的際遇命格仿佛就是為了將這二十年的經(jīng)歷與故事相互串聯(lián)在一起辩恼，巧合過多雇庙。當然還有我前面提到的，人物塑造臉譜化灶伊，我可以理解為兩大家族都屬書香門第疆前，拿腔作勢自有相似的地方，但我不能接受連日本高級軍官和田聘萨、俄國人竹椒、英國人說起話來都滿滿一口正兒八經(jīng)的襄城話。所以通篇讀完米辐，并未有雁過留痕的澎湃感碾牌，倒是有種角色相似、倏然轉(zhuǎn)瞬間就張冠李戴的混淆感儡循。雖然說了這多些，但并不代表這非一本好書征冷，說實話择膝，作為當代青年作家能如此博采眾長兼具各家雜學之才已實屬不易，文中各種歷史考究細膩精確检激、細節(jié)描寫工筆深厚肴捉、雋雅曼妙腹侣，想來在這樣浮華的時代，很少能有人沉心與案前齿穗，去構(gòu)筑那個戰(zhàn)火紛飛卻并不討喜的民國世界了傲隶。
今人寫舊書，本就需要勇氣窃页，何況是葛亮跺株，寫得如此雅致且淡然。所謂以“淡筆寫深情”脖卖，作者也始終將這種精髓貫穿于全文乒省。
文章里偏愛配角的刻畫，從著墨不多卻分外自然的盧家睦畦木，到孟家昭如袖扛、昭德兩姐妹，梨園戲子十籍、仁玨生母言秋凰蛆封，當然還有參共抗日的獨立女性吳思閱。想起讀到男主文笙與恩師再次與杭州相聚時勾栗，文笙問起師母孩子名字惨篱，那一句“念寧”的潸然淚下，一下子覺得葛亮不僅在寫景處細膩動人械姻，寫起情感來也一點都不遜色妒蛇，“念寧、念寧”楷拳，從前心上的“白月光”她的家鄉(xiāng)就在南京绣夺，如今她為了家國山河舍身成仁，那“我”何嘗不能徹底放下這段舊日情事欢揖，以拳拳教書育人之心不辜負這錚錚骨血打下來的萬里江山陶耍。
看這本書時，時常會想起《戰(zhàn)長沙》她混，所謂其中動人的細節(jié)烈钞，便是那中華千千萬兒女，看似在破敗的山河里屈膝度日坤按，但便是最普通的尋常女兒家毯欣，也未嘗沒有一顆抱身志死、還我河山的氣魄臭脓。就像自序里寫的酗钞，這就是大時代，總有一方可容納華美而落拓的碎裂。
葛亮寫故事砚作，善于在巨大痛苦和災難前窘奏，不動聲色、平靜克制葫录，讀起來總有一種不熟悉的溫雅着裹。許多人說，小說結(jié)尾過于潦草米同，人物命運交待刻畫過于急轉(zhuǎn)直下骇扇，有些許不合乎情理的地方。我也覺得最后幾章情節(jié)轉(zhuǎn)折安排的太多窍霞，游走在體現(xiàn)歷史厚度和以小見大上匠题，游移不定，提著一口氣但金。不過對于這段歷史故事的撰寫韭山，不賣慘、不傳教冷溃、不拼怪相已經(jīng)算是上乘了钱磅。
突然想寫一點題外話，讀書的時候似枕，一直在定位文中襄城的位置盖淡，感覺像是在山東，又像是在河南凿歼。最后專門查了地圖和關于小說的書評解析褪迟，大抵能夠確定是在江蘇徐州。想來都是從李可染是徐州人分析引出的答憔，因為文中襄城畫師吳清舫就是真正徐州畫師王清舫的諧音味赃，而且徐州既通京杭運河，又是京滬鐵路的樞紐虐拓，向南即是蚌埠心俗、南京，向西不遠即是河南蓉驹，與文中昭如母子跑返時所描繪的地址出處也一致城榛。由此看來，作者葛亮明明寫的是北鳶态兴，天津的風貌舊俗亦描繪的惟妙惟肖狠持，但最后，依舊是北地的殼子里裝著南疆的情懷瞻润，到底通篇讀下來呈現(xiàn)的這般溫婉怡然喘垂。
看到一句書評献汗，覺得放在這里結(jié)尾十分恰當，“縱然山河破碎王污，國家的市井風物中依然有勃勃的生機，萬物依舊野蠻生長楚午，這就是葛亮筆下民國的珍貴與可愛之處”昭齐。所謂首尾呼應的乘著北地烈風倏忽而起的紙鳶上，除了有著這個民族千年貫穿的仁義和忠烈矾柜，也有著一個港派作家嚴謹?shù)那閼押妥非筅寮荨！?/p>
所以怪蔑，一本好書里覆，還需要些什么，這樣就夠了缆瓣。
