這是十二月初的事了蒜焊。
老爸一個(gè)電話(huà)打來(lái)倒信，親切的話(huà)語(yǔ)中，透露出的主要內(nèi)容是土豆都收進(jìn)了泳梆，滿(mǎn)滿(mǎn)的兩袋呢鳖悠，他說(shuō)，讓我可以去老家拿了优妙。父母親總是借由這些地作貨乘综，尋覓著讓我們常回家看看的“理由”套硼。
沒(méi)幾分鐘卡辰，老媽緊隨其后又來(lái)電話(huà)說(shuō)，要么星期二去醫(yī)院體檢時(shí)邪意，帶上來(lái)九妈，我順便去拿。我一聽(tīng)頗覺(jué)不妥雾鬼。其實(shí)雖在市區(qū)允蚣，卻不順便，醫(yī)院位于海曙與江北交界之地呆贿，與鄞州區(qū)相距甚遠(yuǎn)，單趟也得一小時(shí)左右吧森渐。
“我來(lái)一趟吧做入，還可以看看房子的進(jìn)展⊥拢”老家的三層樓房總算現(xiàn)出了輪廓竟块，可以預(yù)見(jiàn)的模樣，與設(shè)計(jì)圖的差異在可接受范圍之內(nèi)耐齐。
次日早上浪秘，127路與地鐵聯(lián)手蒋情，輕松地將我載往“夢(mèng)里水鄉(xiāng)”---我的老家。這次耸携，車(chē)子并沒(méi)有在村口站停下棵癣。抵達(dá)那個(gè)路口，遠(yuǎn)望過(guò)去夺衍，才發(fā)現(xiàn)一樹(shù)紅黃在路邊耀眼著狈谊。
那個(gè)時(shí)候，疾馳而來(lái)的電瓶車(chē)上沟沙，我看到堂哥載著嫂子河劝，他們從東往西駛來(lái)。
正是中午時(shí)分矛紫，村子里行走的人寥寥赎瞎，像被篩子濾過(guò)一樣，很多人被舊的新的樓房吸納颊咬。沒(méi)有煙氣繚繞的鄉(xiāng)村务甥，顯得更靜謐和純粹，無(wú)論遠(yuǎn)山還是近山贪染，都敞開(kāi)了胸懷缓呛，望著你，期待人們一次次靠近杭隙。
在童年時(shí)無(wú)數(shù)次抵達(dá)過(guò)的山丘哟绊，在那個(gè)山腳處，父親栽種過(guò)的土豆還在記憶里綠油油的痰憎，不曾泯滅票髓。三十多年過(guò)去了，土豆還是土豆铣耘，有些換了地方栽種洽沟，大部分依然在老地方張望，他們永遠(yuǎn)都是黃澄澄的模樣蜗细。剛出土不久的土豆裆操，輕輕一搓，表皮便自然脫落開(kāi)去炉媒，久了踪区，他們似乎竭盡全力想要抓住一點(diǎn)依靠似的與表皮緊密相連，彼此不分吊骤。到那個(gè)時(shí)候缎岗，想要吃個(gè)土豆，非得用刀削去白粉，因了時(shí)光的流連传泊，這情狀卻顯得有點(diǎn)殘忍了鼠渺。
我和姐都喜歡吃土豆，爸爸也是喜歡的眷细，老媽卻帶了點(diǎn)嫌棄的意思拦盹。土豆燒煮相對(duì)較慢，且費(fèi)事薪鹦，老媽便敷衍著掌敬，我們不在家時(shí)常將土豆遠(yuǎn)遠(yuǎn)擱置了。好在老爸好“糊弄”池磁，并不挑菜奔害，煮什么便吃什么。
一會(huì)兒地熄，老爸為我放好土豆在包里裝滿(mǎn)华临，又加了一條粗繩子，自言自語(yǔ)道端考，這下放心了雅潭。古稀之年的父親終究露出了蒼老的痕跡，皮膚更褶皺灰暗却特，精神尚可扶供，頭發(fā)卻一直黑亮亮的。那個(gè)春天裂明，我和他在家門(mén)口剪杜鵑花苗椿浓，他說(shuō)到一位病重的戰(zhàn)友的狀況時(shí)，唏噓不已闽晦“獍“你們也不用來(lái)看我，省得彼此難過(guò)……”這是那頭講話(huà)都有氣無(wú)力病懨懨的戰(zhàn)友的話(huà)仙蛉。老爸總是望著戰(zhàn)友們的合照出神笋敞，太多次指給我看，某某在做什么荠瘪，叫什么夯巷。除此之外，他把更多的精力投放到土地里哀墓，耕耘鞭莽，扦插，收割麸祷，菜蔬以及花卉。
每一個(gè)土豆里褒搔，都灌注著父親的愛(ài)阶牍。
我十來(lái)歲時(shí)喷面，跟著父親去地里。在東頭山邊上走孽，霧氣蒸騰惧辈，鳥(niǎo)鳴啾啾，我?guī)椭诳涌拇桑派贤炼狗N子盒齿，將芽頭朝上，蓋上土困食，再施以薄薄的肥料边翁，等一場(chǎng)場(chǎng)露水和陽(yáng)光將土豆催生出來(lái)。
除了土豆硕盹，父親還種番薯等符匾，這是我們之間的約定。他樸素而沉默地瘩例，任憑愛(ài)在時(shí)間長(zhǎng)河里緩緩流淌啊胶，不問(wèn)收獲。
