小的時候
從家門口往坡下望
有一片草甸
承載著我所有的童年時光
每到夏天
阿婆常常帶著我們
懷里還抱著小小的弟弟
鋪上藏毯
看著我們嬉戲追逐
我以為阿婆永遠會梳著她黑黑長長的雙辮
在日落前叫著我們回家
喝上一碗舅媽燒的酥油茶
看火焰在爐子里飛舞
圍著聽阿婆講那些久遠的故事
舅舅家的長廊有一個小小的沙發(fā)
每次放學我和妹妹總要先去舅舅家
嘴里叫著婆婆
依在她的膝下
聽她喚一聲“阿咪”
我以為阿婆永遠會坐在長廊的沙發(fā)上
捻著佛珠等我們回家
笑著看我們打鬧嬉戲
院里的蘋果樹
花開了又落
果子接了一茬又一茬
那時候總是渴望快快成長
在阿婆念著的瑪尼聲中
偷穿著大人的衣服
期待著變成像媽媽那樣的人
歲月如梭
仿佛一切還在眼前
我們也如愿長成了“大人”
卻也失去了曾經(jīng)最富有的“時間”
草甸和藏房變成了泛黃的相片
躺在偶爾翻起的相冊里
我們卻還總是以為
時間很慢
來日總是方長
此刻
我坐在一旁聽她念著瑪尼
偶爾用并不清晰的口齒
講著她的曾經(jīng)
和姐姐
回憶著那些我不曾參與的記憶
窗外暖色調的燈光落在窗臺
她講著的回憶著的
滿滿的正是她帶著我們的歲月
和她最美好的青春
原來
喚著“阿咪”的聲音會變得不太清晰
原來
挺拔的身姿也會變得佝僂
原來
干練的她下個床也需要我抱著
就像她曾經(jīng)抱著我一樣
原來
來日并不方長
她說
她最大的財富是“我們”
她說她很幸福
她說她很愛我們就像小時候我們愛她一樣
成都的夏伏天
很悶很熱
看著病床上蜷縮著的身體
像嬰兒那么孱弱
原來
時間何止是偷走了她的歲月
也偷走了坐在她的身旁
聽她講著昨天的我們
