10歲的時候,父親和母親就離了婚屑彻,年幼的她從此就跟著父親和弟弟生活验庙,敏感多疑的她,在最脆弱的少女時期社牲,最需要母親關懷的年齡粪薛,卻偏偏是獨自度過所有的少女時光。
12歲的她搏恤,文筆了得违寿,在母親赴法留學后,她就用親身經歷寫了自己的首篇小說《不幸的她》熟空。
14歲藤巢,父親另娶了別的女人來給她和弟弟做后媽,敏感的她沒有辦法和后媽和睦相處息罗,寫下了短篇小說《后母的心》菌瘪。
繼20歲寫下《我的天才夢》后,23歲的她,達到了創(chuàng)作高峰 俏扩,寫出了風靡一時糜工,流傳至今的《沉香屑》、《傾城之戀》录淡、《心經》等多篇小說捌木。
之后的她,更是筆耕不輟嫉戚,屢屢寫下了很多經典的短篇小說刨裆,成為民國時期風靡一時的天才作家。
她彬檀,就是孤傲不群帆啃,喜歡獨處,不愛與人交往窍帝,愛錢努潘,愛漂亮衣服,愛文字坤学,愛寫作的張愛玲疯坤。
你如果認識從前的我,也許你會原諒現(xiàn)在的我深浮。
世人對她的評價压怠,多少有些鄙夷的態(tài)度摻雜其中,說她孤傲飞苇,說她另類菌瘫,說她冷漠,說她矯情布卡,說她自命清高……
對此她不做任何回應突梦,她這一生,從未為了順應別人的心意而去刻意解釋自己:懂我的人羽利,不必解釋宫患,不懂的人,何必解釋这弧。
有人同情她一生凄苦娃闲,而她卻反過來取笑世人的隨波逐流。
她從不為了別人而改變自己匾浪,而有的人為了所謂的合群最終失去了自我皇帮,變得連自己都不認識自己。
對于別人的誤解蛋辈,她淡然一笑:
你如果認識從前的我属拾,也許你會原諒現(xiàn)在的我将谊。
童年的她,也曾渴望過渐白、幻想過自己生活在一個幸福的家庭尊浓,一家人過著簡單平淡的幸福生活,然而父親母親不對等的結合纯衍,打破了她一切的幻想栋齿。
父親是一個不思上進的貴族遺少,母親則是一位美麗勇敢的現(xiàn)代女性襟诸,這兩者的結合瓦堵,從一開始就注定是個悲劇,只是這悲劇的最大受害者不是兩位當事人歌亲,而是他們的女兒:張愛玲菇用。
兩人的悲劇是以離婚的方式結束的,父母離異后父親的暴躁摧毀了她的安全感陷揪,從此以后惋鸥,愛玲變得對誰都不親近,不熱情鹅龄。
繼母丟給她的破舊衣裳則成了她童年記憶里永恒的“恥辱”,從此以后亭畜,她愛慘了金錢扮休,愛慘了漂亮衣服。
她絲毫不掩飾對金錢的熱情和執(zhí)著拴鸵,她說:
我喜歡錢玷坠,是因為我沒吃過錢的苦,不知道錢的壞處劲藐,只知道錢的好處八堡。
于是她拼命的寫稿去換稿費,用這些錢來買自己想要的東西聘芜,做自己喜歡的漂亮衣服兄渺,她喜歡各式各樣新潮的衣服。
她從未掩飾過自己對衣飾的鐘愛:織錦緞夾袍汰现、青花瓷旗袍挂谍,這些都是她在20世紀40年代的上海灘所推崇的“時尚”,她的奇裝異服瞎饲,當時不為人接受口叙,每當她穿上時,別人都說她另類嗅战。
她在文章里認真地說道:“再沒有心肝的女子妄田,說起她去年那件織錦緞夾袍的時候,也是一往情深的∨蹦牛”
她孤高冷傲脚曾,是不幸的童年造就了滿心的陰影,喜怒無常的父親和高傲專橫的后母讓她變得敏感而小心萨醒,一次被父親毒打并監(jiān)禁半年后斟珊,她從家里逃到生母黃逸梵的住處,她迫切地想向母親傾吐自己的點滴心情富纸,于是總找機會和母親說笑囤踩。
然而,母親卻告誡張愛玲:“沒有幽默天才晓褪,千萬別說笑話堵漱。”從此這句話成了她一生的囚牢涣仿,圈禁了她所有的熱情勤庐,于是在待人接物時顯得異常拘謹,不愛說話好港,怕人家嫌煩愉镰,漸漸就養(yǎng)成了輕易不見生人的習慣。
她并非真的性情孤傲钧汹,不近人情丈探,她也有知心好友,在摯友鄺文美的文章《我所認識的張愛玲》中拔莱,寫到了對張愛玲的孤高冷傲的解釋:
她患近視頗深碗降,又不喜戴眼鏡,路上相遇塘秦,她沒有看出是誰讼渊,別人卻怪她故作矜持;
她有輕性敏感癥尊剔,飲食要特別小心爪幻,所以不隨便外出赴宴,別人因此以為她架子很大须误;
她常夜間寫作笔咽,日間睡覺,與一般人生活習慣迥異霹期,根本沒辦法參加社交活動叶组;
在陌生人面前,她似乎沉默寡言历造,不善言辭甩十,可遇到只有二三知己時船庇,她就恍如變成另一個人,談笑風生侣监,妙語如珠鸭轮。
可見,世人說張愛玲孤芳自賞橄霉,行止隱秘窃爷,拒人于千里之外,一部分原因是因為不了解姓蜂,另一部分原因是由于誤解按厘。
了解了她的童年塞颁,她的生活试疙,她的遭遇,那么她的孤傲嘱根,她的冷漠束莫,她的矯情懒棉,她的自命清高又怎能不選擇原諒呢!
對大多數(shù)的女人览绿,“愛”的意思就是“被愛”策严。
張愛玲深愛著愛她的家人,家人對她那點少的可憐的愛饿敲,她牢牢記在心里妻导,在她們需要時,她都一一加倍還了回去诀蓉。
她敏感內向栗竖,從不輕易表露感情暑脆,但她卻清楚地記得每個人對自己的恩情渠啤,于她而言,所有的愛都源于被愛添吗,她生性敏感沥曹,從不刻意去維護自己的家庭關系,從不主動去結交好友碟联,因為她害怕自己懷著滿心歡喜和熱情去接近別人妓美,得不到自己想要的結果,于是她用自己最大的武器(冷漠)層層偽裝自己鲤孵,保護自己壶栋。
姑姑曾在她敏感的童年給過她無限的溫暖,于是她記住了一輩子普监,在姑姑晚年生活處境困難時贵试,遠在美國的張愛玲得知姑姑境況不佳琉兜,便將自己在國內的著作版權交由其丈夫李開第先生處置,所得稿費也一并贈予這兩位老人毙玻。
她從父親家里逃出后在母親和姑姑那居住了一段時間豌蟋,那段時間母親為她的花費她一一記在心里,等后來寫作拿了稿費桑滩,便存了二兩金子打算還給她梧疲。
母親雖然愛她但也傷了她,然而在她走到生命的盡頭時运准,嘴里還喊著媽咪幌氮,之所以用小孩子的口吻稱呼,是因為想要離媽咪近一點戳吝。
張愛玲愛著在她生命的每一段旅程中給過她溫暖的男人浩销,她從不因為愛的消失而選擇離去。
于胡蘭成听哭,在她情竇未開的時候遇見了情場老手的他慢洋,他們初見時,彼此心里投下的不過是一粒輕盈似雨的石子陆盘,蕩起的也不過是輕微若無的漣漪普筹。
而知道她的傳奇身世后,他便想著:所有能和她發(fā)生的關系都要發(fā)生隘马,對她發(fā)起了愛的攻擊太防,于是她便沉迷于他的甜言蜜語和虛情假意中,分辨無能酸员,愛恨交錯蜒车。
她為他變得很低很低,低到塵埃里幔嗦,而他只顧自己愜意酿愧,不顧別人實際;歡喜時邀泉,她又從塵埃里盛出了花嬉挡,而他便攀條摘香花,言是歡氣息汇恤。
愛她時庞钢,兩人伴在房里,男的廢了耕因谎,女的廢了織基括,連同道出去游玩都不想,亦且沒有工夫财岔;不愛時风皿,她只是他顛簸流離中不愿去消費的“奢侈品”饭冬。
可她依然用自己的清凈去篩淘雨中的污穢,還騙自己那雨是清好的揪阶,是靜美的昌抠。她寧愿天天下雨,以為他是因為下雨不來鲁僚,也不相信自己已經成了他的過去式炊苫,直到30萬法幣寄出,他與她才算是了卻了他們的半生緣冰沙。
于汕劝弧,她曾把自己的心藏得很深很深拓挥,而他就如同偵探家一樣唠梨,一不小心又闖入了她的心房,可她再不敢如同情竇初開時一樣勇敢愛侥啤。
他們的情是地下情当叭,從來沒有見過陽光,而他的完美就像太陽盖灸,她亦是不敢靠他太近的蚁鳖,怕他的光灼傷了自己,她愛上他是因為他的臉赁炎,他不敢愛他亦是因為他的臉醉箕,骨子里的敏感和自卑,終究還是讓她放棄了她的傳奇徙垫。
于賴雅讥裤,她站在異鄉(xiāng)的國土上思念故鄉(xiāng)的月亮時,生命中的最后一個男人出現(xiàn)了姻报,她那顆冰封的心己英,就這樣在遙遠而寒冷的異鄉(xiāng)土地上重新復蘇,跳動逗抑,迸越剧辐。
生命的一切繁華過去后寒亥,愛情也失去了轟轟烈烈的激情邮府,她要的只是現(xiàn)世安穩(wěn),從此“以你之姓溉奕,冠我之名”褂傀,她的名字便是賴雅夫人。
她深愛著能夠讓她忘記痛苦的文字加勤,愛的深沉仙辟,愛的長久同波,文字是她慰藉家庭苦悶的摯友,也是療愈她性格缺漏的良醫(yī)叠国。
若沒有文字未檩,她的苦悶便沒有疏泄的渠道,她的自尊便沒有贊美的填補粟焊,相比周圍的人冤狡,文字從來未傷害過她,一直溫暖著她项棠,于是她將一生都交給了文字悲雳,無論命運舒皺晦明,她都矢志不渝香追。
張愛玲對于愛的態(tài)度合瓢,如同她說過的那句話:愛的意思就是被愛,她的一生透典,所有的愛都是化被動為主動晴楔,然后愛的深沉,她從未辜負過自己的愛峭咒,也從未失去過自己的本心滥崩。
生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子
她的一生如她所說的一樣:生命是一襲華美的袍讹语,爬滿了蚤子钙皮。
她出生在名門世家,然而這名門世家的光耀卻未讓她過上大小姐的優(yōu)渥生活顽决,高貴的出生反而成了她的束縛短条,一面想過自由的生活,一面卻要受父親的管制才菠。
父親張志沂是清末“清流派”大臣張佩綸與名臣李鴻章長女李菊耦的獨子茸时,母親黃逸梵則是清末長江七省水師提督黃翼升的孫女。然而對于張愛玲而言赋访,頗有傳奇色彩的身世可都,既是一種莫名的驕傲,也是一種遙遠的揶揄蚓耽。
父親張志沂不思上進渠牲、性格暴戾,一度沉迷鴉片步悠,他“一半生活在現(xiàn)在签杈,一半生活在過去”,在人前大談“我們老太爺”如何如何鼎兽,在人后卻沒有一點名臣公子的樣子:逛妓院答姥、抽鴉片铣除、打孩子……
張志沂在父母光耀的陰影里失去了方向,且又缺乏基本的自制力鹦付,時代的轉變尚粘,使得張志沂抑郁不得志,只得從鴉片敲长、招妓背苦、賭博里尋求安慰。
母親黃逸梵是一個典型的新時代女性潘明,與父親完全屬于兩個世界的人行剂,這樣貌合神離的婚姻,最后只得以離婚告終钳降,從此以后厚宰,張愛玲華麗的袍子爬上了人生的第一顆虱子。
她從小就是天才作家遂填,14歲就能寫出短篇小說《不幸的她》铲觉,她說成名要趁早,實際上吓坚,她也早早就成名了撵幽,她的成名是人生的幸運,同時也是人生的不幸礁击。
年少成名盐杂,她成了大上海有名的女作家,成了很多人愛慕的對象哆窿,別人喜歡她的文字链烈,愛慕她的才華。
通過寫作挚躯,她實現(xiàn)了人生的自由强衡,不用再受家人的束縛管制,不用再伸手向別人要錢码荔,可以靠自己掙錢漩勤,買自己喜歡的東西……
然而,她的成名缩搅,也引來了大灰狼胡蘭成越败,愛她時,所有能和她發(fā)生的關系都要發(fā)生誉己,不愛時眉尸,所有能夠撇清的關系都想撇清域蜗。
胡蘭成尚未和她分手巨双,就和另外一個女人——范秀美在一起噪猾,在被她發(fā)現(xiàn)時,他只是冷漠回應筑累,絲毫不顧她的感受袱蜡,也不顧曾經的相愛,把她傷的體無完膚慢宗。
然而在他落魄時坪蚁,她還是給他寄去了30法幣的稿費幫他渡過難關,從此與他斷得干干凈凈镜沽,于是胡蘭成又成了她生命的華袍上的一顆虱子敏晤,以至于她遇見英俊帥氣的桑弧時缅茉,沒有了愛的勇氣嘴脾。
再遇賴雅,一個西方的才子蔬墩,一個東方的佳人译打,兩人惺惺相惜,兩人在彼此的生命中相依相伴度過了一段溫暖幸福的日子拇颅。
可是不久后賴雅卻生了病奏司,盡管張愛玲悉心照顧,賴雅最終還是離她而去樟插,賴雅的病帶走了張愛玲最后一絲溫暖韵洋,那時,她47歲黄锤,生命之袍再次爬上了虱子麻献。
此后的人生,張愛玲都是一個人過著與文字相擁的日子猜扮,她的一生就如她在《花凋》中寫到的那樣:笑勉吻,全世界便與你同聲笑;哭旅赢,你便獨自哭齿桃。
在她歡喜時,看全世界都是歡樂的煮盼,但是歡樂的時光總是那么短暫短纵,剩下的全是痛苦,人生短短僵控,磨難不斷香到,在她生命的盡頭時,一句“長的是磨難,短的是人生”悠就,她的生命畫上了句號千绪。
盡管她的一生充滿傳奇,充滿爭議梗脾,然而這些東西于她而言荸型,都不過是身后輿論,愛玲的人生哲學炸茧,始終都是活在當下瑞妇,她或許被很多人辜負過,但是她從未辜負過自己梭冠。