人們要給狗戴項(xiàng)圈時(shí)灸异，狗會(huì)扭開脖子府适，我也像狗一樣，悄悄地退開肺樟￠艽海——瑪格麗特·尤瑟納爾，世界迷宮：虔誠的回憶
騙子么伯，他們是騙子疟暖。直到成年前不久，你還相信他們編造的那套鬼話、關(guān)于婚姻與愛情的一系列謊言俐巴。他們成功地使你相信骨望，婚姻是愛情發(fā)展到一定的階段的必然產(chǎn)物，家庭才是完整的生命形式窜骄，以及孩子是愛情的結(jié)晶锦募，教養(yǎng)良好的孩子是婚姻成功的證明。
當(dāng)你越成熟邻遏，就越發(fā)現(xiàn)不是這么回事糠亩。你的父母生下你不是因?yàn)橄嗷勰剑瑧言猩踔敛皇撬麄兩钏际鞈]的結(jié)果准验。種種跡象表明赎线，在你出生前，他們的感情就一度瀕臨破滅的邊緣糊饱；正是懷孕的喜訊（在你看來是噩耗）挽救了這場失敗的婚姻垂寥。老太太們接受的教育是「寧拆十座橋，不毀一樁婚」另锋。抱著這樣的信念滞项，她們常勸慰年輕的夫妻适滓，「不要想太多耸携，等有了孩子就好了」。是的忆肾，你的出生再一次證明了這條鐵律室梅。
事實(shí)上當(dāng)愛情的光輝消退之后戏仓，你的父母不可避免地開始相互嫌棄。小到牙膏從哪里開始擠亡鼠、襪子不要隨便丟赏殃，大到分配家務(wù)和爭奪馬桶、淋浴間和電視遙控器的控制權(quán)间涵，他們無時(shí)無刻不在產(chǎn)生矛盾仁热。但是到了你這里，神奇的事情發(fā)生了：他們步調(diào)一致地對你嚴(yán)加管教浑厚。因?yàn)樗麄兠靼祝?b>如果愛情已經(jīng)宣告失敗股耽，在教育上就容不得半點(diǎn)差池，否則這樁交易就徹頭徹尾地失敗了钳幅。你父母的小中產(chǎn)階級(jí)自尊心絕不允許這樣的事情發(fā)生物蝙。最好的狀況是，你學(xué)業(yè)出色敢艰，這樣他們就有在社會(huì)地位相似的親戚面前炫耀的資本诬乞。最終證明，他們的婚姻是正確的，唯一的也是最出色的成果就是你震嫉。
你從小就感到了這種壓力森瘪，因此小心翼翼，如履薄冰票堵。盡管你年紀(jì)太小扼睬，尚不能說清楚壓力的具體內(nèi)容，但是你參加每一次關(guān)乎人生走向的重大考試時(shí)悴势，都感到手中握著的那支水筆的分量窗宇。它不僅關(guān)乎個(gè)人的命運(yùn)，而且關(guān)乎家庭的幸福特纤。如果你沒有在正確的地方寫下正確的答案军俊，那你的父母可能會(huì)爆發(fā)矛盾∨醮妫互相推諉在教育子女的問題上的責(zé)任粪躬，最終不是在考卷上簽字而是在離婚協(xié)議書上簽字。你是一顆訂書釘昔穴，你父母狠狠地按住你的頭镰官，把他倆神圣地裝訂在一起。就這樣吗货，他們把維系愛情（如果還有的話）與家庭（假設(shè)它確實(shí)存在）的責(zé)任拋給了你朋魔。
好在你還不算愚鈍，雖說被莫名的壓力驅(qū)使著前行卿操，卻也一路順風(fēng)順?biāo)厣龑W(xué)了。臨走的時(shí)候你舒了一口氣孙援，你的父母也舒了一口氣害淤。就在前幾天他們光明正大地分居了，一人一個(gè)臥室拓售。你感到這個(gè)家里洋溢著從未有過的窥摄、輕松舒適的氣氛，彼此間的物理距離如此疏遠(yuǎn)础淤，總算是與心靈的距離相匹配了崭放。
現(xiàn)在，你會(huì)想起這件事鸽凶，感到渾身上下不自在币砂。這一切早就應(yīng)該在23年前及時(shí)停止。你出生的那一刻玻侥，你父母已經(jīng)在某種程度上「死亡」了：你的父親為自己的家族贏得了一個(gè)男性繼承人（盡管沒有任何財(cái)產(chǎn)可供繼承）决摧；而你母親，在同一時(shí)刻，完成了為丈夫家繁衍后代的光榮職責(zé)——因?yàn)楠?dú)生子女政策掌桩，她已經(jīng)沒有利用價(jià)值了边锁。
剩下的事情，每個(gè)人都知道是怎么回事波岛。你成了工具茅坛，被父母用來捆綁彼此，提醒對方不要出軌则拷、負(fù)起對家庭的責(zé)任贡蓖、撫養(yǎng)孩子長大。你年紀(jì)越大隔躲，你父母對第三件事越不熱心摩梧。當(dāng)你上大學(xué)后，你的母親好歹時(shí)常打來電話宣旱，照例詢問你的學(xué)習(xí)仅父；而你的父親沉迷于自己的世界，你和他除了金錢往來浑吟，基本再無交集笙纤。
天知道你大學(xué)四年是怎么熬過來的。你不喜歡自己的專業(yè)组力，但是這無關(guān)痛癢省容，因?yàn)樯洗髮W(xué)這件事根本就不是你自己的意愿。你只不過像其他同齡人一樣燎字，聽從父母的安排腥椒，參加了高考，考上了大學(xué)罷了候衍。學(xué)什么笼蛛，學(xué)得怎么樣，根本無關(guān)緊要蛉鹿。其實(shí)你挺希望自己念哲學(xué)滨砍，當(dāng)你被高中教導(dǎo)主任沒收了《怎么辦？》的時(shí)候妖异，就有了這樣的念頭惋戏。那樣就沒有人阻止你看閑書了。你清楚地知道看父母和老師口中的「閑書」才是真正的學(xué)習(xí)他膳，而考大學(xué)不需要真正的學(xué)習(xí)响逢，只需要「熟讀并背誦全文」就夠了。對了棕孙，你還知道哲學(xué)家不大愛結(jié)婚龄句，這正合你心意回论。但你的父母絕對不會(huì)同意，理由很簡單：學(xué)哲學(xué)找不到工作——至少他們以為是這樣分歇】兀回想起來，幸好當(dāng)初沒有學(xué)哲學(xué)职抡，不然你可能早在大二或大三的某個(gè)相安無事的夜晚葬燎，抱著克爾郭凱爾的書，在月夜出走了缚甩。你嫉妒克爾郭凱爾谱净，他有巨額遺產(chǎn)——康德也有一筆遺產(chǎn)，尼采好像也有擅威？如果沒有家族留下的遺產(chǎn)壕探，他們大概無法成為無所事事而頗有成就的哲學(xué)家。而你——太可惜了郊丛，你沒有李请。
昨晚，你接到母親的電話厉熟，讓你回家导盅。
回家？哪兒有「家」揍瑟？你幾乎拼盡了全力才沒有嘲諷出聲白翻。大學(xué)期間你最害怕回家。你沒有家绢片。
回家干嘛滤馍？雙方都僵持著說不出話來，因?yàn)橐呀?jīng)爭論了太多次底循，沒有必要再說纪蜒。在沉默中，你幾乎是決絕地掛了電話此叠。
生銹的釘子行將斷裂，所有人都嗅到了危險(xiǎn)随珠。你不要做訂書機(jī)灭袁，更不要釘下一個(gè)新的釘子。不窗看，你絕對不能有孩子茸歧！像你這樣一個(gè)自私、冰冷显沈、蔑視感情的人软瞎，根本就不配擁有孩子逢唤。如果你不得不和一個(gè)不幸的女性生育一個(gè)孩子，最后也只會(huì)在他們兩個(gè)人的心里留下不可磨滅的陰影涤浇。而隨著孩子長大成人鳖藕，那個(gè)陰影將開花結(jié)果，在孩子心里長成漫山遍野的荊棘只锭。20年后著恩，他會(huì)用那些刺再去刺痛他的孩子。
不蜻展，你意識(shí)到了問題所在：一個(gè)人如果沒有愛與被愛的能力喉誊，就應(yīng)該自覺地停止生存與繁衍。從沒有人告訴你這一點(diǎn)纵顾，這和他們編織的謊言大相徑庭伍茄；只不過你念了太多書，幾千年的哲學(xué)史給了你這種偉大的自覺施逾。
所有這一切敷矫，本來應(yīng)該在23年前停止∫裟睿可惜你的父母沒有及時(shí)制止這一切的發(fā)生沪饺，他們負(fù)有責(zé)任。現(xiàn)在到了闷愤，你再一次替他們負(fù)起責(zé)任的時(shí)候了整葡。
汽笛聲靠的太近，巨大的聲浪幾乎要把你連根掀起讥脐。你全身肌肉都繃緊了遭居，用力貼緊鐵軌，平生第二次體會(huì)到了被單一感官包圍的感覺旬渠。上一次是你出生的時(shí)候俱萍，周圍的一切都是光，圣潔的光告丢。
釘子斷了枪蘑。
