過(guò)年回老家叠纷，母親在飯后拿出一包大爺爺?shù)倪z物交給我尽爆，并特別說(shuō)明是老人臨終前的意思。這是我第二次見到這條灰布口袋檩奠，包裹里除了一堆六七十年代的鋼镚外翁锡，就只剩下些紅紅綠綠的小本子蔓挖。有厚實(shí)的《毛主席語(yǔ)錄》，保存完好的《黨員證》《黨員繳費(fèi)證》《自行車駕駛證》馆衔，那個(gè)年代騎個(gè)自行車還要考駕照瘟判，我不禁啞然失笑。一張1954年的《土地房產(chǎn)所有證》角溃，地址竟然是在老家200公里外的狼山拷获。一本《士兵證》，從小跟著大爺爺一起生活的父親和三伯看后也面面相覷减细，從沒聽人說(shuō)起過(guò)他還當(dāng)過(guò)兵匆瓜。

在我印象里大爺爺總是坐在炕臺(tái)上抽著煙，用廢紙卷好煙葉未蝌，再用舌頭沾著唾沫舔一舔驮吱，于昏暗無(wú)光的小屋里近乎貪婪地吮吸著。這間小屋本是有窗戶的萧吠，可不知從何時(shí)起糊上了一層厚厚的報(bào)紙左冬。小屋只有十幾平，地板是裸露的紅色磚頭纸型，中間盤著一方土炕拇砰，左邊架著燒火做飯的爐灶，右邊放著個(gè)紅色的大木箱狰腌，那箱子常年上著鎖除破。

他孑然一身，無(wú)兒無(wú)女琼腔。打我記事起他就跟著父親一起下地干活瑰枫，無(wú)論苦重苦輕從來(lái)都是不聲不響。吃飯時(shí)總喜歡一個(gè)人蹲在角落里展姐，夠不夠就一大碗躁垛，吃完起身便走剖毯，逢年過(guò)節(jié)也照樣如此圾笨。有一年春節(jié)，父親因?yàn)檫@件事情大發(fā)雷霆逊谋，搬起一桌子年夜飯擂达，帶領(lǐng)著全家老小滿院兒里追他，他蹲在哪就把桌子架到哪胶滋。

比他小五歲的爺爺板鬓，曾無(wú)數(shù)次在田間地頭指吼道：“你能不能活得體面些悲敷！”我有好幾回就站在不遠(yuǎn)處的堤壩上，不知不覺地攥緊了拳頭俭令『蟮拢看著他沉浸在黑色的樹蔭下，跟土地和莊稼長(zhǎng)在了一起抄腔。蚊蟲圍著他頭上辨不清顏色的毛巾肆意地飛舞著瓢湃，他轉(zhuǎn)身拿起鐮刀又不聲不響地鉆入了葵花林。

村里上了歲數(shù)的老人都像一尊尊泥菩薩赫蛇，整日蹲坐在墻根下曬太陽(yáng)绵患，他卻只會(huì)在院兒里翻來(lái)覆去地鼓搗那輛年代久遠(yuǎn)的自行車。車身倒立在鋪好的蛇皮袋上悟耘，耳朵貼著軸承落蝙，雙手轉(zhuǎn)動(dòng)著兩只輪轂，不厭其煩地?fù)芘l(fā)條的松緊暂幼。下地干活時(shí)他卻從來(lái)舍不得騎筏勒，只有等到公社召開黨員大會(huì)時(shí)，他才會(huì)從車棚里小心翼翼的推出來(lái)旺嬉。那樣的日子似乎總是晴天奏寨，陽(yáng)光灑在他深灰色筆挺的中山服上，胸前的黨徽鮮艷奪目鹰服，他像是突然換了一個(gè)人病瞳，容光煥發(fā)，神采奕奕悲酷。開完會(huì)回來(lái)他也總是一副心情愉悅的狀態(tài)套菜，時(shí)不時(shí)還能拎回個(gè)嶄新的保溫瓶，說(shuō)是因?yàn)槔U納黨費(fèi)積極设易，公社特別獎(jiǎng)勵(lì)的逗柴。

他走時(shí)悄無(wú)聲息，睡了一場(chǎng)午覺就再?zèng)]醒來(lái)顿肺。我和弟弟跪在靈前一直談笑到天亮戏溺，沒有絲毫的難過(guò)，我們只是在村里人來(lái)的時(shí)候屠尊，表現(xiàn)出滿目哀傷旷祸，沒有人教導(dǎo)過(guò)我們，就是覺得那一刻應(yīng)該這樣讼昆。父母竭盡全力將他的后事辦得風(fēng)風(fēng)光光托享，沾親帶故的女人們也一直守在那里，哭累了就坐下來(lái)聊天，到點(diǎn)了就繼續(xù)賣力地哭闰围。下葬的清晨大霧彌漫赃绊，一路上鞭炮不斷。那也是我人生中第一次見識(shí)生死羡榴，當(dāng)一切煙消云散碧查，歸于平靜，世上便再?zèng)]有了這個(gè)人校仑。

大爺爺?shù)募t色木箱在他走后的第八天終于打開了么夫，滿滿一箱子保溫瓶整整齊齊的碼放在那里，其中一個(gè)里面還滿滿地裝著一壺“索密痛”肤视。沒人知道他生前哪里疼档痪，他從沒對(duì)任何人說(shuō)起過(guò)。最下面放著的就是那只灰布口袋邢滑，那料子我一眼便辨認(rèn)出來(lái)腐螟，是深灰色中山服兩側(cè)的口袋，是他去公社開會(huì)時(shí)常穿的那件困后。母親在眾人矚目下莊重的拿給我乐纸，我沒等她把話講完，便斬釘截鐵地說(shuō)：“我不要摇予！”

轉(zhuǎn)眼間他已離開了十多年汽绢，我也從一個(gè)毛頭小子跨入了而立之年。這些攤在桌子上紅紅綠綠小本子侧戴，它們的主人宁昭，真的是那個(gè)只會(huì)坐在炕臺(tái)上抽煙，永遠(yuǎn)選擇蹲在角落里的老人嗎酗宋？為了滿足好奇心积仗，我把電話打給了搬到城里的爺爺，老早年的舊事蜕猫，那張神秘的地契寂曹、無(wú)人知曉的《士兵證》，我相信一定會(huì)水落石出回右。

然而隆圆，電話那頭的爺爺似乎什么都忘記了，只說(shuō)他那窩囊的哥哥年輕時(shí)就入了黨翔烁，還當(dāng)過(guò)十幾年的大隊(duì)書記渺氧。母親笑著跟我說(shuō)：“你爺爺現(xiàn)在連自己親媽的名字都忘了，問(wèn)也白問(wèn)”租漂。一句說(shuō)笑卻如同當(dāng)頭棒喝阶女，我也是此時(shí)看到桌子上的證件才忽而記起大爺爺?shù)拿帧?/p>

那棟十幾平的泥坯房已經(jīng)垮塌了颊糜，年后父親打算把它徹底地拆除哩治，以免小孩兒們?cè)诟浇嫠r(shí)發(fā)生意外秃踩；那輛他心愛的自行車也被當(dāng)成廢鐵早已變賣。現(xiàn)在除了這只讓我收起來(lái)的灰布口袋业筏，這個(gè)院子里將再也找不到關(guān)于他的一絲痕跡憔杨，即使他曾經(jīng)在這里生活了一輩子。

清明節(jié)蒜胖，我和兩個(gè)弟弟照例去給他上墳消别，還特意準(zhǔn)備了他生前喜歡的紙煙和蜂蜜蛋糕。他就葬在那條去大隊(duì)公社的路旁台谢，他曾無(wú)數(shù)次從這里經(jīng)過(guò)寻狂。

（本文曾刊登于西藏日?qǐng)?bào)副刊文學(xué)）