鄭重聲明：文章為原創(chuàng)首發(fā)闺鲸，文責(zé)自負(fù)菠劝。本文參與「海薇閣單月征文」第三期【人世百態(tài)】
你出外旅行，在某個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)住進(jìn)一家小店淤刃，趕上天陰落雨晒他，這該死的連綿的雨把你悶在屋里。你拉開提包鎖鏈逸贾，呀陨仅，糟糕之極！竟然把該帶在身邊的一本書忘在家中——這是每一個(gè)出外的人經(jīng)常會(huì)碰到的遺憾铝侵。你怎么辦灼伤？身在他鄉(xiāng)，陌生無友咪鲜，手中無書狐赡，面對雨窗孤坐，那是何等滋味疟丙？我嘛颖侄，嘿，我自有我的辦法享郊！
這是馮驥才的散文《無書的日子》開篇览祖，愛書人士很有共鳴吧！這就是馮驥才炊琉，他的文章文字淺顯展蒂，講的是普通人的生活，語言靈動(dòng)，表達(dá)生動(dòng)清晰玄货，讓人一目了然皇钞，心有所動(dòng)，很容易就和讀者位近了距離松捉。
我家在“文革”初被洗劫一空夹界。藏書千佘，聽?wèi){革命造反派們撕之毀之隘世，付之一炬可柿。抄家過后，收拾破破爛爛的家具雜物時(shí)丙者，把殘書和哪怕是零零散散的書頁都萬分珍惜地?cái)科饋砀闯猓恚p釘械媒，破口處全用玻璃紙粘好;完整者寥寥目锭，殘篇散頁卻有一大包袱。逢到苦悶寂寞之時(shí)纷捞，便拿出來讀痢虹。讀書如聽音樂，一進(jìn)入即換一番天地主儡。
書被毀奖唯，因?yàn)槭切膼壑铮€是萬分珍惜地把殘篇散頁收集起來糜值，在那個(gè)我們無法想象的把知識(shí)份子無情踐踏的年代繼續(xù)讀書丰捷。讀書讓他忘記了自身的煩惱。現(xiàn)代人有一種說法寂汇，看書是一種逃避病往，逃避生活的一種方式。書中自有書中的世界健无，你進(jìn)入了就會(huì)忘記自己在現(xiàn)實(shí)中的生活荣恐，就像喝酒微醺。
但是我從未把書當(dāng)作伴我消度時(shí)光的閑友累贤，而把它們認(rèn)定是充實(shí)和加深我的真正伙伴内斯。
這就是作家和我們普通人的區(qū)別蟹倾，他是帶著目的去讀的書题禀，帶著一種學(xué)習(xí)的心態(tài)所宰，一種虛心求教的心態(tài)去讀書残拐。這又不是喝酒微醺崭倘，一心買醉逃避現(xiàn)實(shí)错沽。這是忠于自己的內(nèi)心按灶，堅(jiān)持自己的理想信念，勇于和現(xiàn)實(shí)斗爭的一種表現(xiàn)形式始鱼。
半本《約翰 克利斯朵夫》幾乎叫我看爛仔掸，散頁的中外詩詞全都爛熟于我心中。
認(rèn)真讀書医清，好好讀書起暮，有輸入才有輸出，這個(gè)道理誰都明白会烙，但為什么很多人做不到呢负懦？那就看看這一句吧，人家是怎么讀書的柏腻。作家的讀書不是為了消遣纸厉，更不是為了打發(fā)時(shí)間。書看一遍是不夠的五嫂，精讀才是看書的真諦颗品，這才是有效的輸入。
然而沃缘，讀這些無頭無尾的殘書倒別有一種體味躯枢，就像面對殘斷胳膊的維納斯時(shí)，你不知不覺會(huì)用你自己最美的想象去安裝它孩灯。
塞翁失馬焉知非福闺金，沒有了完整的書，就用自己的想象去填補(bǔ)它峰档，裝扮它败匹。這就是從看書到寫作的一個(gè)過程，寫作是要靠豐富的想象力的讥巡，寫作源于生活而高于生活掀亩。這些殘書在一定程度上幫助作家成長。在那個(gè)年代欢顷，知識(shí)的匱乏槽棍，書籍的缺少反而成為一種動(dòng)力，讓作家產(chǎn)生了一種寫書的欲望抬驴。
當(dāng)時(shí)炼七，我的命運(yùn)被別人掌握，我卻掌握著另一些“人物”的命運(yùn)布持，前者痛苦豌拙，后者幸福。
的確题暖，寫作者掌握著書中人物的命運(yùn)按傅，現(xiàn)實(shí)生活中的“我”卻被別人掌握命運(yùn)捉超，更加突出體現(xiàn)了這種幸福感。其實(shí)每位作者都能體會(huì)到這種幸福唯绍，當(dāng)你寫好一篇自己滿意的文章時(shí)拼岳，在你一遍一遍去讀時(shí)，會(huì)有一種成就感况芒，這是一件幸福的事惜纸。
當(dāng)初，續(xù)編這些殘書未了的故事牛柒，我干得挺來勁兒堪簿，因?yàn)樵诶m(xù)編中，我不知不覺使用了自己的人生經(jīng)驗(yàn)皮壁，調(diào)動(dòng)出我生活中最生動(dòng)椭更，獨(dú)特和珍貴的細(xì)節(jié)，發(fā)揮了我的藝術(shù)想象蛾魄。而享受自己的想象才是最醉心的虑瀑，這是藝術(shù)創(chuàng)造者們所獨(dú)有的一種感受。
如果說作者是在寫自己的寫作體驗(yàn)滴须，卻怎么讓人有一種身臨其境的感受舌狗。很多說教是無用的，只有事實(shí)最能讓人震撼扔水。作為一位作家痛侍，而且是已經(jīng)成名的作家，他寫出自己從讀書到寫書的過程無疑是最有說服力的魔市，也是最能打動(dòng)人心的主届。榜樣的力量是無窮的。現(xiàn)在的孩子待德，家長只會(huì)說教君丁，卻忘記了要以身作則。說教是最無用的将宪，你自己沒有親身經(jīng)歷的事情绘闷，是無法去說服別人的。這一段的確打動(dòng)了我较坛，尤其是最后一句話印蔗，享受自己的想象才是最醉心的，這是藝術(shù)創(chuàng)造者們所獨(dú)有的一種感受丑勤。我目前還沒有這種感受喻鳄，因?yàn)槲业南胂罅€不夠，只能記錄生活中真實(shí)存在的事情确封，但是作家給我找了一條路子除呵，就是續(xù)編故事。如果不能整個(gè)編一個(gè)故事爪喘，就從續(xù)編開始也未嘗不可颜曾。
文學(xué)的本質(zhì)是從無到有。文學(xué)毫不寬容地排斥仿造秉剑，人物泛豪，題材，形式侦鹏，方法诡曙，哪怕別人甚至自己使用過的一個(gè)巧妙的比喻也不容在你筆下再次出現(xiàn)。當(dāng)它所有的細(xì)胞都是新生的略水，才能說你創(chuàng)造了一個(gè)新生命价卤。于是你為這世界提供一個(gè)有認(rèn)識(shí)價(jià)值，并充滿魅力的新人物渊涝，它不曾在人間真正活過一天慎璧，卻有名有姓有血有肉，并在許許多多讀者心底深刻并形象地存在著跨释。
這是多么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度胸私，寫作就是一個(gè)創(chuàng)造的過程，人物是全新的鳖谈，它不曾真正在這世上活過一天岁疼，卻留在了讀者的心中。又一次說明小說源于生活高于生活的道理缆娃。
每當(dāng)旅行在外捷绒，手邊無書，我就找?guī)讐K紙鋪展在桌龄恋。哪怕一連下上它半個(gè)月的雨疙驾，我照舊充滿活力，眼光發(fā)亮郭毕，有聲有色地待在屋中它碎。我可不是拿寫書當(dāng)作一種消遣。我在做上帝做過的事：創(chuàng)造生命显押。
這是結(jié)尾點(diǎn)晴之筆扳肛，無書的日子可以寫書。從讀書到寫書乘碑，這一整個(gè)過程讓作者寫得淋漓盡致挖息，揮灑自如。更讓讀者深有體會(huì)兽肤，深有所悟套腹。原來文字是這么奇妙绪抛，任意組合就是一篇文章，人物是靠想象加上現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷和體驗(yàn)幻變出來的电禀。還有很重要的一條幢码，創(chuàng)造者是不會(huì)重復(fù)更不會(huì)抄襲的，這是對文學(xué)的真誠尖飞。
興趣是最好的老師症副，但是努力才是成功的必須品，只有興趣不努力是不可能成功的政基。天上是不會(huì)掉餡餅的贞铣，你輸入多少輸出多少。無書的日子可以寫書沮明，前期是認(rèn)真精讀了很多書呀辕坝。
精讀完成了原始的積累，加上自己的生活經(jīng)歷人生體驗(yàn)珊擂，豐富的想象力圣勒，再帶上文學(xué)的真誠，才能寫出真正有用的書摧扇，無書的日子是幸福的圣贸，因?yàn)閷憰屓诵腋！?/p>
