我從火車上下來(lái)，看到很多人都裹著厚重的棉衣板辽，我就知道我來(lái)到了北方奇瘦。
而我還是臨行前的一件單衛(wèi)衣，搭破洞牛仔褲劲弦、斜挎包耳标。忘了包里裝了什么。
在我的生命里邑跪，城市不知某時(shí)起變得無(wú)關(guān)緊要次坡，因?yàn)樽哌M(jìn)去都一樣。所以每次我穿過(guò)無(wú)數(shù)高樓林立画畅，佇立在車水馬龍里面砸琅，我總覺(jué)得自己像個(gè)剛刑滿獲釋的孤兒——世界之大，無(wú)所適從夜赵。我想起曾經(jīng)也有人這么比喻女人明棍，他說(shuō)女人美丑無(wú)關(guān)緊要，關(guān)上燈都一樣寇僧。而現(xiàn)在確實(shí)是這樣摊腋，我的女人從離開我那天起沸版，無(wú)論我是懷舊還是想念，她都開始淡忘或視而不見兴蒸。上帝關(guān)上了我們之間的那盞燈视粮。她就變成了塵世中其他的風(fēng)景，供萬(wàn)人欣賞橙凳，卻再也對(duì)我的苦難歡樂(lè)不聞不問(wèn)蕾殴。
這座城市的火車站臺(tái)是千篇一律的單調(diào)，用來(lái)區(qū)分候車區(qū)的黃線也被磨損殆盡岛啸。我站在巨大的標(biāo)識(shí)牌下面钓觉，它提示我有兩條路可以出去——一條向南，一條向北坚踩。我選擇了向北的那條荡灾，不是什么情懷，而是因?yàn)榱硪粭l路站著幾個(gè)彪形大漢瞬铸，而我選的這條只有個(gè)年屆耄耋的老太批幌。她坐在小板凳上，銷售著一些雜志地圖等小玩意兒嗓节。
靠近小攤的時(shí)候陷虎，老太伸出手向我推銷她的商品灭美，我擺手道萨咳，我沒(méi)有零錢垮刹。
她說(shuō)，只賣十塊恢着。
我說(shuō)桐愉，我只有用來(lái)搭公交的兩塊财破。
她說(shuō)掰派，那十塊是稅前，你不開發(fā)票的話左痢，剛好就是兩塊靡羡。
我不得已買了她遞給我的一本包裝拙劣的書，它的封面上是一個(gè)半裸的女性身體俊性。這種書籍我甚至可以猜出來(lái)它的內(nèi)容略步，滿篇的錯(cuò)別字加各種類型的成年人作品，然后在所有可以寫字的空白區(qū)域?qū)懮细鞣N廣告——春藥定页、男科醫(yī)院趟薄、以及火槍、炸藥典徊。這是九十年代最常見的營(yíng)銷方式杭煎，后來(lái)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來(lái)臨恩够，他們中有些人開始在貼吧微博以及豆瓣里用諱莫如深的語(yǔ)氣告訴讀者，我本來(lái)不行羡铲，吃了這個(gè)藥蜂桶，我就很行。我女人很滿足也切。
我將它隨手塞進(jìn)斜挎包里扑媚，低著頭走出這座初次見面的火車站。
還有兩天就是許靜一周年雷恃。這一年于我真是漫長(zhǎng)疆股。我的印象中除了卡梅羅西再無(wú)他物，似乎我的一日三餐也是卡梅羅西倒槐。這種酒后勁很足押桃。一直到現(xiàn)在我都只記得它，可見它的后勁多么足导犹。
以前看武俠小說(shuō)唱凯，主人公時(shí)常被告知明年的今天就是他的祭日。但他每次都可以化險(xiǎn)為夷谎痢，而且總是活到最后的那個(gè)磕昼。而許靜則是個(gè)例外，她是我生命的主人公节猿，她本該與我一同經(jīng)歷苦難票从，但她卻早逝。
也許她是真的屬于我滨嘱，以至于不屬于我的江湖峰鄙。
過(guò)去這一年里，我看過(guò)很多心理醫(yī)生太雨。他們無(wú)一例外地告訴我應(yīng)該去旅行吟榴。我終于完成了最后的工作交接，只身來(lái)到塞北囊扳，但我絕不是在遵醫(yī)囑吩翻，而是在遠(yuǎn)離他們。我很討厭他們讓我坐在一張不怎么舒服的椅子上看一些莫名其妙的圖片锥咸，或是閉上眼聽他們抑揚(yáng)頓挫地胡說(shuō)八道狭瞎。最后他們開給我一些安眠藥，然后告訴我說(shuō)搏予，井先生熊锭，我建議您去旅行。
許靜說(shuō)，你最遠(yuǎn)的旅行是開到哪里碗殷？
當(dāng)時(shí)我正擦拭著兩只雨刷劣针，告訴她是西藏。
許靜說(shuō)亿扁，哇哦捺典，今年暑假去不去?算我一個(gè)。
我說(shuō)从祝，西藏治安不好襟己，你去了不安全。
許靜說(shuō)牍陌，不是有你么擎浴。再說(shuō)咱們就去喀什，我聽說(shuō)那里是被新規(guī)劃的經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)毒涧，那治安就一定不錯(cuò)了贮预。浦東你知道么，就跟浦東那樣的契讲，或者天津?yàn)I海仿吞，順便給你科普一下，喀什是我國(guó)第三個(gè)經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)捡偏。
我說(shuō)唤冈，這個(gè)我的確不知道。我書沒(méi)你讀的多银伟，我只知道喀什在新疆你虹，不在西藏。什么經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)什么的彤避，還得留給你們讀書人去研究啊傅物。
許靜一臉黑線。
我忍著笑意琉预，繼續(xù)擦拭車身其他地方董饰。許靜蹲在地上將臉埋進(jìn)腿中間，以表示對(duì)我的不屑一顧模孩。我們即將出發(fā)尖阔，目標(biāo)是許靜大學(xué)所在的城市，全程一千多公里榨咐。
許靜說(shuō)，我覺(jué)得你心理有病谴供，得看醫(yī)生块茁。
我終于笑了出來(lái)并說(shuō)，何以見得?
許靜說(shuō)，我以前看了一本書数焊，書上說(shuō)心里骯臟的人會(huì)去西藏永淌，企圖凈化心靈。
我說(shuō)佩耳，然后呢遂蛀？
許靜說(shuō)，然后他們發(fā)現(xiàn)西藏更多的還是心理骯臟的外地人干厚，并且都是為了凈化心靈李滴。結(jié)果你可想而知，打噴嚏會(huì)傳染蛮瞄，悲傷會(huì)傳染所坯，骯臟自然也會(huì)傳染。
我說(shuō)挂捅，那你可得小心點(diǎn)芹助，別被我傳染了。
許靜說(shuō)闲先，你我不怕状土。
聽到這里我心里頓生暖意。方向盤甚至都轉(zhuǎn)得格外輕松伺糠。我想声诸，大概愛(ài)與信賴就有種力量，它會(huì)鏟除一切橫在我們中間的阻礙或羈絆退盯，給我們的相遇相知鋪上紅地毯彼乌，讓兩個(gè)戀人在清澈透明中相談甚歡，相見恨晚渊迁，相去更遠(yuǎn)慰照。
沒(méi)想到許靜接著說(shuō)，你我早就看出來(lái)了琉朽，充其量就是一小混混毒租，算不上骯臟。
這句突如其來(lái)的話令我有些崩潰箱叁。我說(shuō)墅垮，我現(xiàn)在就很需要看醫(yī)生。
許靜說(shuō)耕漱，不不不算色，別去別去，心理醫(yī)生都是騙人的螟够。你去我敢保證灾梦，他們會(huì)摸摸你的腦袋然后告訴你峡钓，你的情況很嚴(yán)重，出去旅行吧若河。
我沒(méi)再說(shuō)話能岩，路過(guò)一家叉燒包店，許靜嚷著要去吃萧福。我將車靠邊停穩(wěn)拉鹃，打開車門。
吃到一半許靜說(shuō)鲫忍，不如我們住這兒吧膏燕，這樣明天早飯就又是叉燒包。
我說(shuō)饲窿，不行煌寇，我們還要趕路，你不怕上學(xué)遲到嗎逾雄？
許靜說(shuō)阀溶，哎呀你看天都黑了，萬(wàn)一一會(huì)兒開到路上徹底天黑你又一時(shí)半會(huì)找不到招待所怎么辦鸦泳？那银锻，咱們對(duì)面就有一家，三十塊一晚上做鹰，性價(jià)比最高击纬。
我回頭，看到很多包著頭巾的中年婦女手里拿著牌子钾麸，招呼行人住店更振。這是每個(gè)火車站都會(huì)有的景觀。牌子上毛筆寫著“豪華套間電視WiFi饭尝，三十每晚”肯腕。在這個(gè)客源稀少的火車站她們趨之若鶩地搜尋目標(biāo)。以往我從不會(huì)在這種地方停留钥平，因?yàn)槊總€(gè)火車站幾乎都是在城市的邊緣实撒，我不喜歡清晨拉開窗簾，看到一個(gè)店主比客人多涉瘾，接待比顧客吵的畫面知态。但今天氣候冷得可怕，我挑了一個(gè)字寫得最好的立叛，談妥價(jià)錢后跟著她走了進(jìn)去负敏。
女人剛進(jìn)去就開始脫衣服。
我問(wèn)囚巴，你做什么原在。
她說(shuō)友扰，你都知道是做彤叉，還要問(wèn)做什么庶柿？
我說(shuō)，不好意思我沒(méi)錢秽浇。麻煩你先出去浮庐。
她說(shuō)，你就別裝了柬焕，這件美特斯邦威至少有一千吧审残？
她面露微笑，將目光放在我的衛(wèi)衣上斑举。
我說(shuō)搅轿，高仿品。再說(shuō)有錢誰(shuí)還住你們這兒?
她說(shuō)富玷，沒(méi)錢手機(jī)也行璧坟。
我說(shuō)，我就一個(gè)手機(jī)赎懦。
她說(shuō)雀鹃，你找朋友借，現(xiàn)在微信支付寶什么的多先進(jìn)励两，很快就到賬了黎茎。
我不知該怎么拒絕。這時(shí)我又想到了許靜当悔。于是我說(shuō)傅瞻，我還是學(xué)生，朋友也都是學(xué)生盲憎，沒(méi)什么錢嗅骄。
她已經(jīng)拉下連衣裙背后的拉鏈，在最后一步之前她停了下來(lái)焙畔，鉆進(jìn)被窩掸读。
屋里太冷。
她說(shuō)宏多，我不管儿惫，我已經(jīng)好幾天沒(méi)開張了，好不容易碰上一個(gè)稍微有點(diǎn)姿色的伸但，不能讓你白白跑了肾请。
我說(shuō)，我身份證給我更胖。
她說(shuō)铛铁，前臺(tái)上自己取啊隔显。
我飛奔出去，前臺(tái)老頭子面帶微笑地看了我一眼后將身份證放在柜臺(tái)前饵逐。并說(shuō)括眠，小伙子挺快啊，我這才剛登記完……
我說(shuō)倍权，我退房掷豺。
老爺子說(shuō)，別嘛薄声，要相信自己当船，不能因?yàn)橐稽c(diǎn)挫折就逃避。大爺也是過(guò)來(lái)人默辨，誰(shuí)沒(méi)年輕過(guò)啊德频，聽我的，勇敢面對(duì)缩幸，快進(jìn)去吧壹置，外面冷。
我有些不可理喻桌粉≌艏ǎ回到房間，那女人正在看我在出站前買的雜志铃肯。我包里的東西已經(jīng)被翻得到處都是患亿。
看到我又回來(lái)，她斜視著我媚笑著說(shuō)押逼，呦步藕，回來(lái)了大學(xué)生？怎么挑格，現(xiàn)在學(xué)校的課本咙冗，都這么務(wù)實(shí)嗎？
我說(shuō)漂彤，那本書送你了雾消。
我將東西又收拾回斜挎包，直到看到許靜用彩紙折的那串風(fēng)鈴挫望，才知道我此次為何而來(lái)立润。過(guò)兩天就是許靜的祭日，恰好又是我的生日媳板。
許靜說(shuō)桑腮，說(shuō)吧，想要什么蛉幸，本姑娘給你疊一個(gè)破讨，算作生日禮物吧丛晦。但事先告訴你，不許要什么千紙鶴啊玫瑰花什么的提陶，太俗烫沙。沒(méi)紀(jì)念意義。
我說(shuō)搁骑，這么草率斧吐。
她說(shuō)又固，哪里草率仲器，我親手折的好吧。
我說(shuō)仰冠，隨便要?
許靜說(shuō)乏冀，隨便要。
我說(shuō)洋只，好辆沦，那我要個(gè)航空母艦。我要開去美國(guó)识虚。我從長(zhǎng)江入褐叮口出發(fā)，這樣不僅可以出國(guó)免簽担锤，還可以在回來(lái)時(shí)免簽蔚晨。
她說(shuō)，你別搗亂肛循，航空母艦?zāi)敲创笪夷苷蹎崦螅课乙惠呑佣颊鄄煌辍Ｒ獋€(gè)小的多糠。
我說(shuō)累舷，小的就能折完嗎？
許靜說(shuō)夹孔，嗯被盈。
我說(shuō)，那我要個(gè)小點(diǎn)的航空母艦搭伤。能裝下我和吃的就行只怎。這樣我就得重新設(shè)計(jì)行程了，我抱著你給我疊的航空母艦一路向北闷畸，隨便碰見一條河就放下去尝盼。這樣也能到美國(guó)。
許靜怒道佑菩，你是不是只知道航空母艦盾沫，難道就沒(méi)有別的嗎裁赠？
我說(shuō)，那……我就要個(gè)千紙鶴吧赴精。
后來(lái)收到快遞佩捞，是一串各種顏色的紙編織而成的風(fēng)鈴。許靜說(shuō)以后來(lái)接她一定要將這串風(fēng)鈴掛在后視鏡上蕾哟，這樣好顯得她是有專屬駕座的女王一忱。
我說(shuō)，可它看起來(lái)不是很堅(jiān)強(qiáng)啊谭确。你看我拿在手里都要小心翼翼帘营，掛在車上說(shuō)不定剛起步就散架。
許靜說(shuō)逐哈，那你用一只手托著芬迄，一只手控制方向盤。
我……
許靜頹然說(shuō)昂秃，好吧其實(shí)我是覺(jué)得以后開學(xué)走起路來(lái)有它叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)馁魇幔铱梢运檬娣c(diǎn)。
從招待所里出來(lái)肠骆，夜空已閃閃發(fā)光算途。那個(gè)擺攤的老太正好從車站里走出來(lái)，她前面用小推車推著商品的是一個(gè)彪形大漢蚀腿。其他幾個(gè)同樣高大的男人正抽著煙嘴瓤，對(duì)老太指手畫腳。我才知道原來(lái)他們是一伙的唯咬，只不過(guò)我再也沒(méi)有什么顧忌纱注，大步流星地沖到老太面前。
我喘著粗氣說(shuō)胆胰，我要……
其中一個(gè)男人說(shuō)狞贱，他我認(rèn)得，就是那個(gè)傻子蜀涨。沒(méi)錢瞎嬉，冬天穿著個(gè)破洞褲到處跑。
我搖頭說(shuō)厚柳，不是的氧枣，我要書。
另一個(gè)男人說(shuō)别垮，送他一本讓趕緊走便监，這大晚上的，誰(shuí)有空陪他磨嘰。
我從懷里掏出一沓錢塞到老太手里并說(shuō)烧董，你的書我全要了毁靶。不用找了。
我推著一小車書走在冰冷的街道逊移，昏黃的燈光將我通紅的手掩蓋预吆。我想起招待所那女人，她其實(shí)不算丑胳泉。她看著我從火車站買的書拐叉，說(shuō)這本書還挺有意思。
我說(shuō)扇商，那送你了凤瘦。跟你也配。
她說(shuō)钳吟，嗯廷粒。我剛看了你確實(shí)沒(méi)什么錢，你走吧红且，跟門口那老頭就說(shuō)你去買衛(wèi)生用品。我得好好看看這個(gè)男主最后怎么了涤姊。押金就不退給你了暇番，就當(dāng)你請(qǐng)我吃飯。
我抬眼看了那本書思喊，仍舊是低俗露骨的封面壁酬。不過(guò)它封面內(nèi)側(cè)一行字卻印入我的眼簾——許靜，治愈系青年女作家恨课，擁有女王專屬座駕的旅行家舆乔。
許靜出書之前，這句話當(dāng)初由我親手發(fā)給出版社剂公。
