親愛的朋友毕泌，上次在芍麗磨坊闽巩，舉行游園會的那天，我們玩得很痛快。那天良辰美景杆兵，到會者個個是風雅仕女，可是你也許還記得窿侈，我們在散步的時候念秧，我曾經在路上停留了一會兒，落在大家后面聊闯。原因是園里有很多蜉蝣的殘尸——所謂蜉蝣工猜，是蒼蠅一類的小昆——有人指給我們看了，而且據說它們的壽命很短菱蔬，一天之內篷帅，生生死死好幾代就過去了。我聽到之后汗销，信步走去犹褒，在一片樹葉上面，發(fā)現了這種小蟲有一群之多弛针。它們似乎在討論什么東西——你知道我是善知蟲語的叠骑；我和你往來這么久，可是你們貴國美妙的語言我學來學去削茁，始終進步很少宙枷，我如何能替自己解嘲呢？只好說我研究蟲語用心過度了〖氚希現在這批小蟲在舉行辯論慰丛，我好奇心動，不免湊上前去偷聽一番瘾杭；可是蟲雖小诅病，它們的心卻大，開起口來粥烁，都是三四個一起來的贤笆，因此聽來很不清楚。偶爾斷斷續(xù)續(xù)也可聽清一兩句讨阻，原來它們正在熱烈討論兩位外國音樂家的優(yōu)劣比較——那兩位芥永，一位是蚋先生，一位是蚊先生：討論得非常之熱烈钝吮，它們似乎忘記了“蟲生”的短促埋涧，好像很有把握可以活滿一個月似的板辽。你們多快樂呀，我這么想棘催，你們的政府一定是賢明公正劲弦、寬仁待民的，你們沒有牢騷可發(fā)巧鸭，你們也用不著鬧黨派斗爭瓶您，你們竟有閑情逸致在這里討論外國音樂的優(yōu)劣。我轉過頭來纲仍，看見另一片樹葉上有一頭白發(fā)老蜉蝣呀袱，它一個正在自言自語。我聽得很有趣郑叠，因此把它筆錄下來夜赵。我的好朋友的深情厚誼，我已領受很多乡革，她的清風明月的風度寇僧，她的妙音雅奏，一向使我傾倒不已沸版，我這一段筆記嘁傀，無非博她一粲，聊作報答而已视粮。
老蜉蝣說道：“我們的哲人學者细办，在很久很久以前，以為我們這個宇宙（即是所謂芍麗磨坊）蕾殴，其壽命不會超過十八小時的笑撞。我想這話不無道理，因為自然界蕓蕓眾生钓觉，無不倚賴太陽為生茴肥，但是太陽正在自東往西地移動，就在我的這一生荡灾，很明顯的太陽已經落得很低瓤狐，快要沉到我們地球盡處的誨洋里去了。太陽西沉批幌，為大地周圍的海洋所吞础锐，世界變成—片寒冷黑暗，一切生命無疑都將滅亡逼裆，地球歸于毀滅郁稍。地球的壽命一共十八小時赦政，我已經活了7個小時了胜宇，說起來時間也真不少耀怜，足足有四百二十分鐘呢！我們之間有幾個能夠如此克享高壽的呢桐愉？我看見好幾代蜉蝣出生财破、長大，最后又死去从诲。我現在的朋友只是些我青年時代朋友的子孫左痢，可是他們本身，咳系洛，現在是都已不在‘蟲世’了俊性，我追隨他們于地下的時侯也不遠，因為現在我雖然仍舊步履輕健描扯，但天下無不死之蟲定页，我頂多也只能再活七八分鐘而已。我現在還是辛辛苦苦地在這片樹葉上搜集蜜露绽诚，可是這有什么用呢典徊？我所收藏的，我自己是吃不到了恩够∽渎洌回憶我這一生，為了我們這樹叢里同胞的福利蜂桶，我參加過多少次政治斗爭儡毕；可有法律而無道德配合，政治仍舊不能清明屎飘，因此為了增進全體蜉蝣類的智慧妥曲，我又研究過多少種哲學問題！‘道心惟微钦购，蟲心惟伍苊耍’，我們現在這一族蜉蝣必須隨時戒慎警惕押桃，否則一不小心葵萎，在幾分鐘之內，就可以變得像別的樹叢里歷史較為悠久的別族蜉蝣一樣唱凯，道德淪亡羡忘，萬劫不復！我們在哲學方面的成就又是多么的渺锌闹纭卷雕！嗚呼，我生也有涯而知也無涯票从。我的朋友常常都來安慰我漫雕，說我年高德劭滨嘱，為蜉蝣中之大老，身后之名浸间，必可流傳千古太雨。可是蜉蝣已死魁蒜，還要身后名何用囊扳？何況到了第十八小時的時候，整個芍麗磨坊都將毀滅兜看，世界末日已臨锥咸，還談得上什么歷史嗎？”
我勞碌一生细移，別無樂趣她君，惟有想起世間眾生，無分人蟲葫哗，如能長壽而為公眾謀利者缔刹，這是可以引為自慰的；再則聽聽蜉蝣小姐蜉蝣太太們的高淡闊論劣针，或者偶然從那可愛的白夫人那里校镐，得到巧笑一顧，或者是清歌一曲捺典，我的暮年也得到慰藉了鸟廓。
