? ?文人寫山居的文章總是令人神往挥下，其實細究起來汰具，他們大多都只是作客哪亿，是拉開了一段很長的距離看山居的粥烁，只能算是一段旅游，若是在那兒長居蝇棉，恐怕又是另一種情況了---“游人都說山居好讨阻，山僧卻道山居難”，現(xiàn)實情況是如今絕大多數(shù)的人篡殷，特別是年輕人已不愿或不可能再山居了钝吮，鄉(xiāng)村的沒落即是寫照。
? ? ?300年前美國的梭羅孤身一人在瓦爾登湖邊建屋獨居板辽，寫了著名的散文《瓦爾登湖》奇瘦，其實我想他也只是作為一種實驗性的體驗，兩年后他也回了城里劲弦，現(xiàn)在國內也有些人這樣歸隱山林耳标，或自已開荒種地作些體驗，或昄依佛門邑跪。前些時看到個報道次坡，有一身家千萬的廣東老板放棄家業(yè)到中南山打坐隱居，光從媒體上看也不是太清楚實情（現(xiàn)在類似的軟文炒作也太多）画畅，但在我眼里這些或多或少都有些矯情砸琅，和山居不是一個概念。我不太有把握他們能把山居真當作一種生活夜赵。
? ? ? 過去，現(xiàn)在和將來都會有從都市歸隱山林的人乡革，不管他從哪里來寇僧，我想其動機也都大同小異吧：厭倦都市的喧囂浮噪摊腋，職場的刻板勢利，人際的鉤心斗角嘁傀，企盼心的安寧兴蒸，渴望藉此療傷。而實際上细办，山居即非醫(yī)院橙凳，也非樂園，它只是一種普通的生活方式笑撞。不必詩意地高看它岛啸，也不必俗氣地鄙視它。
? ? ? 我曾經(jīng)在家鄉(xiāng)不同的山村呆過多年茴肥，從自然村到小行政村到鄉(xiāng)鎮(zhèn)到如今的城市坚踩，耳聞目睹，細想起來瓤狐，除卻噪聲與炫目的電子照明外瞬铸，本質的生活城市和鄉(xiāng)村并沒有太大的區(qū)別，我從不覺得山村人窮或山里小孩沒見識础锐。山居就是體力上稍累些嗓节，不容易有多余的錢，在飲食皆警，休息拦宣，交流等生活根本需求上不會比城市差，從安全和健康角度要勝過城里耀怜。
? ? ? 現(xiàn)在人的頭腦中有個頑固的意念恢着，幾乎把居住地與人的貧富劃等號了，似乎山居不是自虐就是貧窮财破。都市一族偶爾上山遠游掰派，每看到山民獨居荒村，除感慨環(huán)境的幽靜和閑適外左痢，難免覺得這人可憐靡羡。若是有小孩，便更覺得需要慈善資助了俊性。
? ? ? 我一表叔略步，無兒無女孤身一人，已經(jīng)好幾年借宿在村子附近的小廟里定页，是名副其實的“山居”了趟薄，知道的親友們都可憐他，好心的鄉(xiāng)親都勸他到村里來租個地方住典徊，如今村里空的老房多了去杭煎，甚至可以不需要租金恩够，也有人介紹他到村邊的一個新建的廟里去做看護，條件不錯羡铲，住所廚具設備齊全蜂桶，還能得些糧油資助，可他非但不愿意也切，還非得從離村較近的山頭小廟搬到離村很遠的當?shù)刈罡叻迳系囊粋€舊廟去扑媚，我很覺得納悶，不知他這些年是怎么過來的雷恃。每次回鄉(xiāng)疆股，只要能碰上，我就給他幾百元零花錢褂萧，我明白這只是聊表心意押桃，其實是解決不了他的問題的，既使我成為億萬富翁导犹，白送給他幾百萬唱凯，我想他也未必能依我們的建議住到村里來。說到底他其實已經(jīng)習慣了他的生活方式谎痢，外人不管如何表示同情磕昼，其實也只能算是自作多情。如今我也看開了节猿，這就是他的獨有的生活票从，尊重他的生活就是最大的善意。去年春節(jié)回家滨嘱，除夕那天碰上他峰鄙，雖顯衰老，但精神很好太雨，我給他三百元吟榴，可是第二天一大早，他就來我家給我兒子包了二百元壓歲錢囊扳。閑聊間吩翻，他說他住得挺好 ，也不覺得不方便锥咸，上山一小時狭瞎，下山只要四十分鐘，養(yǎng)了好幾只哈吧狗搏予，贊揚他的狗如何通人性熊锭，說要送我一只，問我要不要。他說在房前還挖了一口水池碗殷，養(yǎng)了好多鯉魚……可以感覺出來他活得并不寂寞劣针。
? ? ?這個元旦放假回去，我特意到他那山居的地方去看他亿扁，我和老婆登山一個半小時終于找到他的住處，在最高峰稍下方一點的一個緩坡上鸟廓，有個粗石頭壘砌圍成的小廟从祝，石上灰黑的青苔顯示這里有些年月了，墻內是木框架結構的一個簡單的神殿引谜，供著幾尊神象牍陌，他的住處是入口邊上隔的一個小空間，廚房連臥室员咽，用簡單的板和廣告布隔著，簡陋贝室，但是十分干凈契讲。房外他還另供奉了一個觀音像，似常有燃香滑频。這里是鎮(zhèn)上最有名的高峰捡偏，我們平時都叫“牛母石”，我雖是本地人峡迷，卻不曾到過這里银伟，現(xiàn)在才知道這山本名“印山”，“印山積雪”是古代人命名的雙溪八景之一绘搞。山頂上有民國二十二年立的“印山勝境”神位和一處防空炮臺（據(jù)說為抗戰(zhàn)時所筑）彤避，這里一年半載除了個別驢友、一些虔誠香客和假日登高游玩的學生外難得有其他人來夯辖。我們的造訪讓他感到詫異和興奮琉预，他搬出兩個躺椅放在門前向陽的墻根下，我們對坐而聊楼雹，我看著他花白的須發(fā)模孩，衰老消瘦的面容，有些心酸贮缅，只是當我聽著他激昂地聊著榨咐，不時情不自禁比劃著手勢，說曾經(jīng)的家事谴供，村鎮(zhèn)上的污濁不正之氣（他如此家無四壁块茁，居然還有人偷盜他！），憤憤然数焊，說自已的選擇永淌，坦坦然，描述著找到此處的傳奇經(jīng)歷佩耳，來往的便捷（在我們看來其實太不方便Ｋ熘），霧海的壯觀干厚，積雪的厚實李滴，春天漫山杜鵑花的美麗，門前小池里鯉魚的繁衍生息（四十只鯉魚生了二十幾只小魚蛮瞄，總共六十幾只了）……豪邁之氣躍然臉上所坯，我才感到他仍健康著，他有著自已的信仰和活法挂捅。我想芹助，他如今的境況，在俗世的眼中足可算是落魄了闲先，但是設想一下状土，如果他是個明星富豪或曾經(jīng)的明星富豪，如今這般卻足可引以為時尚……“究酸落魄”與“仙風道骨”之間在凡俗眼里似乎只差一層“利”伺糠。
? ? ? 老婆說声诸，等我們老了，也來這里與表叔為鄰退盯，種菜種花彼乌，養(yǎng)雞養(yǎng)狗……她不嫌棄和篾視這樣的生活我已經(jīng)感到安慰了，說到自已過這樣的生活渊迁，其實我也并不會如傳媒上的名星大亨那樣刻意地去追求慰照。我并不贊美他的生活，正如我不贊美我如今的生活琉朽，但我接受他的生活方式毒租，正如我接受如今我的生活方式，所謂“隨遇而安”箱叁，甚或說我們當下未必會有如此福份墅垮。
? ? ? 有時我想，人的真正需要耕漱，在城里和在山里其實并無太大的區(qū)別算色，居于何處本沒有體不體面之分，可如今文明的發(fā)展螟够，似乎使山居和城居的區(qū)別越來越大灾梦。我了解過一些從山里進城的鄉(xiāng)親峡钓，問他們是住原來的山里好還是在城里好，觀點似乎各占一半若河，有些人覺得山里安逸能岩，有些人覺得城里方便。拋開虛名浮利萧福，城居與山居本就是蘿卜和青菜的關系罷拉鹃。我想當下的格局其實是政治造成的資源不平，居城里與居山里有如此的懸殊其實不是一種健康的社會形態(tài)鲫忍。
? ? ? 當我站在高高的山巔毛俏，看腳下綿延群山，雙溪鎮(zhèn)和周圍的幾個小村子一覽無余饲窿，想象著老表叔每天迎接第一縷朝陽，送走最后一縷夕陽焕蹄，一年四季賞草木蟲魚逾雄，聽蛙鼓蟬鳴，我覺得我們真不必執(zhí)著于那些粗俗的生活觀腻脏，也許這也正是一種本真的生活……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?高世麟（2014.12.30初稿鸦泳，2015.1.4修改）本文入編《2014散文百家精選》（言實出版社）
