南有喬木,不可休思硫狞。
漢有游女信轿,不可求思。
漢之廣矣妓忍,不可泳思虏两。
江之永矣愧旦,不可方思世剖。”
詩詞曲賦千般好笤虫,不出兩千多年前《詩經(jīng)》勾勒出的美之輪廓旁瘫;而《詩經(jīng)》之美,全集中在民間歌謠的《國風(fēng)》琼蚯。
重讀施蟄存的《梅雨之夕》酬凳,想起這首《周南?漢廣》。這是一首樵夫所唱戀歌遭庶,高大的喬木和浩渺的江水引動他的情思宁仔,想到心中愛而不得的姑娘,頓覺無比惆悵峦睡,遂不斷思念翎苫,反復(fù)吟唱。
只是想歸想榨了,唱?dú)w唱煎谍,終究以禮自持,戛然而止龙屉。
?
30年代“新感覺派”的代表作家施蟄存,被認(rèn)為其作品受到當(dāng)時日本現(xiàn)代派的影響谤辜,多寫都市男女隱秘而曲折的內(nèi)心蓄坏,和他們卑微懵懂的渴望,以及其渴望無聲無息的破滅丑念。
因?yàn)樽魅绱祟j廢的文風(fēng)涡戳,新感覺派的幾個作家,都被列在了魯迅的長長的罵人名單里脯倚,在《感舊》一文里渔彰,魯迅毫不留情譏諷這類作家“洋場惡少;見識淺陋推正;學(xué)洋話怪聲怪氣”恍涂。
但不可忽略的是,施蟄存與另幾位“新感覺派”其實(shí)不同植榕。在他的文字中再沧,雖說有鮮明的現(xiàn)代意識,其節(jié)奏卻十分平緩尊残,這可以拿《梅雨之夕》和穆時英的《夜總會里的五個人》來對比炒瘸。
我們會發(fā)現(xiàn),在施蟄存小說都市圖景背后寝衫,其實(shí)掩映著一個非現(xiàn)代的維度顷扩,時而潛藏,時而直接介入到都市現(xiàn)實(shí)慰毅,漸漸化解著新感覺派里的都市焦慮與孤獨(dú)隘截,它為施蟄存的小說,帶來了一種懷舊氣息和一份古典詩情汹胃。
用施蟄存在《唐詩百話》里的句子來評價他自己的文再恰當(dāng)不過:“在文字表面現(xiàn)象的背后婶芭,還隱藏著與男歡女愛不相干的意義⊥程ǎ”這在主義盛行的年代里雕擂,也許不那么容易被魯迅們看出。
?
《梅雨之夕》中的少女贱勃,有著風(fēng)儀的溫雅井赌,肢體的停勻谤逼,談吐的不俗〕鹚耄“我”與少女有幸共執(zhí)一柄傘流部,行于夜晚梅雨中,我們雖無話可講纹坐,但“我”在心中已經(jīng)千百遍贊美她枝冀,思戀她,想側(cè)頭望她一眼耘子,卻可恨那傘柄果漾,把我的視線遮隔。
和少女的偶然相見和永遠(yuǎn)分別谷誓,就像一個醒覺之后就要忘記了的夢绒障,又似乎是一種牽掛,像一樁事情沒有做完成捍歪。但終究還是回到現(xiàn)實(shí)户辱,要坐在桌邊與妻子吃飯。
隔著一場傍晚的梅雨糙臼,是“我”與素未謀面也永不再見的少女庐镐;隔著八荒秋水,是杜甫“美人娟娟隔秋水变逃,濯足洞庭望八荒必逆。鴻飛冥冥日月白,青風(fēng)葉赤天雨霜韧献∧┗迹”隔著寒風(fēng)碧海,是李白“我思佳人乃在碧海之東隅锤窑。海寒多天風(fēng),白波連山倒蓬壺嚷炉。”隔著整個天上人間绘证,還是李白“美人如花隔云端!上有青冥之長天腐泻,下有淥水之波瀾。天長路遠(yuǎn)魂飛苦铆惑,夢魂不到關(guān)山難。長相思逆趋,摧心肝!”
?
對著伊人魄眉,唱著“長相思囊骤,催心肝”的相思模式宫屠,來自《詩經(jīng)》的《周南?漢廣》和《秦風(fēng)?蒹葭》。
可望而不可及,不可碰觸的男女相戀相悅相思之情,淺淺淡淡隔著一汪清波闷堡。禮教大防由此建立,并停留在思無邪的精神境界焰扳,而不涉及非禮教的部分倦零。
在禮教大防之下,追求者所表現(xiàn)出的吨悍,是低徊流連扫茅,而不是餓虎撲羊;是美好優(yōu)雅的自制育瓜,而不是對人性的壓抑葫隙;是人性的升華,而不是自我的張揚(yáng)躏仇。
在水一方的伊人恋脚,可以是情欲的對象,也可以是理想的化身焰手。但思無邪的相思境界糟描,會使故事被講的更加貞潔美好和深邃純美曹货。
可望而不可即的深情下熏迹,所做詩文,才迷人深刻吻育,更能讓人吟詠再三躲履。
愛爾蘭詩人葉芝有句名言:文明就是力求自我控制见间。想怎樣就怎樣,是原始并且幼稚的工猜。
自我控制讓我們懂得米诉,自我不是唯一的真理。在此基礎(chǔ)上域慷,才會有慈悲之心荒辕,才能夠了解別人,體貼別人犹褒,也更懂得尊重別人,從而使我們的人性更加美好弛针。
?
《詩經(jīng)》之后叠骑,很快出現(xiàn)的《楚辭》,則呈現(xiàn)出了完全不同的風(fēng)貌削茁。宋玉的《高唐賦》宙枷、《神女賦》里掉房,禮教大防完全失去了容身之所,走向了隔水伊人模式的對立面慰丛。但其影響同樣深遠(yuǎn)卓囚。唐小山在以后的文中,也會討論到诅病。