文/江寒園

一本小說纺蛆，一部電影吐葵，一則短篇。

一桥氏、樹上的男爵

1776年的一個中午温峭，翁布羅薩，阿米尼奧·迪·隆多男爵一家坐在餐桌邊準備就餐字支。這幾天的午餐都是他女兒巴蒂斯塔做得凤藏，他還有兩個兒子，大兒子柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多今年剛滿十二歲堕伪，才被允許上父母的餐桌揖庄，二兒子今年八歲。

阿米尼奧可憐的女兒欠雌，在梅拉候爵少爺事件過后蹄梢，被父親強逼著過一種與世隔絕的生活。后來富俄，她把她被禁錮的想象力都發(fā)揮在了烹飪上……

這是一個悲傷的故事——想象力發(fā)揮在廚藝上并不總是好的检号，比如“蘋果面”。而柯西莫的姐姐顯然想象力更為豐富了些：

用老鼠肝做的餡的夾餡烤面包蛙酪；

蚱蜢的腿兒嵌在一個大蛋糕上拼成花樣齐苛；

用菜花做成的羊頭，插上羊耳朵桂塞，放在一圈羊毛領(lǐng)子上凹蜂；

或者是一只豬頭，好象伸出舌頭似地從豬嘴里爬出一只鮮紅的龍蝦阁危，而龍蝦的鉗爪里抓著豬的舌頭玛痊，仿佛是它把豬舌給揪掉了。

……

這天中午的午餐狂打，還是交給了柯西莫的姐姐擂煞，她也終于不負所望陪拘，端上來了蝸牛湯和蝸牛做的主菜常摧。

柯西莫拒絕食用他姐姐做得這些奇葩的菜钠龙，并和父親發(fā)生了沖突口渔，“從飯桌上滾開！”

為了對抗父親的專制和不公蒿涎，柯西莫像同齡的孩子那樣哀托，他爬到了樹上，一開始劳秋，所有人都沒在意仓手，認為這只是小孩子的一時氣話，不必當真玻淑，但和別的孩子不同嗽冒，他從此再也沒下來過。

柯西莫男爵就這么一直留在了樹上补履，如他所言：

許多年以來辛慰，我為一些連對我自己都解釋不清的理想而活著，但是我做了一件好事：生活在樹上干像。

他選擇了與他人不同的一條路，一條人跡罕至的路并一直走到了路的盡頭驰弄，他和拿破侖會面麻汰，參加過革命，并被選作市議員戚篙，領(lǐng)導民眾撲滅森林大火五鲫，與強盜作戰(zhàn)。與伏爾泰岔擂、盧梭寫信來往位喂，他把一個大盜變成了一個書蟲兒，他甚至還發(fā)行了一部法典《共和國城市的憲法草案以及關(guān)于男人乱灵、女人塑崖、孩子包括魚鳥和昆蟲在內(nèi)的家養(yǎng)動物和野生動物、高桿植物痛倚、蔬菜规婆、草木植物的權(quán)利聲明》，他建立起了他的樹上王國蝉稳。

如果有墓志銘抒蚜，那么大概會這么寫：

柯西莫·皮奧瓦斯卡·迪·隆多男爵，1755——1820耘戚，出生在大地嗡髓，生活在樹上，死后升入天空收津。

二饿这、海上鋼琴師

在柯西莫六十五歲的時候浊伙，他的弟弟勸他：

“你已經(jīng)活了六十五年了，怎么能繼續(xù)呆在樹上呢蛹稍？你想說的已經(jīng)說了吧黄，我們理解，你向我們表現(xiàn)出了一種你的偉大的精神力量∷艚悖現(xiàn)在你可以下來了拗慨。那些終生在海上漂流的人也有一個離船上岸的年齡呀》盥”

《樹上的男爵》寫于1957年赵抢，一年后亞歷山德羅?巴里科出生，他被譽為卡爾維諾和艾柯之后声功，最受世界矚目的意大利作家烦却。

在他38歲這一年，巴里科用《海上鋼琴師》打破了卡爾維諾借柯西莫弟弟說出的這句話：“那些終生在海上漂流的人也有一個離船上岸的年齡呀先巴∑渚簦”

1990年，一個孤兒被遺棄到了弗吉尼亞號豪華郵輪上伸蚯，總算還有一個水手愿意撫養(yǎng)他長大摩渺。沒有國籍，沒有父母剂邮，不知姓名摇幻，他就這樣被命名為1990，慢慢長大后他逐漸顯示出了音樂天賦挥萌，鋼琴和樂符就是陪伴他的東西绰姻。

他看著人們上船又下船，看著人們登岸引瀑，看著郵輪外的另一個世界狂芋，但他始終未曾登岸。他在船上邂逅一個女孩憨栽，并且愛上了她银酗，夜晚，他潛入女寢徒像，偷偷吻了她黍特，然后張皇失措地逃走。船到岸后她也隨之離去锯蛀，也許這時候他開始有了要下船看看的愿望灭衷。

后來他和移民的交談又讓他萌生了下船看看的想法，“Change life, start fresh.”

在和朋友們告別后旁涤，他站在那條船與陸地連接的梯子上翔曲，久久注視著龐大的城市迫像。終于，他緩緩摘下帽子瞳遍，用力一拋闻妓，帽子落入海洋。然后轉(zhuǎn)身爬上了梯子掠械，又回到了船上由缆。

這也許是他離整個世界最近的時刻。

世界在這頭猾蒂，而他活在世界的另一頭——沒有名姓均唉，沒有檔案，他于這個世界似乎是不存在的肚菠。

他最終還是拒絕登岸舔箭，選擇了和弗吉尼亞號一起沉入海底。

他告訴他的朋友蚊逢，這城市那么大层扶，無數(shù)條街道，茫茫的高樓烙荷，看不到盡頭镜会，外面世界巨大的不確定性使他感到恐懼。而在船舷上奢讨，在他的鋼琴世界里，只有88個琴鍵焰薄，他是可以掌控的拿诸，在船上他是自由的，在那88個琴鍵上他是無限的塞茅。

外面的世界看似有著無限的選擇亩码，但實則意味著主體性的喪失。他拒絕登岸野瘦，拒絕這個世界的規(guī)則描沟，他選擇了活在他自己的世界。

三鞭光、河的第三條岸

與此類似的還有一則羅薩的短篇吏廉。

本分的父親某天忽然異想天開，他為自己打造了一條結(jié)實的小船惰许，揮手告別家人席覆，走向離家不遠一條大河，獨自一人駕舟河流上飄蕩汹买。

這個故事里的兒子如同柯西莫的弟弟一樣佩伤，是父親秘密的補給來源聊倔。母親則是傳統(tǒng)的婦女形象，善良勤勞生巡，因循守舊耙蔑。她對父親的舉動并不理解，然而在物質(zhì)方面她卻總是把食物放在兒子輕易就能偷到的地方孤荣。

如果前兩個故事的主體都是那個活在世界另一頭的人（柯西莫或1990）甸陌，那么在這里，孩子是這篇故事的主視角垃环，一直漂蕩在河上的父親只是一個模糊的背影邀层，我們只能從側(cè)面看到他。

他的家人遂庄，孩子一直翹首期盼他回來寥院。然而當他父親真正決定要登岸后，他的兒子卻恐懼起來涛目，“毛發(fā)直豎秸谢，發(fā)瘋地跑開了，逃掉了”霹肝，覺得他是來自另一個世界的人估蹄。

1990對岸上的世界懷有恐懼，不愿登岸沫换，不知道岸上的人們對1990是否也懷有同樣的恐懼臭蚁？如果柯西莫下了樹來到地面，不知道樹下的人們讯赏，柯西莫的弟弟是否也同這則故事里的兒子一樣垮兑，發(fā)瘋地跑開……

四、活在世界的另一頭

這三則故事各有側(cè)重漱挎，但里面的人們卻都選擇了另一種決然不同于我們現(xiàn)在尋常的生活方式系枪，他們選擇生活在世界的另一頭，他們選擇了活在他們自己的世界磕谅。

也許當我們費力的從擁擠的地鐵下來私爷，疲憊不堪地走回家，也許當我們從局促的格子間和密密麻麻的高樓大廈里抬起頭膊夹，看到夜晚的星空衬浑，或許會想起他們這另一種存在——生活在樹上，生活在船上放刨，生活在這世界的另一頭嚎卫。

微信公號：jhanyuan

版權(quán)聲明：作者江寒園，微博ID：江寒園（http://weibo.com/u/2111069654），轉(zhuǎn)載需得到作者授權(quán)拓诸，并將本段話一并保留侵佃。