1
那個(gè)低眉順眼的女子,那個(gè)一直在角落里的女子,一生未曾反抗饲梭,只想以順從和柔情來感化他乘盖,但終未能如愿。
她叫朱安憔涉。他是魯迅订框。我早年讀中學(xué)的時(shí)候,只知道魯迅妻子是許廣平兜叨,卻不知魯迅還有一個(gè)原配布蔗,叫朱安;更不知道浪腐,這位從一而終的原配纵揍,在與他一生的婚姻中,未曾得到過些微溫暖议街,未曾得到過絲毫憐惜泽谨。
風(fēng)云變幻,世事變遷特漩,朱安吧雹,始終生活在孤寂中。這樣的生活涂身,太苦雄卷。
當(dāng)我一點(diǎn)點(diǎn)搜集資料,走進(jìn)他們的生活中時(shí)蛤售,我對(duì)魯迅有理解丁鹉,也有不平。
說理解悴能,是因?yàn)榇眨?dāng)年他是一個(gè)去日本留學(xué)的新青年,心中充滿了革故鼎新的思想漠酿。他怎么會(huì)去找一個(gè)他并不中意的姑娘結(jié)婚冯凹?然而,他不想拂了他所深愛的母親的好意炒嘲。哪怕是被騙回國宇姚,他依然乖乖地走完了所有的傳統(tǒng)程序,迎娶朱安夫凸,與這位大他三歲的女子拜堂成親浑劳。他,其實(shí)也苦寸痢。
婚后四天呀洲,他又東渡日本紊选,整整13年啼止。1919年道逗,他回國后,他依然沒有把她當(dāng)成一個(gè)活生生的人献烦,而是一個(gè)“物”滓窍,一個(gè)他母親贈(zèng)給他,他不得不接受的禮物巩那;一個(gè)負(fù)責(zé)他母親起居吏夯,照料他生活的一個(gè)物。
說不平即横,是因?yàn)樵肷朔遣菽荆肽軣o情东囚。然而在悠長的歲月中跺嗽,他竟對(duì)她物一絲一毫的情義,哪怕到死页藻。1923年10月的時(shí)候桨嫁,他肺結(jié)核復(fù)發(fā),菜飯不進(jìn)份帐。朱安在旁照顧璃吧,無微不至,她在廚房里把大米泡了废境,親自把米一下一下砸碎畜挨,煮成米汁,把魚熬成魚湯噩凹,端給他喝朦促。等他稍有好轉(zhuǎn)時(shí),朱安又天天給他熬米粥栓始。
然而务冕,他病好之后,不再需要她了幻赚。如果家里僅剩下他們倆禀忆,即使同桌吃飯也不聲不響。然后晚上各回各房睡覺落恼。
甚至箩退,同一只箱子的箱體和箱蓋分兩處擺放,一處放洗好的衣服佳谦,一處放要洗的衣服戴涝。他努力減少彼此之間的接觸機(jī)會(huì),哪怕只是言語接觸。
對(duì)妻子啥刻,怎么可以這樣奸鸯?!
這是一個(gè)冰窟可帽,一個(gè)永遠(yuǎn)的冰窟娄涩。從無溫暖,從無關(guān)心映跟,更別談愛情蓄拣,親情。我詫異努隙,朱安球恤,怎么沒瘋掉?荸镊!
2
我曾經(jīng)帶著憤憤不平評(píng)論過:先生在這個(gè)婚姻問題上碎捺,做得太過。你既然是新文化闖將贷洲,不要封建家庭指定的舊式女子收厨,那么就堅(jiān)定一點(diǎn),堅(jiān)決不要优构,不要娶過來诵叁,也放她一條生路。人家雖然是舊式女子钦椭,沒文化拧额,腦子里沒有新思想,配不上你彪腔,但也并不意味著就必須一輩子守活寡侥锦,枉費(fèi)青春,吊死在一棵樹上德挣。
卑微人物也有其追求一種卑微幸福的權(quán)利恭垦。既然把她明媒正娶過來了,那么你就有做丈夫的權(quán)利和義務(wù)格嗅,如果你不想履行義務(wù)那從一開始就退聘番挺。何以娶進(jìn)門了再冷暴力一輩子?屯掖!
先生因?yàn)樾㈨樐赣H玄柏,所以全盤接受了母親給的禮物。所以朱安被娶進(jìn)家門侍侯他母親一輩子贴铜,這是她作為一個(gè)妻子的唯一功能粪摘。
先生一生批判國民劣根性瀑晒、封建禮教,著述蔚為大觀徘意。還記得在《朝花夕拾》文集里先生批判諷刺過老萊娛親式的愚孝苔悦,那他這種孝難道就不是愚孝之一種嗎?這種愚孝的代價(jià)便是朱安一生在苦海中默默承受映砖。
他們夫妻倆中最受封建禮教之害的是她间坐,最該抨擊封建禮教之害的也應(yīng)該是她灾挨。先生的主業(yè)之一便是抨擊封建禮教邑退,并且成功逃離禮教,找到了自己的幸福劳澄;可朱安地技,“無刀無筆”,無以發(fā)聲秒拔,所有的痛逐漸湮滅在歷史的縫隙中莫矗。
朱安臨終前,淚流滿面地說:“希望死后葬到大先生之旁砂缩∽餮瑁” 然而,她最終還是被孤零零地安葬在北京西直門外保福寺處庵芭,墳上沒有任何標(biāo)記妹懒。
生前寂寞一生,死后孤獨(dú)永遠(yuǎn)双吆。這是何等的慘烈眨唬?
3
我心緒難平。我一直在想好乐,這個(gè)悲劇的問題在哪兒匾竿?難道她從無機(jī)會(huì)改變,從無機(jī)會(huì)逃出生天嗎蔚万?
然而岭妖,當(dāng)我在翻看資料的時(shí)候,我卻發(fā)現(xiàn)了朱安命運(yùn)的三次翻轉(zhuǎn)機(jī)會(huì)反璃。三次機(jī)會(huì)区转,均被錯(cuò)失。誰之過版扩?
第一次废离,魯迅提出讓朱安不綁小腳,進(jìn)學(xué)堂礁芦,但被朱安家里人給拒絕了蜻韭。朱安綁不綁小腳悼尾,上不上學(xué)堂,這個(gè)事情她自己做不了主肖方。能做主的家里人闺魏,卻把這事否決了。如果她進(jìn)了學(xué)堂俯画,她或許還能跟夫君有所交流析桥。然而,沒有讀過書的她艰垂,卻終究活成了一只一直慢慢爬泡仗,但總也爬不到他心里的蝸牛。
第二次猜憎,魯迅和弟弟周作人反目之后娩怎,在搬離周作人住處之前,魯迅曾問過朱安胰柑,是回娘家還是繼續(xù)跟著他截亦?在舊時(shí),一個(gè)嫁出去的女人被退回娘家柬讨,要承受閑話輿論的高壓崩瓤,娘家社會(huì)地位也會(huì)受到巨大影響。所以踩官,朱安不能回娘家却桶。
第三次,魯迅曾經(jīng)提出讓朱安以周家義女身份出嫁卖鲤,被朱安拒絕了肾扰。朱安的內(nèi)心世界,是三從四德蛋逾、從一而終的世界集晚,是沒有經(jīng)受過現(xiàn)代女性教育、所以更談不上有獨(dú)立意識(shí)的世界区匣。這使得一個(gè)被裹挾進(jìn)新時(shí)代的舊式小腳女子偷拔,已經(jīng)無力自立,無法找到自己的空間亏钩。娜拉出走后會(huì)怎么樣莲绰?這不是她要考慮的問題。因?yàn)樗龎焊鶝]想過要走出去姑丑。
所以蛤签,在周老太太的一次壽宴上,朱安穿戴整齊地跪在親友面前栅哀,說:“我來周家已許多年震肮,大先生不很理我称龙,但我也不會(huì)離開周家,我活是周家的人戳晌,死是周家的鬼鲫尊,我的后半生就是侍奉我的婆母÷儋耍”
她沒有文化疫向,沒有底氣,沒有自立能力豪嚎,所以她死心塌地地把自己交給一個(gè)冰冷的男人搔驼。
魯迅給了她出路。只是疙渣,她已經(jīng)無力走開匙奴。受苦至死堆巧,成了她唯一的歸宿妄荔。
4
那個(gè)時(shí)代的女子,是不是只能依附男人谍肤,男人一旦絕情啦租,女子便再無出路了么?
——并非所有女子都是如此荒揣。比如張幼儀篷角。
張幼儀于1915年10月在浙江硤石與徐志摩結(jié)婚。在徐張結(jié)婚之初系任,兩家父母都對(duì)張幼儀表示滿意的時(shí)候恳蹲,徐志摩卻嫌她“土氣”。1922年3月俩滥,兩人在德國柏林離婚嘉蕾。徐張走過的婚姻路,離整7年還差7個(gè)月霜旧。
所幸張幼儀未曾綁過小腳错忱,張幼儀受過教育,張幼儀還有站起來的勇氣挂据。
張幼儀離婚后以清,一邊照顧幼子徐德生,一邊學(xué)習(xí)幼兒教育崎逃,后來掷倔,還去了斐斯塔洛齊學(xué)院專門攻讀幼兒教育。在德國三年个绍,她自學(xué)了英語勒葱、德語勺像,對(duì)商業(yè)管理也產(chǎn)生了濃厚的興趣。
回國后错森,當(dāng)時(shí)上海剛剛興起旗袍之風(fēng)吟宦,張幼儀把法國巴黎最新潮的元素融入設(shè)計(jì)之中。她開的公司“云裳時(shí)裝”在上海迅速爆紅涩维。這還是那個(gè)被人嫌“土氣”的張幼儀么殃姓?
后來,張幼儀執(zhí)掌上海女子商業(yè)銀行瓦阐。她被被譽(yù)為金融界傳奇女強(qiáng)人蜗侈,中國第一位女銀行家。
她教育孩子睡蟋,照顧老人踏幻,發(fā)展事業(yè)。在告別徐志摩30多年后戳杀,她于香港和蘇紀(jì)之結(jié)婚该面。兩人在一起幸福生活了20年。
我很感嘆信卡。當(dāng)年張幼儀在異國他鄉(xiāng)隔缀,被離婚拋棄,轉(zhuǎn)而幼子夭折傍菇。離婚喪子之痛接連而來猾瘸。她竟沒垮。她以前讀過書丢习,在柏林遭受沉重打擊之后牵触,她選擇繼續(xù)學(xué)習(xí),重新生活咐低!
所以揽思,對(duì)于朱安,其根本之苦渊鞋,在于娘家人一開始就給她抽掉了人生中一個(gè)人最能倚靠的讀書學(xué)習(xí)的經(jīng)歷绰更。有了文化,她才有可能和她的“大先生”舉案齊眉锡宋;即使再不合儡湾,她依然可以拼出一片自己的空間與事業(yè)。
人执俩,需要接受教育徐钠,努力學(xué)習(xí),不斷吸取新鮮知識(shí)役首。這個(gè)世界時(shí)刻在變尝丐。規(guī)則在變显拜,道德觀念也在變。魯迅爹袁,一個(gè)不斷讀書寫文章的人远荠,一個(gè)經(jīng)常和青年學(xué)子談天論地的人,一碰到許廣平失息,一擦出思想火花譬淳,便去追求,便去愛盹兢。所以他走出了他前期的孤獨(dú)禁欲的非正常生活邻梆。張幼儀即便離婚喪子,依然用讀書學(xué)習(xí)在這個(gè)新世界中給自己辟出一塊自由之地绎秒。在這塊自由之地上浦妄,她擁有了自己輝煌的事業(yè),和屬于自己的愛情见芹。
而朱安剂娄,坐在那個(gè)三從四德的千年角落里,一生孤寂辆童,只能依靠那個(gè)根本不愛自己的男人維持生計(jì)宜咒,把自己卑微到塵土里惠赫,依然得不到身邊這個(gè)男人的正眼一看把鉴;甚至在死后,也依然無法跟她的“大先生”葬在一起儿咱,一縷孤魂庭砍,始終無處停靠混埠。她終究做了那種舊式規(guī)則的陪葬怠缸。這種陪葬,早在當(dāng)初娘家人剝奪她讀書的權(quán)利時(shí)钳宪,就已經(jīng)開始了揭北。對(duì)于張幼儀來說,離婚就像一把梯子吏颖,讓她從痛苦爬到了幸福搔体;而對(duì)于朱安來說,不離半醉,孤寂一生疚俱;離了,萬劫不復(fù)缩多。
女子無才不是德呆奕;相反养晋,女子有才才能“得”——得到一個(gè)在絕境中翻身崛起的可能性。
朱安的悲劇梁钾,是不是值得太多的女性朋友警醒绳泉?!
(圖片源于網(wǎng)絡(luò)姆泻,如侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除)