上個星期的一天晚上，加班到家已經(jīng)夜里十一點半瘦材。去家附近的一個24小時快餐店胡亂吃了點東西厅须。出了門，就看見了這樣一位老人食棕。
她的背駝得很厲害，幾乎已經(jīng)彎到了九十度错沽。就算坐在那里簿晓，頭仍然無法正常抬起∏О＃看年紀(jì)憔儿，大概在七十歲左右。她的推車前凌亂地堆放了很多紙盒放可，泡沫谒臼，塑料瓶朝刊，七七八八的。我猜測她每天都會在接近凌晨的時候來到這里蜈缤，把幾家店鋪的垃圾收走拾氓。這可能是她日常生活中很重要的事情。
我就那么呆呆地站在那里看著她底哥，不遠也不近咙鞍。老人并沒有注意到我。而這時候趾徽，路上和店里都已經(jīng)沒有了什么人续滋。我能清楚地聽見她把塑料瓶踩癟的聲音，清脆刺耳孵奶。直到她最后將所有東西收拾到車上疲酌，看著她慢慢離開的背景，我希望她能有一次最好的告別了袁。
是的徐勃，最好的告別。這也是我剛剛看完的一本書的名字早像。而書的副標(biāo)題則被我用做了本文的題目：關(guān)于衰老與死亡僻肖，你必須知道的常識。
在奇葩說第三季的最后一集卢鹦，辯題是：痛苦的絕癥病人想要放棄自己的生命臀脏，我該不該鼓勵他撐下去？這是一個沉重的話題冀自，現(xiàn)場飆了不少的淚揉稚。而記憶猶新的，卻是蔡康永那句話：我們要學(xué)著練習(xí)去面對死亡熬粗。
在我看來搀玖，《美好的告別》就是在幫助我們，在死亡來臨之前驻呐，我們?nèi)绾巫龊眠@個練習(xí)灌诅。
作者是美國一位聲譽很高的外科醫(yī)生，在書中他的敘述有很強的帶入感含末，你會不自覺地融入他講的那個故事猜拾，那個即將面臨死亡的人的生活場景中。作者的思考變成了你的思考佣盒。你會發(fā)現(xiàn)挎袜，你進入了一種從來沒有過的體驗，你面對著形形色色，因為不同原因盯仪，即將死亡的人紊搪，他們的選擇，他們最終會在何種方式死亡全景，這個問題會吸引你一直讀下去耀石。
在這個過程中，既容易陷入書中人物故事中難以自拔蚪燕，也有一種突然強迫自己停下來的沖動娶牌，想迫切地思考一下，在面對衰老與死亡馆纳，我考慮好如何面對了嗎诗良？
在閱讀的過程中，美國良好的社會保障體系與醫(yī)療水平讓人驚嘆鲁驶，“輔助生活”與“善終服務(wù)”讓人心生羨慕鉴裹。但是我們都很清楚，在面對死亡時最好的技術(shù)手段都無法幫助你實現(xiàn)最好的那個結(jié)果钥弯。既然如此径荔，這本書之于我們現(xiàn)實的環(huán)境，它的借鑒意義仍是實際而有效的脆霎。所以总处，我們可以通過這本書，了解那些關(guān)于衰老與死亡的常識睛蛛。以期在未來的歲月里鹦马，可以更從容地面對這個誰也無法逃避的問題。
（一）當(dāng)人們認識到生命有限忆肾，他們就不會要求太多
也許只有到了一定的年紀(jì)荸频，我們才會對年老與疾病有一種真實，近距離的恐懼客冈，這種恐懼并不僅僅指疾病與年老奪去了我們很多的生理機能旭从，而更是一種對孤獨的恐懼。人們不再追求財富與權(quán)力场仲，他們只要求在可能的前提下和悦，被允許保留塑造自己在這個世界的生命故事的權(quán)利，根據(jù)自己安排的順序做出選擇燎窘，維持與他人的聯(lián)系∧∶觯現(xiàn)代社會里，衰老和依賴幾乎剝奪了以上種種充滿自主性的生活褐健。
當(dāng)人們認識到生命有限，他們所要求的其實已經(jīng)與生命的長度無關(guān)，甚至也無關(guān)那些具有宏大主題的生命課題蚜迅。他們往往只希望自己今天沒做完的事舵匾，按計劃明天可以完成，后天要參加的朋友婚禮谁不，不會因為突然的暈厥而不得不放棄坐梯，還可以在周末的時候，請朋友來家里做客刹帕，喝著啤酒完整地看完一場足球比賽吵血。
僅此而已。
（二）25%的醫(yī)療費花在了5%生命處于最后一年的病人身上
看到書中所引用的上述數(shù)據(jù)偷溺，原來以為只有在中國才會發(fā)生的事情蹋辅，同樣也在美國上演著。
也許你也有過這樣的經(jīng)驗挫掏，很多中國人在親人面對絕癥時侦另，也會同樣把大部分的治療費用花在那些并不會有明顯效果的最后幾個月里。這種盲目性已經(jīng)與醫(yī)學(xué)無關(guān)尉共，與在美國還是中國無關(guān)褒傅，而只與人性有關(guān)。
人們有時候?qū)Ω鞣N醫(yī)療手段心存幻想袄友，只不過以為殿托，這是可以靠金錢搞定的事情。而且直到最后一刻剧蚣，也不愿相信支竹，這是在自欺欺人。
（三）我在管理一個裝滿垂死病人的倉庫
書中一位重癥監(jiān)護室的醫(yī)生在描述自己的工作時說：我在管理一個裝滿垂死病人的倉庫券敌。這話聽上去是那么殘酷唾戚，卻又如此真實。
通過2008年美國抗癌協(xié)會發(fā)表的研究表明待诅，使用機械呼吸機叹坦，電除顫，胸外按壓卑雁，或者在臨死之前入住監(jiān)護室的末期癌癥患者募书，其生命的最后一周的質(zhì)量比不接受這些干預(yù)的病人差很多。而且测蹲，在去世6周后莹捡，他們的照料者患抑郁的可能性大三倍。
那些病人都知道自己病入膏肓扣甲，然而他們連同他們的家人篮赢，都沒有為最后的階段做好準(zhǔn)備齿椅。
（四）除了延長壽命，重病患者最關(guān)心的是什么
作者在書中提到启泣，除了延長壽命之外涣脚，經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，重病患者最關(guān)切的事情有：
1.如何避免痛苦
2.加強與家人朋友的聯(lián)系
3. ?意識清醒
4. ?不成為他人的負擔(dān)
5. ?實現(xiàn)生命完整性的感覺
以上內(nèi)容看上去并不令人感覺過分與難以做到寥茫。而事實上遣蚀，人類的技術(shù)性醫(yī)療體系完全不能滿足這些要求。
（五）我們最終的目的不是好死纱耻，而是好好地活到終了
關(guān)于安樂死芭梯，荷蘭給世界提供了很多可以借鑒與研究的事例。在荷蘭弄喘，輔助死亡制度已經(jīng)存在了幾十年玖喘，而且一直沒有遭到過嚴(yán)重的反對，而且使用上還在顯著增加限次。但是到了2012年芒涡，每35個荷蘭人就有一個人在死亡的時候?qū)で筝o助死亡，這個事實不是制度成功的標(biāo)準(zhǔn)——相反卖漫，那是失敗的標(biāo)準(zhǔn)费尽。
畢竟，我們最終的目的不是好死羊始，而是好好地活到終了旱幼。
如果我們讓安樂死偏離了改善病人生命的方向，那么突委，我們傷害的就是整個社會柏卤。
（六）醫(yī)生越了解病人，犯錯的可能性越大
有多少醫(yī)生真正了解自己的病人呢匀油？是不是越熟悉缘缚，做出錯誤判斷的可能性就會越小敌蚜？
事實并非如此桥滨。
社會學(xué)家古拉斯·克里斯塔基斯主持的一項研究訪談了近500位絕癥患者的醫(yī)生，詢問他們認為病人會活多久弛车。然后追蹤病人齐媒，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，63%的醫(yī)生高估了病人的存活時間纷跛，只有17%的醫(yī)生低估了病人的存活時間喻括，平均過高估計達530%。
為什么醫(yī)生越熟悉贫奠，反而更容易做出錯誤的判斷唬血。是職業(yè)自信導(dǎo)致的準(zhǔn)確率下降望蜡，還是情感沖擊下的判斷失控。這也許涉及到醫(yī)生心理學(xué)的內(nèi)容刁品。
（七）醫(yī)生與病人的三種關(guān)系
在作者看來泣特，在醫(yī)生與病人之間存在有三種關(guān)系：
家長型醫(yī)生
資訊型醫(yī)生
解釋型醫(yī)生
家長型與資訊型很好理解浩姥，要么完全聽從醫(yī)生的挑随，要么醫(yī)生給出幾個選項，病人自己來做出選擇勒叠。大部分的醫(yī)生在醫(yī)患關(guān)系中兜挨，扮演的都是前兩種角色。然后眯分，這兩種類型都不是理想中的醫(yī)患關(guān)系狀態(tài)拌汇。
所謂的解釋型，是醫(yī)生幫助病人確定他們想要的是什么弊决。這樣的醫(yī)生會問：對你來說噪舀，什么是最重要的，你有什么樣的擔(dān)心飘诗。
醫(yī)學(xué)專家把這種方式稱為“共同決策模式”与倡。
人們尋求的是信息背后的意義，而不是信息本身昆稿。真正能了解這一點的醫(yī)生很少纺座。而能做到的則更少。作者本身也承認溉潭，大多數(shù)情況下净响，他所扮演的，也不過是資訊型的醫(yī)生罷了喳瓣。
（八）對于即將逝去的人馋贤，什么才是生命中最重要的內(nèi)容？
技術(shù)社會的發(fā)展畏陕，已經(jīng)可以實現(xiàn)讓人的生理生命無限延長的可能配乓。但技術(shù)化生存也讓人忘記了生命接近終點時，它對于人們的意義蹭秋。
在全書接近結(jié)束時扰付，對這種意義給出了解釋：
“人們希望通過分享記憶，傳承智慧和紀(jì)念物仁讨，解決關(guān)系問題羽莺，確立遺產(chǎn)，與上帝講和洞豁，確定留下來的人能好好活著盐固。他們希望按自己的主張結(jié)束自己的故事荒给。這對于逝者，還是活著的人刁卜，都是生命最重要的內(nèi)容志电。”
（九）我們必須要清楚的兩點
當(dāng)你因為疾病或衰老而走向生命終點時蛔趴，將如何選擇前面的道路挑辆。是付出痛苦的代價依賴技術(shù)試圖延長生命，還是承認生命的有限而專注當(dāng)下的生活孝情，或者尋求加速死亡的進程鱼蝉。這些問題，值得你一次又一次的思考箫荡。
但我們必須要清楚兩點：
我們的敵人往往不是死亡魁亦，而是我們對死亡的無準(zhǔn)備和回避、對醫(yī)學(xué)局限性的不了解和不正視羔挡。
我們的生命是在講一個故事洁奈，過程固然重要，但同樣绞灼，更需要一個最好的告別作為結(jié)局利术。
