ather's Day
父親節(jié)
“ 想想您的背影,我感受了堅(jiān)韌马僻,撫摸您地雙手庄拇,我摸到了艱辛,不知不覺(jué)您鬢角露了白發(fā)韭邓,不聲不響您眼角上添了皺紋措近。我的老父親,我最疼愛(ài)的人仍秤,人間的甘甜有十分熄诡,您只嘗了三分,這輩子做你的兒女诗力,我沒(méi)有做夠凰浮,央求您呀下輩子我抠,還做我的父親⊥嗉耄”
“聽(tīng)聽(tīng)您的叮矚菜拓,我接過(guò)了自信,凝望您的目光笛厦,我看到了愛(ài)心纳鼎,有老有小您手里捧著孝順,再苦再累您臉上掛著溫馨裳凸。我的老父親贱鄙,我最疼愛(ài)的人,生活的苦澀有三分姨谷,您卻吃了十分逗宁,這輩子做你的兒女,我沒(méi)有做夠梦湘,央求您呀下輩子瞎颗,還做我的父親“埔椋”
父親走了哼拔,留下了幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)舍不得丟棄的書(shū)、字瓣颅、筆記和年代已久的與母親倦逐、孩子、親戚之間的往來(lái)書(shū)信等等弄捕∑ⅲ看著浸透父親心血和汗水、記錄我們大家庭生活點(diǎn)滴和孩子們成長(zhǎng)的字字句句守谓,我的眼睛潮濕了∧ィ看著它們斋荞,我再次感受到了父母親一輩子的艱辛,感覺(jué)到了父親留下這些資料的彌足珍貴虐秦。
憂心的是平酿,父親的這些珍貴的資料該如何保管。不管是讓誰(shuí)管誰(shuí)來(lái)管悦陋,我真的都不放心蜈彼,只怕哪一本書(shū)、哪一個(gè)本子俺驶,哪怕是它們中間夾著的一張小小的紙屑幸逆,我都害怕因保管不慎而遺失。
<1>
父親已經(jīng)離開(kāi)我們六年了,我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念父親还绘。想念父親的音容笑貌楚昭,想念和父親在一起的一點(diǎn)一滴。
父親一輩子最大的愛(ài)好就是讀書(shū)拍顷、看報(bào)和寫(xiě)字抚太。家里的書(shū)和報(bào)紙無(wú)處沒(méi)有、無(wú)處不在昔案。從年輕時(shí)候開(kāi)始尿贫,一直到老、到去世踏揣,不管住多大的房子帅霜,床頭、茶幾呼伸、書(shū)架身冀、書(shū)桌、書(shū)柜括享,還有衛(wèi)生間專門(mén)放的凳子搂根,哪哪都是書(shū)或報(bào)紙。院子里的藤桌藤椅铃辖,甚至花盆邊都有他干活累了坐下隨手可拿起看的書(shū)或報(bào)紙剩愧。
父親是2012年3月28日去世的。在ICU重癥監(jiān)護(hù)室里治療期間娇斩,父親仍堅(jiān)持讓弟弟妹妹買(mǎi)當(dāng)天的報(bào)紙給他看仁卷,手里總是離不了報(bào)紙。到了26日那天犬第,就有一種不好的征兆锦积,父親戴了很久的眼鏡掉到地上把鏡片給打破了。弟弟知道父親一會(huì)兒都離不開(kāi)眼鏡歉嗓,隨即急急忙忙拿著破了的鏡片跑到眼鏡店按原度數(shù)配了一副新眼鏡丰介。然而,等新眼鏡取回來(lái)鉴分,父親就再?zèng)]能戴上眼鏡看他鐘愛(ài)一生的報(bào)紙哮幢,最后兩天終于歇息下來(lái),然后去了另外一個(gè)世界……
1982年父親從新疆調(diào)回陜西志珍,通過(guò)郵局托運(yùn)回來(lái)用木板訂的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的幾個(gè)箱子橙垢。當(dāng)時(shí)我們住在母親單位城建局院子,把箱子從郵局拉回來(lái)的時(shí)候伦糯,院子里的叔叔阿姨小孩們都很新奇柜某,托運(yùn)回來(lái)的箱子里面裝的是什么東西嗽元。結(jié)果當(dāng)父親用老虎鉗把所有釘子拔掉,啟開(kāi)一條條木板莺琳,打開(kāi)看時(shí)大家都大失所望~原來(lái)里面裝的全都是書(shū)还棱!
父親的書(shū)不少,剛開(kāi)始大都在床底下的木箱里放著惭等。每到天氣好的時(shí)候珍手,父親總愛(ài)整理他那些寶貝書(shū)。聞一聞書(shū)香辞做,撣一撣灰塵琳要,讓它曬一曬太陽(yáng)。平時(shí)要看的書(shū)報(bào)雜志都在書(shū)桌上和書(shū)桌自帶的柜子里放著秤茅。
直到經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)以后稚补,家里重新裝修了房子,雖給父親準(zhǔn)備了專用書(shū)房框喳,但父親已到古稀之年课幕,弟弟只好給父親買(mǎi)了精致的書(shū)柜和寫(xiě)字臺(tái)擺放在臥床邊,以方便父親讀書(shū)和寫(xiě)字五垮。
父親最欣賞和喜歡的是愛(ài)讀書(shū)的人乍惊。不管是大人和孩子,只要TA是個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人放仗,父親便會(huì)贊不絕口润绎,總是說(shuō):愛(ài)讀書(shū)的人做事都走不了大跤,都是值得交往的人诞挨。
父親常常給我們說(shuō)起他的同僚董縣長(zhǎng)的兩個(gè)兒子“董縣長(zhǎng)那兩個(gè)兒子真的不錯(cuò)莉撇。太愛(ài)看書(shū),我啥時(shí)候到書(shū)店去他們都在那里看書(shū)”惶傻,“你們啥時(shí)候能像董縣長(zhǎng)的兒子那么愛(ài)看書(shū)就好了棍郎!”。對(duì)我們不太愛(ài)讀書(shū)真的是感到有些失望和不滿达罗。
董縣長(zhǎng)的兩個(gè)兒子都是清華北大知名品牌學(xué)校的學(xué)生坝撑,后來(lái)一個(gè)在美國(guó)工作,一個(gè)在北京工作粮揉。“神州五號(hào)”發(fā)射的時(shí)候抚笔,董縣長(zhǎng)的兒子就在發(fā)射中心扶认,父親由衷地說(shuō)道:愛(ài)讀書(shū)就是不一樣!
父親有個(gè)至交我們叫他李伯伯殊橙。他和父親常來(lái)常往直至去世辐宾。他們經(jīng)常一談就沒(méi)完沒(méi)了狱从,一談就是大半天,這邊催著吃飯叠纹,那邊談?wù)摬恍荨?br>
父親母親和我說(shuō):老李(你李伯伯)肚子里學(xué)問(wèn)可不少呢季研!正因?yàn)樗亲永镉兄R(shí),一般人他都看不上誉察,能跟他說(shuō)上話的人很少与涡,能交往的人就更少。和他在一起交流持偏,從他身上可以學(xué)到東西驼卖,互相切磋好多問(wèn)題。
聽(tīng)了父親的話我們也不再說(shuō)什么鸿秆。自古以來(lái)有學(xué)問(wèn)的人都會(huì)有些怪癖酌畜,或者說(shuō)自恃清高,“自古圣賢多寂寞”也不是沒(méi)有道理卿叽。李伯伯去世桥胞,父親很難過(guò),說(shuō)世上少了一個(gè)可以說(shuō)話的人考婴,還作詩(shī)進(jìn)行悼念贩虾。
弟弟朋友家的孩子喬喬,常常隨父母到家里來(lái)玩蕉扮。每次來(lái)整胃,父親都要關(guān)心地問(wèn)這問(wèn)那問(wèn)個(gè)不停。父親在和她交流中得知她是個(gè)酷愛(ài)讀書(shū)的孩子喳钟,因而越發(fā)的喜歡屁使。孩子也很喜歡父親,爺孫倆交流起來(lái)也是沒(méi)完沒(méi)了的奔则。
每到這個(gè)時(shí)候父親常常會(huì)連帶著對(duì)我們進(jìn)行教育:你們都不愛(ài)讀書(shū)蛮寂,你們的孩子能喜歡讀書(shū)?讀書(shū)是耳濡目染易茬、言傳身教的結(jié)果酬蹋。父母不讀書(shū),就別指望自己的孩子愛(ài)讀書(shū)抽莱!臨了父親還會(huì)補(bǔ)充一句:愛(ài)讀書(shū)的孩子長(zhǎng)大肯定有出息范抓!父親的眼光沒(méi)錯(cuò),喬喬考上陜西名牌交大研究生后食铐,又因?yàn)椴湃A出眾如愿留校匕垫。
<2>
父親常說(shuō):太可惜了,幾十年過(guò)去虐呻,那么多的好書(shū)象泵,在一次次搬家的過(guò)程被一點(diǎn)點(diǎn)淘汰丟棄寞秃,剩下的不多了,想想都心疼偶惠。有時(shí)候還會(huì)自言自語(yǔ)地感嘆“你們姊妹仨個(gè)春寿,都不愛(ài)讀書(shū),留下這些書(shū)也沒(méi)有多大用途忽孽!”绑改。
父親沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。說(shuō)起讀書(shū)扒腕,我們姊妹仨都各自感慨讀的書(shū)的確太少绢淀。毫不夸張的說(shuō),我們姊妹仨加起來(lái)讀的書(shū)沒(méi)有父親一個(gè)人所讀的書(shū)多瘾腰。最好的要算妹妹皆的,畢竟經(jīng)過(guò)了四年大學(xué)的正規(guī)教育和兩年在職的研究生學(xué)習(xí),比之于我和弟弟讀的國(guó)內(nèi)外名著要多很多蹋盆。
都說(shuō)好漢不提當(dāng)年勇费薄,其實(shí),我們小時(shí)候都是愛(ài)學(xué)習(xí)愛(ài)讀書(shū)的好孩子呢栖雾,不信你看照片(偷笑)楞抡。
父親給我們姊妹仨在新疆人行家屬院的房間學(xué)習(xí)時(shí)照的照片
我小學(xué)期間就已讀過(guò)《紅巖》《金光大道》《家·春·秋》《鋼鐵是怎樣煉成的》《我的童年》《我的大學(xué)》《在人間》等等名著。成人以后雖然讀的書(shū)不多析藕,但是召廷,現(xiàn)代作家鐵凝、池莉的書(shū)也還是讀了不少账胧,而且在父親為我們訂的《知音》《讀者》《青年文摘》等雜志中也不斷汲取著養(yǎng)分竞慢。只是后來(lái),不知道哪一天起治泥,再?zèng)]有如饑似渴筹煮、廢寢忘食的去讀書(shū)。
父親知道我愛(ài)讀小說(shuō)居夹,曾經(jīng)有一次在西工大地?cái)偵辖o我買(mǎi)了池莉的長(zhǎng)篇小說(shuō)败潦。妹妹對(duì)父親說(shuō):我就在圖書(shū)館工作,我姐想看了借一本就行了准脂,何必花這冤枉錢(qián)劫扒!父親卻說(shuō):借下的書(shū)和買(mǎi)下的書(shū)看起來(lái)不一樣。借下的書(shū)因?yàn)橛袝r(shí)間限制狸膏,容易走馬觀花粟关,買(mǎi)下的書(shū)是掏了錢(qián)的,會(huì)認(rèn)真去看去品讀环戈。這本書(shū)現(xiàn)在還在我這保管著闷板,每每撫摸起它來(lái)感覺(jué)父親的話還在耳邊回響,書(shū)上面還留著父親手上的溫度院塞。
這讓我想起看到有篇文章說(shuō):到影城看電影遮晚,因?yàn)楦读速M(fèi),所以電影再爛因?yàn)樘土隋X(qián)拦止,所以打瞌睡都要看完县遣。這與父親說(shuō)的不就是一個(gè)道理嗎?自己的父親真的很偉大汹族,為了讓我們好好讀書(shū)萧求,哪怕砸錢(qián)來(lái)倒逼我們讀書(shū)學(xué)習(xí),真是用心良苦顶瞒!
大概是結(jié)婚以后結(jié)束姑娘生活開(kāi)始吧夸政,讀書(shū)的愛(ài)好習(xí)慣也隨著鍋碗瓢盆和油鹽醬醋茶歲月而流逝。
都說(shuō)婚姻是女人的第二次投胎榴徐,好像就是結(jié)婚以后自己的整個(gè)人生都發(fā)生著變化守问。除了工作、家務(wù)坑资、管孩子耗帕,業(yè)余讀書(shū)的時(shí)間本身就少之又少,再加上對(duì)于你繞有興致的讀小說(shuō)袱贮,周?chē)鷽](méi)有人起反應(yīng)和你發(fā)生共鳴的時(shí)候仿便,讀書(shū)的欲望會(huì)隨著時(shí)間的流逝慢慢消磨殆盡。當(dāng)然攒巍,這怨不得別人嗽仪,只能怪自己意志力不夠,不能影響別人窑业,反而被別人影響和同化钦幔。
慶幸的是,我們的孩子們現(xiàn)在都知道了學(xué)習(xí)的重要性常柄,也知道用讀書(shū)來(lái)充實(shí)和提高自己鲤氢。特別是弟弟在有限的不算大的客廳裝了偌大的書(shū)架,擺滿了各種各樣的各類(lèi)書(shū)籍西潘,孩子們時(shí)時(shí)處處都可以摸到書(shū)籍來(lái)看卷玉,徜徉在書(shū)的海洋里,汲取著書(shū)里的養(yǎng)分喷市。父親在世的話一定會(huì)樂(lè)的合不攏嘴相种,想必父母的在天之靈也能夠安息了。
<3>
父親常說(shuō)品姓,到一個(gè)家庭里寝并,不管房子有多少有多大箫措,先要看有沒(méi)有學(xué)習(xí)的地方,有沒(méi)有書(shū)房和書(shū)架衬潦。
原來(lái)和父母五口人住一間房或住一間半房的時(shí)候斤蔓,家里尚有書(shū)柜和寫(xiě)字的桌子。和過(guò)去相比镀岛,現(xiàn)在的房子越住越大弦牡,但是,家里可以放書(shū)漂羊、讀書(shū)驾锰、學(xué)習(xí)的地方和空間相比其它東西所占的比例卻越來(lái)越小。
我常把沒(méi)有學(xué)習(xí)環(huán)境作為一種學(xué)習(xí)上懶惰的理由走越,總認(rèn)為學(xué)習(xí)條件不好椭豫,沒(méi)有能讓自己可以安下心來(lái)靜靜學(xué)習(xí)的書(shū)房,沒(méi)有自己的書(shū)柜买喧,不能擺自己愛(ài)讀的書(shū)和喜歡的筆記本捻悯,不能讓自己做到信手拈來(lái),品讀和記載心中所想等等淤毛。
文友在朋友圈發(fā)過(guò)的一條信息:”我去家里小坐今缚。那單元房年代已久遠(yuǎn),室內(nèi)無(wú)一件華麗擺設(shè)及家具低淡,到處都被字畫(huà)和書(shū)占據(jù)空間姓言,唯一高檔的電器就是電腦,被放在客廳一狹小角落里蔗蹋,鍵盤(pán)已把臺(tái)面空間占完何荚。然兩張書(shū)法臺(tái)案卻占了一個(gè)客廳、一間臥室猪杭,令我內(nèi)心感慨不已餐塘!”≡硭保看后我也曾為此感動(dòng)戒傻,又感覺(jué)自己的還是沒(méi)有達(dá)到作為讀書(shū)人應(yīng)有的思想境界。
想起父親不管在任何條件下都能堅(jiān)持讀書(shū)和學(xué)習(xí)蜂筹,自己也會(huì)感到慚愧萬(wàn)分需纳。
<4>
最難過(guò)的事是為父親最后一次裝訂雜志。
每年父親都會(huì)把家里訂的雜志按季度或按半年裝訂一次艺挪。最早以前父親都是自己用錐子戳窟窿拿繩子裝訂好不翩,然后找結(jié)實(shí)的牛皮紙做封面封好,寫(xiě)上X年X月第X冊(cè)。后來(lái)口蝠,銀行有了自動(dòng)裝訂機(jī)器钟,父親每到整理好后就交給我,由我來(lái)幫父親拿到單位去打孔亚皂,用鉚釘鉚好俱箱,用我們裝訂賬本的封面幫父親粘貼好,再交給父親自己寫(xiě)封皮保管灭必。
2012年跨年以后,父親又將上年的各類(lèi)雜志整理好交到我手上說(shuō):你給爸爸把這些(雜志)帶到單位去乃摹,給爸爸裝訂一下禁漓,沒(méi)時(shí)間的話把封皮拿回來(lái),爸爸自己糊封面孵睬。也許是冥冥之中的安排播歼,也許是父親說(shuō)話時(shí)流露出的神態(tài)中有種力不從心的無(wú)奈,我心悸地看了父親一下掰读,趕緊接過(guò)雜志抱上秘狞,二話沒(méi)說(shuō)滿口答應(yīng),拿到單位去裝訂蹈集。我很快裝訂好烁试,封面不夠,我還專門(mén)跑了一趟文具店拢肆,買(mǎi)來(lái)相同格式的檔案封面减响,認(rèn)認(rèn)真真幫父親粘貼好,交給父親郭怪。父親撫摸著裝訂整齊的雜志支示,露出欣慰的笑容。
我當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有多想鄙才,后來(lái)回想起當(dāng)時(shí)的一點(diǎn)一滴颂鸿,實(shí)在記不清是父親在交給我雜志時(shí)還是我裝訂好后交給父親時(shí),清晰地記起父親說(shuō)了這么一句話:你給爸爸也許是最后一次裝訂了攒庵。也許是父親已經(jīng)預(yù)感自己時(shí)日不多嘴纺,我很傻,竟然傻到啥也沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)叙甸,沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)這最后一次的含義究竟是什么颖医。我也十分慶幸這最后一次,自己沒(méi)有像平時(shí)有時(shí)候做事嘟嘟囔囔說(shuō)一堆不情愿的話裆蒸。
<5>
父親常對(duì)我說(shuō):每個(gè)人的大腦庫(kù)存都是有限的熔萧,所以要多記一些有意義的事情。還常批評(píng)我,說(shuō)我腦子里的東西都雜亂無(wú)章地堆放在倉(cāng)庫(kù)里佛致,真正到用的時(shí)候贮缕,才翻騰過(guò)來(lái)翻騰過(guò)去尋找,半天又找不著俺榆。讓我把腦子好好整理一下感昼,該記什么不該記什么,不該記的就在腦子里全部刪除掉罐脊,免得占地方定嗓。說(shuō)話時(shí)不要搶著說(shuō),啥時(shí)候都要知道該說(shuō)什么不該說(shuō)什么萍桌,先說(shuō)什么后說(shuō)什么宵溅。干事情要知道啥事能干該干,啥事不能干不該干上炎,然后分清主次和輕重緩急恃逻,先干什么后干什么……
但是,有時(shí)候大腦也會(huì)不聽(tīng)指揮藕施。有些事不是你想忘記就能忘記寇损,有些事你想記住就記住。有些事情有些回憶會(huì)在記憶里慢慢淡忘直至消失的無(wú)影無(wú)蹤裳食,但是有些可能一輩子至死都不會(huì)忘記矛市。而忘不掉的必定是對(duì)自己有著深刻影響觸及心靈的事情。
我不止一次在文章中提到關(guān)于父親和《靜靜的頓河》的故事胞谈,因?yàn)楦赣H常常提起這本書(shū)尘盼。
父親經(jīng)常說(shuō)起關(guān)于他讀蘇聯(lián)作家米哈依爾·肖洛扶霍夫斯基的《靜靜的頓河》時(shí)候發(fā)生的故事。每每說(shuō)起那段往事烦绳,父親都會(huì)繪聲繪色興奮不已卿捎。說(shuō)他那時(shí)候工作忙,整天跑的馬不停蹄径密,難得有時(shí)間靜下來(lái)看會(huì)兒書(shū)午阵。當(dāng)時(shí)主席臺(tái)上面開(kāi)著整風(fēng)會(huì),他干脆抓緊時(shí)間偷著看書(shū)享扔。等到整風(fēng)會(huì)開(kāi)完的時(shí)候底桂,他已把全套三本書(shū)全部看完,真的是收獲太大太大惧眠。
還說(shuō)作家的名字太長(zhǎng)沒(méi)有幾個(gè)人能記得住籽懦,老是把《靜靜的頓河》說(shuō)成“頓頓的靜河”,而且咋糾正都糾正不過(guò)來(lái)氛魁。父親說(shuō)的時(shí)候暮顺,好似不經(jīng)意的那么一說(shuō)厅篓,可是,我知道經(jīng)常提及捶码,不外乎當(dāng)時(shí)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)如火如荼進(jìn)行著羽氮,在那種政治環(huán)境下讀書(shū)本身讓人難以忘懷,要么就是《靜靜的頓河》著作已潛移默化到父親內(nèi)心深處惫恼。
早就想有時(shí)間讀一下父親常掛在嘴邊的《靜靜地頓河》這本書(shū)档押,總是借口沒(méi)有時(shí)間而未能如愿。近日有幸收到文友贈(zèng)送的這本電子書(shū)祈纯,打開(kāi)一看令宿,光看內(nèi)容提要,就被書(shū)中人物介紹所深深的吸引……
“這部作品的實(shí)質(zhì)盆繁,這部作品的核心是什么呢掀淘?作者肖洛霍夫說(shuō)得很清楚,就是要表現(xiàn)人的魅力油昂。人的魅力就是人性美和性格美,特別是中心人物格里高力的人性美和性格美倾贰∶岬”
“作者重筆墨表現(xiàn)他的善良和光明磊落的胸懷。一寫(xiě)到他的優(yōu)秀品質(zhì)匆浙,作者就情不自禁安寺,控制不住自己的筆∈啄幔”
“只因?yàn)樗兄鴦倧?qiáng)挑庶、正直、善良软能、求實(shí)的品格迎捺。”
“他絲毫不想向上爬查排,不巴結(jié)上級(jí)……既不想當(dāng)官凳枝,又不想發(fā)財(cái)“虾耍”
難怪父親喜歡這本書(shū)岖瑰,父親在我心目中簡(jiǎn)直就是格里高力的化身,從不趨炎附勢(shì)砂代、陽(yáng)奉陰違蹋订;正直善良待人、光明磊落做事刻伊。我下決心要認(rèn)真的去讀這本書(shū)露戒。
爸爸:今天是父親節(jié)椒功,您在那邊還好嗎?好想再聆聽(tīng)您的教誨,好想看您讀書(shū)寫(xiě)字的身影玫锋,可是蛾茉,夢(mèng)里都難得和您相見(jiàn)......遙祝父親節(jié)快樂(lè)!
世上有一種愛(ài)如千丈山崖上的長(zhǎng)青藤撩鹿,永不枯萎谦炬;世上有一種愛(ài)如蒼茫大海中的羅盤(pán),指明方向节沦;世上有一種愛(ài)如父親的教導(dǎo)键思,長(zhǎng)留心間。