是他嗎厌衙？
? ?①本篇最初以葡萄牙譯文于一九四九年在里約熱內(nèi)盧發(fā)表。德文原文于一九八七年首次收入法蘭克福S-費(fèi)歇爾出版社出版的小說集《燃燒的秘密》绞绒。
? ?我個(gè)人確信婶希，他，是兇手蓬衡，但我缺乏最后的推不翻的證據(jù)喻杈。“貝奇撤蟆，”我丈夫總對(duì)我說奕塑，“你是一個(gè)聰明人堂污，你觀察問題家肯，頭腦敏捷，眼光尖銳盟猖，但你往往被你的這種氣質(zhì)引入歧途讨衣，結(jié)論下得太早∈礁洌”我丈夫認(rèn)識(shí)我已經(jīng)三十二年了反镇；總之，他的提醒也許是對(duì)的娘汞。我不得不極力強(qiáng)迫自己不對(duì)所有其他人說出我的懷疑歹茶，因?yàn)槲覜]有最后的證據(jù)。但是你弦，每當(dāng)我碰到他惊豺，他誠(chéng)摯而友好地朝我走來時(shí)，我的心便驀地一頓禽作。一個(gè)內(nèi)在的聲音對(duì)我說：他尸昧，只有他，是兇手旷偿。
? ?我試圖在我自己面前烹俗，只為我一個(gè)人爆侣，再?gòu)?fù)述一遍整個(gè)故事的過程。大約在六年前幢妄，我的丈夫作為政府高級(jí)官員終止了他在殖民地的服務(wù)歲月兔仰。我們決定遷回英格蘭的一個(gè)安靜的地方，舒舒服服地——我們的子女都早已成家了——從事些生活中不費(fèi)氣力的小活動(dòng)蕉鸳，像養(yǎng)花呀斋陪，讀書呀什么的，來度過我們已近黃昏的晚年置吓。我們選中了巴斯附近的一個(gè)小村莊无虚。從這個(gè)古老的名城開始，有一條蜿蜒曲折的小河衍锚，穿過無數(shù)橋涵友题，向那永遠(yuǎn)一片蔥綠的林普科一斯托克山谷奔瀉而去，這就是肯尼思-阿旺運(yùn)河戴质。一百多年以前度宦，在這條水路上就修造了許多很藝術(shù)很壯觀的木制水閘和排水站，以便從加的夫向倫敦運(yùn)煤告匠。在運(yùn)河邊狹窄的道路上戈抄，那些馬邁著細(xì)碎、沉重的步子后专，拉著寬大的黑色平底船划鸽，徐徐沿著那條寬闊的大路行進(jìn)。那的確曾是一個(gè)宏偉的設(shè)施戚哎，給一個(gè)時(shí)代帶來了許多好處裸诽，但現(xiàn)代已經(jīng)不適用了。于是出現(xiàn)了鐵路型凳，它更迅速更省錢更方便地把黑色的貨物運(yùn)往首都丈冬。水路交通停頓了，水閘看守被解雇了甘畅，運(yùn)河荒廢了埂蕊，變成了沼澤，但正是徹頭徹尾的荒涼和無用使它在今天顯得如此浪漫疏唾，如此迷人蓄氧。在靜止不動(dòng)的黑水里，從水底長(zhǎng)出如此繁茂的水藻荸实，使水面閃著孔雀石般的深綠色微光匀们，睡蓮在平滑的水面上生動(dòng)地?fù)u擺著，那水面在它熟睡的靜止中像照相機(jī)那樣真實(shí)地映照出開遍鮮花的山崗准给，映照出河上的橋和天上的云泄朴。間或重抖，有一只往日繁榮時(shí)代的破舊小船躺在岸邊，半個(gè)船身陷在淤泥里祖灰，周圍長(zhǎng)滿各色植物钟沛。水閘上的大釘也早已生銹，為厚厚的苔蘚所覆蓋局扶。沒有人再關(guān)心這古老的運(yùn)河恨统，從巴斯來的游泳者對(duì)它幾乎一無所知。我們兩個(gè)老年人沿著河邊那條早年騾馬吃力地用繩索拖著平底船的平坦道路往前走的時(shí)候三妈，幾個(gè)小時(shí)都碰不到一個(gè)人畜埋，只偶爾遇到一對(duì)情侶，那也總是在他們沒有訂婚或結(jié)婚之前畴蒲，為了避免鄰里饒舌躲在這里親熱親熱罷了悠鞍。
? ?我們特別喜歡的，正是這氣候溫和的多丘陵地區(qū)里充滿浪漫色彩的靜靜的河流模燥。巴薩姆滕山以美麗繁茂的鄉(xiāng)野面貌親切地向下延伸咖祭。就在這山上的空地中間我們買了一塊土地，在山頂蓋了一座小小的鄉(xiāng)村住宅蔫骂，然后是一座花園從住房向下延伸到運(yùn)河邊么翰，花園里有曲曲彎彎的小路，園里到處是水果辽旋、蔬菜和鮮花浩嫌，只要在運(yùn)河邊坐在我們小小的空曠的花園臺(tái)地上，便可以在水面的反照中再一次看到草地戴已、房屋和花園固该。這所房子比我當(dāng)時(shí)夢(mèng)想中的還要寧?kù)o和舒適，惟一可抱怨的是這里多少有點(diǎn)偏僻糖儡，連一個(gè)鄰居也沒有≌唬“只要他們看見我們住在這里有多美握联，”我丈夫安慰我說，“他們就會(huì)來的每瞒〗鹈觯”事實(shí)上，我們的桃樹和杏樹還沒栽齊剿骨，有一天就出現(xiàn)了鄰家建房的先遣人員代芜，先是商務(wù)代理人，然后是測(cè)繪人員浓利，他們之后便是泥瓦匠和木匠挤庇。過了將近三個(gè)月钞速，一座紅瓦蓋頂?shù)男》孔颖阌H密地矗立在我們的房子旁邊了；最后嫡秕，來了一輛裝滿家具的載重汽車渴语。在寂靜的環(huán)境里我們不斷聽到砰砰啪啪的捶打聲和敲擊聲，但一直沒有見到我們鄰居的面昆咽。
? ?一天早上驾凶，有人敲我們的門。一個(gè)瘦削的漂亮女人掷酗，有著一雙聰慧友好的眼睛调违，至多不過二十八九歲，自我介紹是鄰居泻轰，請(qǐng)求借給她一把鋸翰萨，那些工人忘了把自己的鋸帶來。我們談起話來糕殉。她說亩鬼，她丈夫是布里斯托爾一家銀行的職員，但寧肯住在一個(gè)偏僻的地方也不住在風(fēng)景區(qū)里阿蝶，是他們夫妻二人的宿愿雳锋。當(dāng)他們?cè)谝粋€(gè)星期天沿著運(yùn)河游逛時(shí)，我們的房子促使他們立即著手實(shí)現(xiàn)他們的愿望羡洁。當(dāng)然玷过，這樣一來，她丈夫每天早晚上下班就要乘一個(gè)小時(shí)的車筑煮，不過他會(huì)在路途上找到朋友辛蚊，他很快就會(huì)適應(yīng)的。第二天真仲，我們回訪了她袋马。她仍然是一個(gè)人在家。她快活地說秸应，等這里一切就緒了虑凛，她丈夫才過來。此前软啼，她不需要他桑谍，所以也就不必那么急。不知為什么祸挪，見她是這么冷漠甚至滿意地談她丈夫的不在锣披，我聽了很不舒服。我們單獨(dú)坐在家里吃飯的時(shí)候，我發(fā)表了一個(gè)簡(jiǎn)短的意見雹仿，即從她的言談看增热，丈夫好像對(duì)她不怎么重要。我丈夫指責(zé)我說盅粪，不該老是過早地下結(jié)論钓葫，這個(gè)女人非常可親票顾，聰明础浮，討人喜歡，但愿她丈夫也是這樣的人奠骄。
? ?喏豆同，沒有多久，我們就認(rèn)識(shí)他了含鳞。星期六晚上我們像往常一樣去散步影锈，剛離開家，我們就聽見身后傳來急促蝉绷、沉重的腳步聲鸭廷，等我們轉(zhuǎn)過身來，一個(gè)壯實(shí)的男人已經(jīng)快活地站在那里熔吗，向我們伸出一只寬大辆床、紅潤(rùn)、有雀斑的手桅狠。他說讼载，他就是新鄰居，他已經(jīng)聽說中跌，我們對(duì)他妻子如何友好咨堤。當(dāng)然，他在沒有正式拜訪我們之前漩符，就這樣衣冠不整地從后面追我們是很不合適的一喘。但她妻子對(duì)他講了我們對(duì)她多好，他一分鐘也等不及要向我們表示謝意陨仅。這就是約翰-查爾斯頓-林普利津滞，他的父母出于對(duì)林普利-斯托克山的尊崇，預(yù)先給他取了這個(gè)山谷的名字灼伤，這未必就特別好，那還是在他從沒預(yù)料到自己會(huì)想在此地安家之前——是啊咪鲜，現(xiàn)在他到了這里狐赡，而且希望待在這里，只要上帝讓他活著疟丙。他認(rèn)為這里比世界上任何地方都更美好颖侄，他是想真心實(shí)意地向我們?cè)S諾鸟雏，一定做一個(gè)有禮貌的好鄰居。他說話那么快览祖，那么活躍孝鹊，那么滔滔不絕，別人幾乎沒有機(jī)會(huì)打斷他展蒂。這樣又活，至少給我留下了足夠的時(shí)間去仔細(xì)端詳他。這個(gè)林普利是個(gè)大塊頭男人锰悼，至少有六英尺高柳骄，肩膀又寬又厚，即使站在搬運(yùn)工當(dāng)中也是出類拔萃的箕般。但像一般彪形大漢一樣耐薯，他也表現(xiàn)出一種孩子般的善良。他那雙獨(dú)有的丝里，略微濕潤(rùn)的眼睛和微紅的眼皮對(duì)人充滿信任地眨動(dòng)著曲初。說話時(shí)一笑，總是不斷露出他那雪白發(fā)亮的牙齒杯聚；他實(shí)在不知道自己那雙笨拙的大手該怎么放才合適臼婆，他極力使它們安靜下來，給人的感覺是械媒，他想最好是像對(duì)待同事那樣用雙手拍拍一個(gè)人的肩膀目锭。于是，為了釋放他的力量纷捞，他只好把他的指關(guān)節(jié)按得格格直響痢虹。他問，像他這樣衣冠不整主儡，能不能讓他陪我們?nèi)ド⒉浇蔽ǎ课覀冋f完全可以，他就跟我們一起散步了糜值。他天南地北地閑聊丰捷，談到他出生在他母親的故鄉(xiāng)蘇頓，但在加拿大長(zhǎng)大寂汇，談話間他有時(shí)指著一棵枝葉繁茂的樹病往，有時(shí)指著一個(gè)美麗的小山說：這多美，無可比擬的美骄瓣。他說說笑笑停巷，心情幾乎一直處在極度興奮中。從這個(gè)強(qiáng)有力的、健康的畔勤、生氣勃勃的人身上蕾各，涌出一股給人以新的活力和幸福之泉，它不自覺地?fù)軇?dòng)一個(gè)人的心弦庆揪。最后當(dāng)我們跟他分手時(shí)式曲，我們倆仍然感到很溫暖「组唬“我確實(shí)好久沒遇到這樣誠(chéng)懇這樣滿腔熱血的人了吝羞。”我丈夫說仔掸，他呀脆贵，正像我以前指出的那樣，在對(duì)人的評(píng)價(jià)上總是非常謹(jǐn)慎和保守的起暮。
? ?但是卖氨，沒過多久，這位新鄰居起初給我們帶來的快樂就開始明顯地減弱负懦。在為人方面筒捺，對(duì)林普利提不出半點(diǎn)異議。他是好得不能再好的人纸厉，他富有同情心系吭，樂于助人，但由于熱情過了頭颗品，就弄得人們不得不經(jīng)常拒絕接受他的幫助肯尺。此外，他很正派躯枢，誠(chéng)實(shí)则吟，坦率，絕不愚蠢锄蹂。但他總以他高聲喧嘩的作風(fēng)感到愉快氓仲，這就弄得別人對(duì)他很難忍受了。他那濕潤(rùn)的眼睛總是閃著心滿意足的光輝得糜，他對(duì)一切對(duì)每一件亭都是滿意的敬扛。凡是屬于他的，凡是他遇到的朝抖，都是美好的啥箭，一流的；他的妻子是世界上最好的妻子治宣，他的玫瑰花是最美的玫瑰花捉蚤，他的煙斗是裝著最高級(jí)煙草的最高級(jí)的煙斗抬驴。他用一刻鐘工夫就能說動(dòng)我丈夫?yàn)樗C明炼七，人人都得像他那樣裝煙斗缆巧，他的煙絲便宜一便士，卻比名牌的好豌拙。他總是對(duì)無關(guān)緊要陕悬、理所當(dāng)然的事物充滿旺盛的熱情，總要詳細(xì)他說明和解釋這些庸俗的歡樂按傅。他內(nèi)心那部喧鬧的發(fā)動(dòng)機(jī)從來沒有停歇過捉超。不大聲唱歌，他就不能在花園里工作唯绍；不大笑不打手勢(shì)拼岳，他就不能說話；不在讀到一個(gè)使他興奮的消息時(shí)立刻站起來跑到我們這邊來况芒，他就不能讀報(bào)惜纸。他那雙寬大的有雀斑的手像他那顆廣闊的心一樣，總是帶攻擊性的绝骚。他拍打每一匹馬耐版，他撫摩每一條狗，不僅如此压汪，就是我丈夫粪牲，雖然整整大他二十五歲，在他們親密無間地坐在一起時(shí)止剖，也不得不高興地讓他以加拿大同伴式的無拘無束敲自己的膝蓋腺阳。因?yàn)樗倯阎活w溫暖、充實(shí)而又經(jīng)常感到要發(fā)火的心參與一切穿香，他在參加其他一切活動(dòng)時(shí)也認(rèn)為是理所當(dāng)然的亭引。人家不得不千方百計(jì)防范他那惹人生厭的善舉。他不尊重別人的休息時(shí)間和睡眠扔水，因?yàn)樗Τ渑嫱词蹋鞠氩坏絼e人會(huì)疲倦或情緒不佳，別人簡(jiǎn)直暗自希望每天給他注射點(diǎn)溴化劑魔市，使他那驚人的但幾乎不可忍受的活力減緩到正常的程度主届。林普利在我們家里已經(jīng)坐了一個(gè)小時(shí)了——毋寧說他不是坐，而是不斷地跳起來在屋子里到處奔來奔去待德，他下意識(shí)地關(guān)上窗君丁，于是這個(gè)房間由于有這個(gè)愛動(dòng)的、簡(jiǎn)直有些粗野的人在場(chǎng)也就變得太熱了将宪，這時(shí)绘闷，我的丈夫也跟他在一起橡庞，這種情形我曾多次碰到過。只要你站在他面前印蔗，看見他那雙閃亮的扒最、美好的，簡(jiǎn)直可以說是充滿善意的眼睛华嘹，就不會(huì)對(duì)他發(fā)火吧趣。過后你會(huì)感覺到自己已精疲力竭，你真希望把他趕走耙厚。在我們認(rèn)識(shí)林普利以前强挫，我們兩個(gè)老年人從來想像不到，像善良薛躬，熱心俯渤、坦率和溫暖這樣一些真正的天性會(huì)由于驚人的超常把一個(gè)人驅(qū)趕到絕望的境地。
? ?現(xiàn)在型宝，我對(duì)最初感到不可理解的事也完全明白了八匠。當(dāng)初他妻子對(duì)他不在身邊覺得那么快活、那么心滿意足诡曙，絕不是因?yàn)樗钠拮尤狈?duì)他的依戀臀叙。她是他的過火行為的真正的犧牲品。當(dāng)然价卤，他是熱烈地愛她的劝萤，就像他熱烈地愛著屬于他或他所需要的一切得滤。他那樣溫情地圍著她轉(zhuǎn)氮兵，那樣操心地護(hù)著她蒲列，真叫人感動(dòng)僻孝。她只要輕輕地咳嗽一聲雕旨，他就會(huì)立刻跑去給她拿大衣酿傍，或是去捅一捅壁爐侦另，讓火燒得更旺凝危。要是她進(jìn)城岁疼，他就會(huì)千叮嚀萬囑咐阔涉，好像她要經(jīng)歷一次危險(xiǎn)的旅行。我從來沒有聽見過他倆說過一句不友好的話捷绒，相反瑰排，他喜歡夸獎(jiǎng)她，贊揚(yáng)她暖侨，乃至令人感到難堪椭住。就是我們?cè)趫?chǎng)，他也忍不住去撫摩她字逗，輕輕地捋她的頭發(fā)京郑，首先列舉他想到的一切優(yōu)點(diǎn)宅广。“您看見沒看見些举，我的埃倫的指甲有多么可愛跟狱？”他會(huì)突然這么問我。這時(shí)金拒，她盡管羞答答地提出抗議兽肤，也不得不伸出她的手給人看。接著绪抛，我們驚嘆地看到她是多么嫻熟地把頭發(fā)挽起來。隨后我們也就只好去品嘗她自制的各種小果醬了电禀，照他的意見幢码，這果醬比英國(guó)最有名的工廠的所有果醬都好得無可比擬。在這種叫人難為情的場(chǎng)合尖飞，這位謙虛嫻靜的女子症副，總是慌亂地低下眼睛坐在那里≌看來贞铣，她已經(jīng)不想去抵御她丈夫的好似瀑布急流的裝腔作勢(shì)了。她任他說沮明，任他講辕坝，任他笑，至多淡淡地插進(jìn)來說一聲“啊哈”或“這樣”荐健〗闯“她也不輕松啊，”有一次我們回到家江场，我的丈夫說纺酸，“但你也不能怪他。他確實(shí)是一個(gè)十分善良的人址否，她跟他在一起會(huì)幸福的餐蔬。”
? ?“讓他的幸福見鬼去吧佑附，”我憤激地說樊诺，“這樣賣弄的幸福，這樣大言不慚地兜售他的感情帮匾，是不知羞恥啄骇。見到這樣的放縱，這樣的失態(tài)瘟斜，我都要發(fā)瘋了缸夹。難道你沒看見痪寻，他賣弄幸福，他魔鬼般地活動(dòng)不止虽惭，把這個(gè)女人弄得萬分不幸橡类？”
? ?“你不要總言過其實(shí)，”我的丈夫斥責(zé)道芽唇。不過顾画，他的確是對(duì)的。林普利的妻子決不是幸福的匆笤，確切的說研侣，她從來就沒有幸福過。她已經(jīng)沒有能力準(zhǔn)確地感覺任何事物了炮捧，她簡(jiǎn)直被他過于旺盛的生命力弄得麻木不仁庶诡，精疲力竭了。每當(dāng)林普利早上去銀行上班咆课，他的最后一聲告別“哈-”在花園門口逐漸消失的時(shí)候末誓，我觀察到，她先是一屁股坐在那里或干脆躺在床上书蚪，什么事也不干喇澡，一味享受這不尋常的氣氛，因?yàn)樗闹茉庖咽且黄瑢庫(kù)o的氛圍了殊校。然后晴玖，她干這干那，一天下來也覺得稍微有些累箩艺。跟她交談并不是一件容易的事窜醉，因?yàn)榻Y(jié)婚八年以來，對(duì)她來說艺谆，說話已被荒廢了榨惰。有一次她對(duì)我講了她是怎樣結(jié)婚的。那時(shí)静汤，她跟她父母住在鄉(xiāng)下琅催，他在一次遠(yuǎn)游時(shí)路過那里，他慷慨激昂地跟她訂了婚虫给，她甚至連他是誰藤抡，干什么工作都沒完全弄清楚，就跟他結(jié)婚了抹估。這位嫻靜可愛的女人沒有一句話缠黍，沒有一個(gè)詞暗示她不幸福，盡管如此药蜻，我還是準(zhǔn)確地從她作為妻子的閃爍其詞上感覺到他們婚姻的真正癥結(jié)所在瓷式。第一年他們就盼望有一個(gè)孩子替饿，第二年和第三年照樣盼；后來贸典，六七年以后视卢，他們就放棄這個(gè)希望了，現(xiàn)在她白天太空虛廊驼，晚上由于有她丈夫的喧鬧騷動(dòng)又過分充實(shí)据过。“最好妒挎，”我私下里想绳锅，“她能領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)別人的孩子，要么從事運(yùn)動(dòng)饥漫，或是找一點(diǎn)什么事情做榨呆。這樣閑呆著，非得憂郁癥不可庸队，而這種憂郁癥又會(huì)導(dǎo)致對(duì)她丈夫那挑逗性的、使正常人身心交瘁的快樂表現(xiàn)產(chǎn)生某種形式的憎恨闯割。她身邊必須有個(gè)什么人彻消，必須有個(gè)什么東西，否則宙拉，她的緊張心情就太強(qiáng)烈了宾尚。”
? ?一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)谢澈，我去回訪一個(gè)住在城里的女友煌贴，她曾在幾個(gè)星期以前訪問過我。我們無所顧忌地閑談起來锥忿，談著談著牛郑，她忽然想起要給我看一些可愛的東西，便把我領(lǐng)到院子里去敬鬓。到了一個(gè)谷倉(cāng)淹朋，我在半明半暗中起初只看見什么東西在草里扭打、翻滾和野蠻地亂爬钉答。那是四只小狗础芍，生下來只有六七個(gè)星期，他們張開前爪笨拙地摸索著数尿，斷斷續(xù)續(xù)地試著小聲吠叫仑性。他們從筐里跌跌絆絆地爬出來的樣子真迷人，那帶著懷疑目光的肥壯的母狗就躺在筐里右蹦。我從那堆在一起的柔軟毛皮中抓起一只小狗诊杆；他身上的毛是棕白交錯(cuò)的斑點(diǎn)歼捐，他那美妙的微翹的鼻子充分體現(xiàn)他那高貴良種的光榮，這是他的女主人給我解釋的刽辙。我忍不住跟他玩起來窥岩，惹他發(fā)怒，嘲弄他宰缤，讓他笨拙地咬我的手指颂翼，我的女友問我想不想把他帶走；她說慨灭，她很愛這些狗朦乏，但只要他們能走進(jìn)合適的家，能得到良好的照料氧骤，她就愿意贈(zèng)送呻疹。我有些猶豫，因?yàn)槲抑莱锪辏艺煞蜃詮氖チ怂H愛的施帕齊爾以后刽锤，他就發(fā)誓決不會(huì)第二次傾心于另一只狗了。這時(shí)朦佩，我突然想到并思，這個(gè)可愛的動(dòng)物能不能成為林普利太太的一個(gè)真正的游戲伙伴呢？于是我答應(yīng)第二天給女友一個(gè)準(zhǔn)信兒语稠。晚上我向林普利一家提出了我的建議宋彼。妻子沒有做聲，不發(fā)表意見已經(jīng)成為她的習(xí)慣仙畦，但林普利卻滿懷他慣有的熱情表示贊同输涕。他說，好的慨畸，這是他惟一缺少的東西莱坎。一個(gè)家沒有狗，就不成其為真正的家先口。依他那急暴脾氣型奥，他恨不得逼我當(dāng)夜就跟他一起進(jìn)城，闖到我女友家去把小狗抱來碉京。但我擋了擋他的急性子厢汹，他只好依了我。第二天谐宙，那只小狗被裝進(jìn)一個(gè)小筐里烫葬，叫著鬧著經(jīng)過一次意外的旅行，給送到了他們家里。
? ?結(jié)果實(shí)在與我們事先的料想完全不同搭综。我的意圖本來是想給那個(gè)整天孤獨(dú)寂寞的嫻靜女子空寂的房里送去一個(gè)游伴垢箕。但林普利本人卻以他那無窮無盡的溫柔多情的舉動(dòng)占有了那條狗。他對(duì)那個(gè)逗人的小動(dòng)物的熱情是無限的兑巾，總是顯得過分条获，甚至有點(diǎn)可笑。當(dāng)然蒋歌，潘托——不知什么原因給小狗取了這個(gè)名字——是世界上所有的狗當(dāng)中最美最聰明的狗帅掘，每天每小時(shí)林普利都會(huì)在他身上發(fā)現(xiàn)新的美和天賦。凡是供四足動(dòng)物使用的新奇的化妝品啦堂油，繩子修档、小籃子、嘴套府框，小碗吱窝、玩具、皮球和小羊拐子啦迫靖，不管花多少錢他都買來院峡；林普利研究報(bào)上所有涉及養(yǎng)狗和營(yíng)養(yǎng)學(xué)的文章和廣告，長(zhǎng)年訂閱這類專業(yè)知識(shí)雜志系宜，甚至訂了一本養(yǎng)狗雜志撕予；那些專靠養(yǎng)狗迷們活命的大工廠得到了他這么一個(gè)永盛不衰的新主顧蜈首；哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)小毛病也要去請(qǐng)寵物醫(yī)生。要想把所有這些因新的激情而連續(xù)不斷產(chǎn)生的過分表現(xiàn)描寫出來欠母，那真需要寫好多卷書欢策；我們經(jīng)常聽見從鄰居家傳來大聲吼叫，但這不是狗吠赏淌，而是他的主人趴在地上想通過對(duì)狗的語言的模仿踩寇，激勵(lì)他的寵物進(jìn)入一種所有塵世之狗全聽不懂的對(duì)話，他為這個(gè)寵物的飲食的奔忙甚于為他自己的餐飲六水，狗的飲食總是小心翼翼地遵照寵物教授的飲食衛(wèi)生規(guī)定來安排俺孙；潘托吃的比林普利和他妻子要講究得多，有一次報(bào)上登了一則有關(guān)傷寒的消息——那是在另外一個(gè)省份——掷贾，他們就只給狗喝礦泉水了睛榄；如果有一只無禮的跳蚤膽敢跳來蹦去地造訪這個(gè)孤傲者，或膽敢冒犯那咬來咬去的尋找者想帅，那么场靴，林普利就激憤地去干抓跳蚤的討厭活兒，彎腰用消毒藥水噴灑在襯衣袖子里和大木桶上之后，他又用梳子和刷子沒完沒了地給他梳理旨剥，直到把最后一個(gè)討厭的跳蚤碾死為止咧欣。他不辭任何勞苦，不在乎任何屈辱轨帜，還沒有一個(gè)王子比這條狗受到更體貼更細(xì)心的照料魄咕。在所有這些瘋瘋癲癲的表現(xiàn)當(dāng)中，惟一可喜的情況是：由于他把一切感情都集中在這個(gè)新的對(duì)象上了蚌父，林普利的過激表現(xiàn)加在他妻子和我們身上的負(fù)擔(dān)也就減輕了哮兰。他跟狗一起散步，一出去就是幾個(gè)小時(shí)梢什，他規(guī)勸他奠蹬，但那個(gè)厚毛皮的狗四處嗅來嗅去的活動(dòng)并沒有因此特別受到干擾；他的妻子毫不嫉妒地微笑著看她丈夫怎樣每天把他的偶像崇拜展現(xiàn)在這個(gè)四足的祭壇前嗡午。他從她的感情里收回的東西囤躁，只是那討厭的令人難以忍受的精力過剩，而留給她的則是足夠的柔情蜜意荔睹。所以狸演，這也是明白無誤的，就是：這個(gè)新的家庭伙伴使這對(duì)夫婦比以前更幸福了僻他。
? ?這期間宵距，潘托一周一周地成長(zhǎng)起來。毛皮上的那些可笑的褶子里滿滿的都是堅(jiān)硬吨拗、結(jié)實(shí)的肌肉满哪，他長(zhǎng)成一只大狗，胸邵寬闊劝篷，牙齒堅(jiān)硬哨鸭，刷得干干凈凈的臀部也很結(jié)實(shí)。他自我感覺良好娇妓，當(dāng)他看到自己在家里占有重要的地位像鸡，而且因此平添一副高傲的一家之主的態(tài)度時(shí)，最初還不大自在哈恰。這只聰明的目光敏銳的動(dòng)物用不了多久就注意到只估，他的統(tǒng)治者，或更確切地說他的奴隸着绷，總是原諒他的無禮取鬧蛔钙；一開始他只是不順從，不久后他便采取專橫的態(tài)度蓬戚，原則上對(duì)一切被認(rèn)為低三下四的事都加以拒絕夸楣。首先，他不能容忍家里有任何一點(diǎn)秘密。他不在豫喧，或?qū)嶋H上沒有他明確表示同意石洗，什么事也不準(zhǔn)做。只要有客人來紧显，他就跳過去蠻橫地堵住關(guān)好的門讲衫，完全確信是林普利下班回來，才給他開門孵班，然后涉兽，對(duì)來人看都不看一眼，就驕傲地跳上安樂椅篙程，明白地向來人顯示枷畏，他是家里真正的主人，他理應(yīng)首先得到景仰和尊敬虱饿。沒有別的狗敢于靠近籬笆一步拥诡，這是當(dāng)然的，就連某些曾被憤憤地宣告是他嫌惡的人氮发，像郵差和送牛奶的人渴肉，也眼睜睜地被迫把包裹或奶瓶放在門外，而不敢送到屋里去爽冕。林普利在他孩子般的愛的熱狂中越是低聲下氣仇祭，這只狂妄的動(dòng)物對(duì)他的態(tài)度就越壞。漸漸地颈畸，潘托甚至想出了一系列鬼招數(shù)（聽起來未必令人相信）向他證明：他雖然慈悲為懷地容忍主人的愛撫和熱情乌奇，但他并不需要對(duì)他天天的崇拜表示感謝。原則上眯娱，每次他在聽到呼叫時(shí)都讓林普利等待华弓，于是潘托的惡魔似的裝模作樣便逐漸走得如此之遠(yuǎn)：他整天像一只地道的純種狗那樣四處奔跑，追捕小雞困乒，在水里撲騰撲騰地游，貪婪地吃那些路上碰到的東西贰谣，沉浸在他心愛的喜悅中娜搂，他無聲地飛跑，狡詐地向下跑過草場(chǎng)吱抚，以一支炸藥筒的沖擊力直奔運(yùn)河百宇，野蠻地惡狠狠地用頭把立在河邊的洗衣筐和大木桶撞到水里去，然后扯著嗓門勝利地嚎叫一聲秘豹，圍著那些絕望的婦人和姑娘張牙舞爪地跳來跳去携御，那些女人只好一件一件地從水里往外撈她們的衣物。盡管如此，但是預(yù)計(jì)到林普利下班回來的時(shí)刻啄刹，這個(gè)狡猾的喜劇演員就收起狂妄的態(tài)度涮坐，擺出一副蘇丹似的不可接近的架勢(shì)。懶洋洋地靠在那里誓军，等待他的主人袱讹，沒有絲毫表示歡迎的信號(hào)，林普利往往在還沒跟妻子打招呼或脫外衣之前昵时，大喊一聲“哈-捷雕，潘托”，就大步朝他走去壹甥。潘托動(dòng)都不動(dòng)救巷，不回答他的招呼。有時(shí)他寬宏大量地仰面在地上滾句柠，讓人輕輕地去搔那柔軟的絲綢般的肚皮浦译，但即使在這樣一些屈尊俯就的時(shí)刻他也加倍留神，不讓自己急促的呼吸俄占，也不讓自己發(fā)出滿意的呼嚕聲管怠，免得露出他對(duì)這愛撫的滿意；依附于他的奴隸應(yīng)該清楚地看到缸榄，他接受這個(gè)奴隸的愛撫渤弛，只能是他的恩賜。短短的一陣猜猜聲甚带，大概是想說：“現(xiàn)在夠了她肯！”他忽然轉(zhuǎn)過身去，結(jié)束這場(chǎng)游戲鹰贵。同樣晴氨，他總讓人一次又一次地請(qǐng)他吃林普利推到他嘴邊的切碎的豬肝。有時(shí)他只聞一聞碉输，不管怎樣勸籽前，他非輕蔑地讓人把肝放在一邊不可，只是為了說明敷钾，每當(dāng)這個(gè)兩條腿的奴隸侍候他吃肝時(shí)枝哄，他不總是惠允為他安排的飲食。要求他去散步阻荒，他總是先翻翻身挠锥，伸伸懶腰，張開大嘴打呵欠侨赡，連他口腔深處有黑斑點(diǎn)的咽喉都讓人看得清清楚楚蓖租；每一次他都頑固地以某種狂妄的態(tài)度顯示：散步對(duì)他無關(guān)緊要粱侣，只是為了取悅于林普利，他才從沙發(fā)上站起來蓖宦。他被嬌慣壞了齐婴，因此也就不知害羞了，他使出各種花招強(qiáng)迫他的主人在他面前經(jīng)常采取乞求和請(qǐng)求的態(tài)度球昨；人家不得不把林普利的奴顏婢膝的激情稱作“狗性”尔店，而不稱之為厚顏元恥的動(dòng)物行為，這個(gè)動(dòng)物現(xiàn)在正以最偉大的演員完美無缺的表演藝術(shù)扮演著東方帕夏的角色主慰。
? ?我們倆嚣州，我和我丈夫，對(duì)這個(gè)專制暴君的厚顏無恥簡(jiǎn)直看不下去共螺，潘托倒很聰明该肴，他很快就發(fā)現(xiàn)了我們對(duì)他不尊敬的表現(xiàn)，現(xiàn)在是他那方面以粗暴的方式來表達(dá)他對(duì)我們的藐視藐不。他很有性格匀哄，這是不可否認(rèn)的；因?yàn)樗镞M(jìn)來在玫瑰花花壇里留下了明顯的足跡雏蛮，我們的使女就把他趕出了我們的花園涎嚼，從那天起，他就不再?gòu)哪莻€(gè)為我們的土地劃定界線的籬門進(jìn)出了挑秉，不管林普利怎么勸說怎么請(qǐng)求法梯，他都不跨進(jìn)我們的門檻一步。沒有他的來訪犀概，我們倒也高興立哑；但令人不快的是，每當(dāng)我們?cè)诮稚匣蚍壳坝龅搅制绽麕е鲈睿@個(gè)愛說話的人與我們開始談話時(shí)铛绰，這個(gè)專制的畜生總以挑釁性的行為破壞我們時(shí)間稍長(zhǎng)的友好交談。兩分鐘后产喉，他就開始憤怒地嗷嗷捂掰、汪汪地叫，向前探著頭無情地輕推林普利的腿曾沈，好像明確地命令：“就此打壮就恰！不要跟這種討厭的人閑扯晦譬！”我只好慚愧地講明情況，林普利總是很不安互广。起先敛腌，他試圖撫慰那個(gè)無禮的東西卧土，說：“就完，就完像樊！我們走尤莺。”但那個(gè)專制者不輕易受人擺布生棍，于是這個(gè)可憐的隸屬者只好——有點(diǎn)羞澀和慌亂地——與我們告別颤霎。他驕傲地撅起屁股，表現(xiàn)出明顯的勝利神態(tài)涂滴，向我們顯示了他的無限權(quán)威友酱，然后這傲慢的畜生就從這里小跑著走了。平時(shí)我并不喜歡暴力柔纵，但現(xiàn)在我的手老是發(fā)癢缔杉，真想給這個(gè)被嬌慣壞了的惡犬一鞭子。
? ?潘托搁料，一只普普通通的狗或详，竟然能夠如此破壞我們從前那樣友好的關(guān)系。林普利顯然也很痛苦郭计，他再也不能像以前那樣隨時(shí)跑到我們這邊來了霸琴；他妻子也感到很不好意思，因?yàn)樗X得昭伸，她丈夫在我們大家面前竟對(duì)一條狗那么惟命是從梧乘，實(shí)在太可笑。伴隨這樣一些小沖突又過去了一年勋乾，這期間那條狗已經(jīng)變得更狂妄宋下，更有統(tǒng)治欲，首先由于林普利的卑躬屈節(jié)而變得更刁鉆辑莫，直到后來有一天發(fā)生了一個(gè)變化学歧，使所有參加者都同樣大為震驚，自然是使一個(gè)成員覺得快活各吨，使主要的參加者體察到悲劇的意味枝笨。我不得不告訴我丈夫，說林普利太太最近兩三周以來總是面帶明顯的羞色避免跟我長(zhǎng)談揭蜒。作為兩個(gè)好鄰居横浑，我和林普利太太平時(shí)常常相互借這借那，每次來往時(shí)都成為我們親切聊天的機(jī)會(huì)屉更，因?yàn)槲掖蛐难劾锵矚g這位安靜謙和的女子徙融。但是前不久我覺察到她在跟我接近方面遇到了惱人的障礙；當(dāng)她有什么愿望時(shí)瑰谜，她寧肯派使女來欺冀，當(dāng)我跟她打招呼時(shí)树绩，她清楚地顯得局促不安，壓根兒不讓人細(xì)瞧她隐轩。我丈夫?qū)λ貏e有好感饺饭，他勸我干脆到她那邊去，直截了當(dāng)?shù)貑栆粏栔俺担遣皇俏覀儫o意中傷害了她瘫俊。“不應(yīng)該讓這類小磨擦在鄰里間發(fā)生悴灵。也許扛芽，跟你所擔(dān)心的恰恰相反敬辣，也許——我甚至完全相信——她是有求于你膘滨，只是沒有勇氣說出來罷了「翱”我真心接受他的勸告赡鲜。我走過去空厌，發(fā)現(xiàn)她坐在花園的椅子上全身心地沉浸在她的夢(mèng)想中，連我進(jìn)了院子都沒聽見银酬。我把手放在她的肩頭嘲更，誠(chéng)懇地說：“林普利太太，我是一個(gè)老太婆了揩瞪，不需要再有什么難為情了赋朦。就讓我開個(gè)頭吧。要是您對(duì)我們有什么不高興李破，您盡管坦率地說出因何緣故宠哄，為什么∴凸ィ”這位可憐的小夫人吃驚地站起身來毛嫉。我想到哪兒去了！她沒有來妇菱，只是因?yàn)椤龥]有繼續(xù)說下去承粤，卻立時(shí)臉紅了，開始抽抽搭搭地哭起來闯团，但是——如果我可以這么說的話——這是一種善良的幸福的抽泣辛臊。最后，她對(duì)我說出了一切房交。結(jié)婚九年以后彻舰，她對(duì)做母親早就不抱任何希望了，就在最近幾周里她還越來越懷疑那意外驚喜的到來候味，她已經(jīng)沒有勇氣相信這一點(diǎn)了刃唤。前天口猜，她偷偷地找過醫(yī)生，現(xiàn)在心里有底了透揣。但她還沒有勇氣把這個(gè)事兒告訴她丈夫，我了解他是什么樣的人川抡，她可能是害怕他過分高興辐真。她只是沒有勇氣請(qǐng)我們幫忙，是不是最好由我們先向他透?jìng)€(gè)信兒崖堤。我聲明愿意照辦侍咱，我丈夫覺得特別開心，他特別滿意地故意給這件事添了點(diǎn)笑料密幔。他給林普利留了一個(gè)紙條楔脯，請(qǐng)林普利下班回家時(shí)立刻到我們家來一趟。自然由于極端勤快胯甩，這個(gè)能干的小伙子連大衣都沒來得及脫昧廷，就奔到我們這邊來了。他顯然是擔(dān)心我們家里出了什么事偎箫，另一方面木柬，他也很高興證實(shí)自己是講交情，樂于助人的——我甚至想說：他是很高興縱情玩樂的淹办。他氣喘吁吁地站在我們面前眉枕。我丈夫請(qǐng)他坐到桌邊來。這個(gè)不尋常的禮節(jié)使他感到不安怜森，他又一次不知道把他那沉甸甸的長(zhǎng)滿雀斑的大手放在哪里是好了速挑。
? ?“林普利，”我丈夫開口說副硅，“關(guān)于您姥宝，我昨天考慮了一晚上，那時(shí)我正在讀一本舊書想许，書上說每個(gè)人都不應(yīng)該有太多的想望伶授，而應(yīng)該永遠(yuǎn)只想望一件事，只想望惟一的一件事流纹。當(dāng)時(shí)我想：比方說糜烹，如果一個(gè)天使，或一個(gè)仙女漱凝，或一個(gè)這類可愛的東西問我們的鄰居疮蹦，那么他有什么想望呢？林普利茸炒，你究竟還缺少什么呢愕乎？我只要求你說出一個(gè)惟一的想望阵苇。”
? ?林普利驚愕地抬起目光感论。這件事使他很開心绅项，但他不完全相信這是真的。他一直有這樣一種不安的感覺：在這次鄭重的傳喚背后可能隱藏著什么特別的東西比肄。
? ?“林普利快耿，現(xiàn)在您就把我當(dāng)做那個(gè)親切友好的仙女吧，”我丈夫平息著他的驚愕心緒芳绩，“您難道什么想望也沒有嗎掀亥？”
? ?林普利半嚴(yán)肅半玩笑地抓了抓他那一頭剪得很短的微紅的頭發(fā)。
? ?“真的一個(gè)也沒有妥色，”他最后承認(rèn)搪花，“凡我想有的一切，我確實(shí)都有了嘹害，我的房子撮竿，我的妻子，我的穩(wěn)定的職位吼拥，我的……”——我看出他是想說：我的狗倚聚，但在最后一刻覺得不合適，就說：“……是的凿可，我確實(shí)一切都有了惑折。”
? ?“那么對(duì)天使或仙女也沒有任何想望嗎枯跑？”
? ?林普利越來越快活惨驶。他覺得自己無比幸福，簡(jiǎn)直可以說敛助，百分之百的幸福粗卜。“沒有纳击，沒有任何愿望续扔。”
? ?“遺憾焕数∩疵粒”我丈夫說，“太遺憾了堡赔，您竟然什么也想不出识脆。”然后就沉默不語了。
? ?在那種審視的目光下灼捂，林普利覺得有點(diǎn)不舒服离例。他以為他應(yīng)該告退了。
? ?“錢更多一點(diǎn)當(dāng)然是需要的悉稠」……一個(gè)小小的升遷……但正如剛講述的那樣，我是很知足的……我不知道此外我還能有什么愿望的猛∪髟”
? ?“可憐的天使，”我丈夫故作莊重地說衰絮，“這樣，他就只好兩手空空地回去了磷醋，因?yàn)榱制绽壬鷫焊鶅禾岵怀鲆稽c(diǎn)愿望來∶担現(xiàn)在，幸好他沒有立刻回去邓线，這個(gè)心地善良淌友、樂于助人的天使，他在此之前還需要問一問林普利太太骇陈，好像他在他夫人那里能得到更多的幸福震庭。”
? ?林普利怔住了你雌，這個(gè)憨厚的漢子睜著他那濕潤(rùn)的眼睛器联、半張著嘴，現(xiàn)在看上去多少有點(diǎn)幼稚婿崭。但他使足了氣力拨拓，近乎惱怒地說——他真弄不明白，屬于他的人竟然能夠不完全滿足：“我的妻子氓栈？她還會(huì)有什么愿望呢渣磷？”
? ?“喏，說不定是跟狗完全不同的東西授瘦〈捉纾”
? ?現(xiàn)在，林普利明白了提完。這真好似一聲霹靂：由于大喜過望形纺，他不由自主地瞪大了眼睛，別人只能看到他的眼白而看不見他的瞳孔氯葬。然后挡篓，他一躍而起，忘了穿外衣，也沒向我們告辭官研，就飛快地跑過去秽澳，像一個(gè)瘋子似的沖進(jìn)他妻子的房間。
? ?我們倆都笑了戏羽。但我們并不感到驚異担神。我們了解他是有名的激情過剩，因此沒有任何別的期盼始花。
? ?但是另外一個(gè)成員卻感到很驚異妄讯，這另一位成員眨著半閉的眼睛懶洋洋地躺在沙發(fā)上，等待著他的主人在今天傍晚時(shí)刻向他表示的敬意——或者說表示他以為欠他的敬意——這就是那個(gè)渾身刷得干凈漂亮的酷宵、專橫霸道的潘托亥贸。但這是怎么回事呢？這個(gè)男人浇垦，沒有向他打招呼炕置，也沒有撫摩他，就從他身旁走過去男韧，沖進(jìn)寢室朴摊，于是他聽到了笑和哭，說話和抽泣此虑，這情景不斷地持續(xù)下去甚纲，第一次沒有人關(guān)心他，然而按習(xí)慣朦前，第一個(gè)得到問候的應(yīng)該是他呀介杆。一個(gè)小時(shí)過去了。使女給他送來一盤飲食韭寸。潘托輕蔑地讓飯食放在一邊这溅。他已經(jīng)習(xí)慣于讓人來請(qǐng)來催來喂了。他兇狠地朝使女吠叫棒仍。要?jiǎng)e人看看悲靴，他還沒受到過這樣的冷遇。但在那個(gè)令人心情激動(dòng)的晚上莫其，壓根兒就沒有人去注意他怎樣鄙視他的飲食癞尚。他完全被遺忘了。林普利只顧不間斷地跟他妻子說話乱陡，沒完沒了地告訴她應(yīng)該注意些什么浇揩，充滿柔情蜜意地?fù)崮λ辉谶^度充溢的幸福中憨颠，對(duì)潘托他看都沒看一眼胳徽，而這個(gè)傲慢的動(dòng)物又太驕傲积锅，不想向前靠攏以喚起主人的記憶。他蜷伏在他的角落里等待养盗，這可能是一次誤解缚陷，雖然幾乎不可原諒但卻是惟一的一次忘卻。但他白白地等待了往核。第二天早上箫爷，林普利無數(shù)次地提醒妻子怎樣保重，幾乎誤了公共汽車聂儒，還是沒跟他打招呼就從他身邊急匆匆走過去了虎锚。
? ?這個(gè)畜生是聰明的，毫無疑問衩婚。們這次突然的變化卻超過了他的理解能力窜护。林普利上汽車時(shí)我正好站在窗前，我看到非春，他還沒有走柄慰，潘托就慢騰騰地——不如說：沉思地——從家里走出來，目送那徐徐滾動(dòng)的車輛税娜。他就那樣一動(dòng)不動(dòng)地呆了半個(gè)小時(shí)，顯然是希望他的主人能夠返回來藏研，補(bǔ)上那被遺忘的告別表示敬矩。后來，他才慢悠悠地蹭回來蠢挡。一整天他都不游戲不耍鬧弧岳，他總沉思地慢步圍著房子轉(zhuǎn)。我們誰也不知道业踏，在一只動(dòng)物的大腦里各種各樣的想像力能是什么樣的禽炬，能達(dá)到什么程度。也許他是在思考勤家，是不是他自己有什么不夠檢點(diǎn)的行為促使主人令人費(fèi)解地拋棄往常對(duì)他的崇敬腹尖。傍晚，大約林普利通常歸來之前的半個(gè)小時(shí)伐脖，他明顯地?zé)┰瓴话财饋砣柔＃凰Q起耳朵一而再、再而三地悄悄奔向籬笆去窺伺公共汽車是否準(zhǔn)時(shí)到來讼庇。當(dāng)然他也謹(jǐn)防露出他焦急等待的心情：剛好汽車沒按慣常的鐘點(diǎn)出現(xiàn)绎巨，他悄沒聲地跑回房間，像平時(shí)一樣躺在沙發(fā)上等待蠕啄。
? ?但這一回他又白白等待了场勤。這一回林普利又是匆匆地從他身旁走過——如此這般過了一天又一天戈锻。有一兩次林普利注意到了他，倉(cāng)促地喊了一聲“啊和媳，你在這里格遭，潘托”，一邊走一撫摩他窗价，就過去了如庭。但這只是一次冷漠的、心不在焉的撫愛撼港。再也不是舊日的追求和服侍坪它，再也沒有親昵的話語，沒有游戲帝牡，沒有散步往毡，什么也沒有啊，什么也沒有啊靶溜，什么也沒有】t，F(xiàn)在，林普利這個(gè)好上加好的男人罩息，對(duì)這令人痛苦的冷漠嗤详，真的幾乎沒有過錯(cuò)可言。因?yàn)榇膳冢聦?shí)上葱色，除了他的妻子，他沒有別的可想娘香，沒有別的可慮苍狰。剛一回家，他就陪著她沿著一條條小道走烘绽，挎著胳膊細(xì)心地領(lǐng)她走著他們?cè)鴾?zhǔn)確踱過步的散步路線淋昭，僅僅為了不讓她邁出太匆忙或者不小心的一步。他監(jiān)視她的膳食安接，讓使女報(bào)告每日每時(shí)的情況翔忽。深夜，妻子睡下以后盏檐，他幾乎天天到我們這邊來呀打，從我這個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的女人這里討主意、找安慰糯笙；他從各個(gè)商店為那即將降生的孩子買了一切必備的東西贬丛，而所有這一切他都是在他連續(xù)不斷的生意上的激情中去辦的。他自己的個(gè)人生活已經(jīng)完全不存在了给涕，他有時(shí)兩天都忘了刮臉豺憔，多次上班遲到额获，由于他沒完沒了的叮囑耽誤了公共汽車。他忽略了帶潘托去散步恭应，忘了去照料他抄邀，那也沒有一點(diǎn)惡意，并不是不忠實(shí)昼榛；那只是一個(gè)過分熱情境肾、幾乎達(dá)到偏執(zhí)地步的人一時(shí)的思想混亂，這種人往往為了一件惟一的事而忘記了他的一切意志胆屿、思想和感情奥喻。但是，如果說人們盡管有推想和追憶的邏輯思維非迹，都幾乎不能無怨恨地原諒一種強(qiáng)加在他們頭上的輕視环鲤，這個(gè)遲鈍的動(dòng)物又怎能忍受這樣的待遇呢！潘托周復(fù)一周地更加神經(jīng)錯(cuò)亂憎兽，更加備受刺激冷离。他的自尊心不能忍受人們把他這個(gè)一家之主如此簡(jiǎn)單地拋在生活之外，不能容忍人們把他降為次要角色纯命。如果他明智的話西剥，他就會(huì)擠到林普利身邊去請(qǐng)求和獻(xiàn)媚；然后亿汞，他的舊保護(hù)人就肯定會(huì)記起對(duì)他的怠慢瞭空。但是，潘托太驕傲留夜，他不能卑躬屈膝。邁出和解第一步的不應(yīng)該是他图甜，而應(yīng)該是他的主人碍粥。所以他決定施展各種花招把注意力吸引到他身上去。到了第三周黑毅，他忽然瘸起來了嚼摩，左后腿像癱了似的拖著走。在一般情況下矿瘦，林普利會(huì)立刻溫柔激動(dòng)地給他檢查枕面，看是不是爪子上扎了一根刺。他會(huì)滿懷同情地急忙打電話找寵物醫(yī)生來給他診治缚去，無疑潮秘，他會(huì)一夜起來三四次去觀察他的病況。但這一回易结，林普利也好枕荞，別的人也好柜候，都沒有注意到這個(gè)喜劇演員的跛行，而潘托只有氣忿的份兒躏精！又過了一兩周渣刷，他試圖進(jìn)行一次絕食。整整兩天他充滿犧牲精神矗烛，不去觸動(dòng)他的飲食辅柴。但沒有一個(gè)人對(duì)他胃口不好表示關(guān)心，而往常每當(dāng)他專橫地鬧起脾氣瞭吃，不把他的湯舔干凈碌嘀，林普利就會(huì)趕忙去給他拿來特制的餅干或一片香腸。最后還是動(dòng)物的饑餓戰(zhàn)勝了他的意志虱而，他偷偷把他的食物一掃而光筏餐，也不管這食物可口不可口。又有一次牡拇，他試圖躲藏起來魁瞪，以吸引別人的注意，他小心翼翼地蹲坐在附近一個(gè)廢棄不用的木棚里惠呼，他在那里可以滿意地聽到人們關(guān)心地呼喚“潘托导俘！潘托！”但沒有人喊他剔蹋，沒有人注意到他不在旅薄；也沒有人為此著急。他的專制被粉碎了泣崩。他被取締少梁，被貶低，被遺忘了矫付，他想不出這是為什么凯沪。
? ?我相信，我是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這幾周里這只狗發(fā)生變化的人买优。他消瘦了妨马，走路的姿勢(shì)也變了。他不像以前那樣狂妄地撅著屁股盛氣凌人了杀赢，他像披鞭打了似的躡足行走烘跺，他的毛皮從前每天都經(jīng)過細(xì)心的梳理，現(xiàn)在已失去了綢緞般的光澤脂崔。你要是遇到他滤淳，他就低下頭，不讓你看到他的眼睛砌左，慌忙擦著你身邊溜走娇钱。盡管人們嚴(yán)重地貶低了他伤柄，但他往日的驕傲一直沒被徹底打掉；他在我們這些人面前有羞色文搂，可他內(nèi)心的憤怒無處發(fā)泄适刀，只好去加倍攻擊那些洗衣的筐簍：一星期里他把這些筐簍撞到運(yùn)河里去總不下三次，他是企圖用暴力手段顯示他的存在煤蹭，要求人們必須尊敬他笔喉。但這對(duì)他毫無幫助，只惹得些姑娘拿起棍棒來嚇唬他硝皂。他所有的花招和詭計(jì)常挚，他的絕食，他的跛行稽物，他的躲藏奄毡，他的四處窺探，全都證明是徒勞無功——他那方形的沉重的頭白白受著痛苦的煎熬：有那么一天贝或，肯定發(fā)生了一件神秘莫測(cè)的事吼过，他一點(diǎn)兒也不理解。從那天起咪奖，在這個(gè)家里盗忱，在這個(gè)家里所有的人身上，都發(fā)生了一點(diǎn)什么變化羊赵，潘托絕望地認(rèn)識(shí)到趟佃，面對(duì)正在出現(xiàn)或已經(jīng)出現(xiàn)的這個(gè)陰險(xiǎn)的東西，他已經(jīng)喪盡權(quán)力了昧捷。無疑：有人在反對(duì)他闲昭，那是一種外來的兇惡的權(quán)力。潘托他有了一個(gè)敵人了靡挥。一個(gè)比他強(qiáng)大的敵人序矩，這個(gè)敵人是看不見的，不可理解的芹血。你抓不住他贮泞，撕不爛他楞慈，嚼不碎他的骨頭幔烛，這個(gè)陰險(xiǎn)狡詐。卑鄙無恥的敵人奪走了他在家中的一切權(quán)力∧依叮現(xiàn)在饿悬，他在所有的門邊嗅，探聚霜，豎起耳朵偷聽狡恬，苦苦思索珠叔，細(xì)心觀察，所有這一切都無濟(jì)于事弟劲，他是看不見的祷安，這個(gè)敵人，這個(gè)魔鬼兔乞，這個(gè)盜賊汇鞭。在這一周里，潘托像個(gè)瘋子似的不停歇地圍著籬笆轉(zhuǎn)庸追，想找到這個(gè)看不見的東西的蹤跡霍骄，也就是這個(gè)魔鬼的蹤跡，但他僅以他興奮的感官感覺到淡溯，家里發(fā)生了一件他不理解的事读整，他非跟這個(gè)死敵斗到底不可。首先是出現(xiàn)了一個(gè)不很年輕的女人咱娶，那是林普利太太的母親米间，夜里睡在餐室里“他的”沙發(fā)上，平時(shí)他在他那個(gè)裝了襯墊的大筐里呆膩了豺总，經(jīng)常到這個(gè)沙發(fā)上來玩车伞，緊接著——不知為什么？——又送來了各種各樣的東西喻喳，有亞麻織物另玖、有大大小小的包裹，不斷地有人按門鈴表伦，多次出現(xiàn)的是一位身穿黑衣的戴眼鏡的先生谦去，他身上有一種難聞的氣味，一種非人的刺鼻的藥水味蹦哼。通向夫人寢室的門不斷地開了又關(guān)上鳄哭，一再聽到門后的竊竊私語，要么就是那些女人坐在一起做針線活發(fā)出的細(xì)碎的金屬相碰的聲音纲熏。這一切都意味著什么妆丘？為什么把他關(guān)在門外，潘托的目光漸漸變呆滯了局劲，變得幾乎像玻璃眼球一般無神了勺拣，動(dòng)物的理解力與人的理解力的區(qū)別就在于，動(dòng)物的理解力只局限在過去和現(xiàn)在鱼填，不能推想和算出未來药有。而這里就有一件未來的、將發(fā)生的事，這個(gè)遲鈍的動(dòng)物心懷絕望的痛苦也感覺到了愤惰，這是沖著他來了苇经，這他是擊不退、斗不過的宦言。
? ?這個(gè)驕傲專橫的被慣壞了的潘托為這場(chǎng)徒勞無功的斗爭(zhēng)耗盡了精力扇单。在他屈膝投降以前，事情整整延續(xù)了六個(gè)月奠旺。我感到奇怪的是令花，他竟在斗爭(zhēng)中放下了武器。在那個(gè)夏日的晚上凉倚，我丈夫在房間里獨(dú)自擺紙牌的時(shí)候兼都，我又在花園里坐了坐，突然稽寒，我感覺有一個(gè)熱乎乎的東西輕輕地怯生生地偎依在我的膝頭扮碧。那是潘托，自從那次損傷了他的自尊心以后杏糙，他已經(jīng)有一年半沒邁進(jìn)我家花園半步了慎王，現(xiàn)在當(dāng)他惘然若失的時(shí)候，他又尋求我的保護(hù)來了宏侍。前一陣子赖淤，在那幾周里別人都怠慢他的時(shí)候，我順路總喊他一聲或摸摸他：也許因?yàn)檫@個(gè)緣故谅河，他在絕望的時(shí)候想起了我咱旱，他抬起目光朝我望著，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那急切的懇求的目光绷耍。甚至可以說吐限，在災(zāi)難深重的時(shí)刻，一個(gè)動(dòng)物的目光會(huì)變得比一個(gè)人的目光還要懇切褂始，還要會(huì)說話诸典，因?yàn)槲覀兊拇蟛糠指星楹退枷攵际峭ㄟ^語言表達(dá)的，而動(dòng)物則不得不把他們的語言全部擠壓在瞳孔里來表達(dá)一切崎苗。除了當(dāng)時(shí)在潘托的難以描述的目光里狐粱，我還從沒見過一種窘困這樣感人，這樣絕望胆数，他一邊望著我一邊用他的前爪輕輕抓我的裙邊肌蜻，哀求我。他在請(qǐng)求我幅慌，我對(duì)他的理解達(dá)到了令人震驚的地步：“你給我解釋解釋宋欺，我的主人為什么跟我作對(duì)晦溪，他們大家為什么跟我作對(duì)被丧？家里發(fā)生了什么反對(duì)我的事？幫幫我吧献起，告訴我：我該怎么辦骂租？”面對(duì)這樣感人肺腑的請(qǐng)求祷杈，我真不知道該怎么辦。我情不自禁地?fù)崮λ冒雮€(gè)嗓音喃喃地說：“我可憐的潘托但汞，你的時(shí)代已經(jīng)過去了。你必須適應(yīng)這個(gè)變化互站，正像我們必須習(xí)慣于許多事私蕾，習(xí)慣于許多糟糕的事一樣『遥”我說話時(shí)踩叭，潘托豎起了耳朵，痛苦地緊皺眉頭翠胰，好像要猜出這些話的意思容贝。然后他焦躁地用前爪來扒，這是一種急不可耐的催迫動(dòng)作之景，大概意思是：“我不明白你的意思斤富，給我解釋一下吧！幫幫我吧锻狗！”但我知道满力，我?guī)筒涣怂Ｎ乙槐橛忠槐榈負(fù)崮λ峒停瑸榈氖亲屗?zhèn)靜下來脚囊。于是，他深深地感到我不能給他任何安慰桐磁。他不聲不響地站起來悔耘，頭也不回地走了，像來時(shí)一樣無聲無息我擂。
? ?潘托消失了整整一天衬以，又整整一夜；憂慮緊緊抓住我的心校摩，我想看峻，假如他是人，他會(huì)自殺的衙吩。到了第二天晚上互妓，他又突然出現(xiàn)，渾身是泥，餓著肚皮冯勉，像條野狗澈蚌，身上有幾處咬傷；他很可能是氣得發(fā)昏時(shí)在什么地方跟別人家的狗打過架灼狰，但新的屈辱在等待著他宛瞄。使女干脆不準(zhǔn)他進(jìn)屋，她給他送來滿滿一盆飯食放在門外交胚，就不再理他了份汗。這樣粗暴的傷害是由特定的環(huán)境決定的，未必沒有正當(dāng)?shù)睦碛珊兀驗(yàn)榍『门錾戏蛉说睦щy時(shí)刻到來杯活，各個(gè)屋子里都是忙忙碌碌的人，林普利木然站在一邊熬词，無計(jì)可施轩猩，因?yàn)榧?dòng)而不停地顫抖，助產(chǎn)士跑來跑去荡澎，有醫(yī)生從旁協(xié)助均践，夫人的母親坐在床邊安慰產(chǎn)婦，使女忙得兩腳朝天摩幔。我自己也過來了彤委，我坐在餐室里等著，為了能在必要時(shí)幫一把或衡。事實(shí)上焦影，如果讓潘托進(jìn)屋，那只能出現(xiàn)一種令人討厭的干擾封断。但這些道理他那魯鈍的狗的大腦怎么理解得了呢斯辰？這只亢奮的動(dòng)物只知道，人們第一次把他趕出家門——趕出他的家門——就像趕走一個(gè)陌生人坡疼，一個(gè)乞丐彬呻，一個(gè)搗亂分子，只知道人們不懷好意地讓他遠(yuǎn)離的那個(gè)緊閉的門后正在發(fā)生什么重要事情柄瑰。他的憤怒是難以形容的闸氮，他用尖利的牙齒咬碎拋給他的骨頭，好像這骨頭就是那看不見的敵人的頸項(xiàng)教沾。然后蒲跨，他四處嗅來嗅去；他靈敏的嗅覺聞到授翻，有一些陌生人闖進(jìn)了這所房子——他的這所房子或悲，他在泥灰地面嗅到他早已熟悉的蹤跡孙咪，就是那個(gè)穿黑衣、戴眼鏡的可憎的男人的氣味巡语。但在這里還有別的人和他聯(lián)成一氣翎蹈，他們到底在里面干什么呢？這個(gè)異常興奮的動(dòng)物豎著耳朵傾聽著捌臊。他耳朵緊貼著墻聽到了細(xì)小的聲音和很響的聲音，聽到了呻吟兜材、喊叫和緊隨在后的水的拍擊聲理澎，聽到了慌忙走路的腳步聲，還聽到一些東西被移動(dòng)的聲音曙寡，玻璃杯和金屬相碰的聲音——確實(shí)有什么事在屋里發(fā)生了糠爬，而他卻一點(diǎn)也不明白。但他的直覺告訴他：那是他的對(duì)立面举庶。就是這個(gè)對(duì)立面使他蒙受屈辱执隧，使他的權(quán)利全被剝奪——這就是那個(gè)敵人，那個(gè)看不見的陰險(xiǎn)户侥、卑鄙镀琉、無恥的敵人啊，現(xiàn)在蕊唐，他真的到位了∥菟ぃ現(xiàn)在他是可以看得見的了，現(xiàn)在可以抓到他替梨，終于可以用獵刀刺捕他了钓试。這個(gè)強(qiáng)壯的動(dòng)物的肌肉緊緊繃在一起，由于感情受了刺激而全身顫抖副瀑，他縮著脖子俯身躲在屋門旁邊弓熏，準(zhǔn)備等門一開就箭一般地沖進(jìn)去。這一回可不能再讓他從眼皮底下逃走了糠睡，這個(gè)詭計(jì)多端的敵人挽鞠，這個(gè)篡奪他的權(quán)利和特權(quán)的人，這個(gè)和平的扼殺者狈孔！
? ?總之滞谢，我們?cè)谖葑永餂]想到會(huì)發(fā)生什么事。我們太激動(dòng)除抛，太繁忙了狮杨。我不得不撫慰林普利，使他解除不安——這也不很省勁呀——醫(yī)生和助產(chǎn)士禁止他進(jìn)入通向?qū)嬍业倪^道到忽；他懷著巨大的同情在這兩個(gè)小時(shí)的等待中所經(jīng)受的痛苦橄教，也許比產(chǎn)婦的還要多清寇。終于來了好消息，過了一會(huì)兒护蝶，就允許這個(gè)搖擺在歡樂和恐懼之中的丈夫輕手輕腳地進(jìn)入寢室华烟，去看他的孩子和夫人了。根據(jù)助產(chǎn)士事先的報(bào)告持灰，那是一個(gè)女孩盔夜。他呆了很長(zhǎng)時(shí)間，我們——他岳母和我——兩個(gè)過來人堤魁，單獨(dú)在一起親切友好地交談起來喂链，各自回憶了許多往事。最后妥泉，寢室的門開了椭微，林普利走出來，醫(yī)生跟在后面盲链。他托著襁褓中的嬰兒蝇率，驕傲地讓我們看，他托著她刽沾，就像一個(gè)教士托著圣體本慕；他那張透著誠(chéng)實(shí)、略顯天真的寬大的臉侧漓，由于泛著幸福的光輝间狂，顯得很好看。他不停地流著眼淚火架，也不去擦一擦鉴象，因?yàn)樗脙墒直е莻€(gè)嬰兒，就像抱著一個(gè)說不出多么寶貴的東西何鸡，一個(gè)一碰就碎的東西纺弊。對(duì)他身后的醫(yī)生來說，這種情景早已司空見慣骡男，他趁機(jī)穿上他的大衣淆游。“我的事現(xiàn)在已經(jīng)完了隔盛∮塘猓”他笑著跟大家打招呼，然后隨隨便便地向房門走去吮炕。
? ?但就在醫(yī)生毫無防備地打開門這短暫的一秒鐘里腊脱，有個(gè)什么東西箭一般地從他腿邊鉆了進(jìn)去，什么東西龙亲，就是那個(gè)繃緊肌肉在門邊躺著坐著的東西陕凹，潘托已經(jīng)站在寢室中間“汪”的狂吠了一聲悍抑。他立刻看到，林普利抱著一個(gè)新的物件杜耙，脈脈含情地抱著搜骡，這個(gè)物體他一點(diǎn)兒也不認(rèn)識(shí)，那是一個(gè)很小的佑女，紅撲撲的记靡，活著的東西，這東西像貓一樣喵喵地叫团驱，散發(fā)著人的氣味——哈摸吠！這就是那個(gè)敵人，那個(gè)找了好久的敵人店茶，那個(gè)躲藏起來的隱蔽的敵人蜕便，那個(gè)奪走他權(quán)利的強(qiáng)盜劫恒，那個(gè)扼殺他的安寧的兇手贩幻！撕碎他！咬爛他两嘴！他齜牙咧嘴地躥到林普利跟前丛楚，想奪走那個(gè)孩子。我相信憔辫，我們大家異口同聲地叫了起來趣些，因?yàn)檫@個(gè)強(qiáng)壯的動(dòng)物跳起來往前撲，動(dòng)作那么突然贰您，那么有力坏平，竟把那個(gè)體重不輕的胖墩墩的男人撞得打了好幾個(gè)趔趄，往墻上倒去锦亦。但在這最后的一剎那舶替，他還是下意識(shí)地把裹著嬰兒的襁褓高高地舉了起來，只是為了不讓傷了孩子杠园。就在林普利跌倒在地之前顾瞪，我急忙伸手把孩子接到我的懷里。那條狗立刻朝我撲過來抛蚁。幸虧醫(yī)生聽到我們的尖叫趕回來陈醒，鎮(zhèn)定地操起一把沉重的椅子沖著那條眼睛充血、滿嘴流沫的怒吼著的狗摔過去瞧甩，打得他骨頭格格地響钉跷。潘托疼得嗷嗷直叫。退讓了一會(huì)兒肚逸，不過那只是為了在他瘋狂的憤怒中馬上再向我襲擊尘应。不過惶凝，這么一小會(huì)兒就足夠林普利急速?gòu)牡厣吓榔穑瑧阎墓敷@人相似的憤怒犬钢，沖向那個(gè)動(dòng)物了苍鲜。一場(chǎng)可怕的搏斗開始了。林普利玷犹，肩寬混滔，體胖，力氣大歹颓，他以他身體的全部重壓撲在潘托身上坯屿，想用他強(qiáng)有力的手把他掐死。他們倆扭在一起在地上滾來滾去巍扛。潘托嘴一張一張地咬领跛，林普利一個(gè)勁兒地用手掐，膝蓋壓在狗的胸脯上撤奸，狗一再掙脫他鐵鉗般的手扣吠昭；為了保護(hù)孩子，我們兩個(gè)老太太逃進(jìn)了側(cè)室胧瓜，這時(shí)醫(yī)生和使女也沖向那只瘋狂的動(dòng)物矢棚。他們抓起隨手碰到的東西狠打潘托，木頭和玻璃器皿乒乒乓乓丁了當(dāng)當(dāng)響成一片府喳，他們?nèi)齻€(gè)人用拳頭捶蒲肋，用腳踹，折騰了好長(zhǎng)時(shí)間钝满，直到狗吠變成氣喘似的-氣兜粘；最后，那畜生只剩下微弱地聳著肩膀呼吸的份兒了弯蚜，他已經(jīng)筋疲力盡孔轴，醫(yī)生、使女和聽到喧鬧急忙跑過來的我的丈夫用他自己身上的皮繩和別的繩索把他的前爪和后爪捆起來熟吏，把撕下來的一塊臺(tái)布塞在他嘴里距糖。他一點(diǎn)抵抗能力也沒有了，處在半昏迷狀態(tài)牵寺。隨后悍引，他們把他拖出了房間，到了門口就像拋一個(gè)麻袋似的把他拋了出去帽氓。這時(shí)趣斤，醫(yī)生才急忙回來救護(hù)。
? ?林普利像喝醉了酒似的黎休，踉踉蹌蹌地走進(jìn)另一個(gè)房間去照看孩子浓领。她沒有受傷玉凯，她瞪著睡眼惺訟的小眼睛呆呆地望著他。對(duì)他妻子也不存在任何危險(xiǎn)联贩，她只是被喧鬧聲從疲憊后的昏昏沉睡中驚醒了漫仆；她吃力地深情地朝著撫摩她手的丈夫慘然一笑。這時(shí)泪幌，他才顧得上想他自己盲厌。他的樣子很可怕，臉色煞白祸泪，眼神迷惘吗浩，衣領(lǐng)被撕下來，衣服皺皺巴巴没隘、沾滿塵土懂扼；我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，從他被撕破的右袖口有血滴落下來右蒲，順著泥灰地面留有血滴的痕跡阀湿。在激烈的搏斗中他根本就沒覺察到，那條被掐的狗在絕望的反抗中咬了他品嚣，兩次都深深地咬進(jìn)了肉里炕倘。別人幫他脫去衣服钧大，醫(yī)生趕忙給他綁纏上繃帶翰撑。使女送來一杯白蘭地，因?yàn)檫@個(gè)精疲力竭的人由于激動(dòng)和失血已接近昏迷了啊央，我們費(fèi)了好大勁才把他弄到沙發(fā)上躺下眶诈。在沙發(fā)上，他倒頭就沉睡起來瓜饥，他因?yàn)闈M懷激情的等待已經(jīng)有兩夜沒好好休息了逝撬。
? ?我們考慮怎樣處置潘托∨彝粒“用槍打死宪潮。”我丈夫高聲說著就想回家取他的左輪手槍趣苏。但醫(yī)生宣稱狡相，他有責(zé)任一分鐘也不耽擱地把狗送到觀察站去化驗(yàn)唾液，看他是否得了狂犬病食磕，因?yàn)槿缬锌袢【∽兀制绽囊€需要采取一些特殊的預(yù)防措施，他想立刻把潘托裝到他的汽車?yán)锉蚵住Ｎ覀兇蠹叶甲叱鋈ヌ舷ぃ瑴?zhǔn)備幫醫(yī)生的忙伊诵。在門前——我永遠(yuǎn)忘不了那一瞥——那條狗被捆綁著，毫無反抗能力地躺著不動(dòng)回官；他幾乎沒有聽見我們的到來曹宴，眼睛看著前方，眼珠殘暴地滴溜溜轉(zhuǎn)歉提，好像想要掙脫皮繩跳起來似的浙炼。他牙齒咬得格格響，使勁地又嚼又吞唯袄，想把塞在嘴里的布吐出來弯屈，同時(shí)他的肌肉也像繩索一樣繃得緊緊的，整個(gè)彎曲的身體振顫著恋拷，抖動(dòng)得很反常很不自然资厉；坦白地說，雖然我們知道他給捆得很牢蔬顾，但我們每個(gè)人對(duì)伸手抓住他仍然遲疑不決宴偿；平生我從來沒有看見過其他類似的東西懷著這樣的集中一切兇惡本性的憤怒，在人世間從來沒看見過像這充血的和嗜血的目光中所顯露的這樣多的仇恨诀豁。我不由自主地產(chǎn)生了這樣的考慮：我丈夫建議直接槍殺這只動(dòng)物是否有些道理窄刘。但醫(yī)生堅(jiān)持立刻運(yùn)走，于是這條四肢被捆的狗就被拖到汽車?yán)镞\(yùn)走了舷胜，盡管他想反抗娩践，但也無能為力了。
? ?隨著這次很不光彩的退場(chǎng)烹骨，潘托從我們這個(gè)圈子里消失了好長(zhǎng)時(shí)間翻伺。我的丈夫偶然得知，經(jīng)過巴士特殺菌研究所多日的觀察沮焕，根本不存在狂犬病傳染細(xì)菌吨岭，因?yàn)椴粶?zhǔn)他返回他原來犯罪的地點(diǎn)，人們就把潘托送給了巴斯城的一個(gè)搜尋強(qiáng)壯牛頭犬的屠戶峦树。我們沒有再去想他辣辫，林普利也把他全忘了，他兩三天就得給胳膊換一次繃帶魁巩；自從她妻子生了孩子滿月以后急灭，他的熱情和憂慮全集中在那個(gè)小不點(diǎn)的可愛的女兒身上了，我?guī)缀鯚o須提及歪赢，他的舉止像在潘托時(shí)代一樣狂熱化戳，一樣過火，甚至更愚蠢。這個(gè)肥胖粗壯的男人跪在放著孩子的小車前邊点楼，好像古意大利藝術(shù)大師的油畫《三王來到馬槽前》上畫的那樣扫尖。他每天，每小時(shí)掠廓，每分鐘都會(huì)在這個(gè)——自得其樂的——紅潤(rùn)可愛的小造物身上發(fā)現(xiàn)與前不同的喜人之處换怖。這個(gè)沉靜樸實(shí)的女人見到這樣的父愛，總是笑瞇瞇的蟀瞧，與從前見到他對(duì)那個(gè)霸道的四足動(dòng)物頂禮膜拜時(shí)她的微笑相比沉颂，現(xiàn)在的笑要更友好千萬倍。對(duì)我們來說悦污，也有了不少美好的時(shí)刻铸屉，因?yàn)猷徏矣辛藷o陰云的美滿幸福，我們這座房子的周遭自然也就籠罩著友好之光了切端。
? ?我說過彻坛，關(guān)于潘托，我們大家已經(jīng)完全忘了踏枣，只是我有一天晚上莫名其妙地想起了他的存在昌屉。我跟我丈夫在倫敦聽完布魯諾-瓦爾特的音樂會(huì)，深夜歸來茵瀑，不知為什么间驮，我一直不能入睡。是因?yàn)槲也蛔杂X地努力回想那朱庇特交響曲的悠揚(yáng)曲調(diào)马昨，還是因?yàn)檫@白色的月朗星稀的柔和的夏夜竞帽？我起床了——大概已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘左右——然后往窗外望去。月亮以極小的威力在高空滑行偏陪，像被一股看不見的風(fēng)所驅(qū)動(dòng)抢呆，透過由它的銀光照亮的薄云煮嫌，每當(dāng)它純凈笛谦、光亮地走出來，整個(gè)花園都亮得像裹在白雪中一樣昌阿。一切都寂靜無聲饥脑。我有這樣的感覺，哪怕只有一片樹葉輕輕抖動(dòng)懦冰，也逃不過我的耳朵灶轰。所以，當(dāng)我發(fā)覺刷钢，在這樣絕對(duì)的寂靜中笋颤，在隔開我們兩家花園的圍籬旁邊，有個(gè)什么東西在無聲地移動(dòng)時(shí)，我嚇壞了伴澄，那是一個(gè)黑色的東西赋除，被照亮的草地留下了它不安地動(dòng)來動(dòng)去的輪廓。我不由自主地被吸引住了非凌，就朝那里望去举农。那不是人，絕不是活的東西敞嗡，絕不是有軀體的東西在那里不安地移動(dòng)颁糟。那是影子。僅僅是一個(gè)影子喉悴。但那必定是一個(gè)活物的影子棱貌，這個(gè)活物在圍籬的掩護(hù)下小心翼翼鬼鬼祟祟地移動(dòng)著，是一個(gè)人或一個(gè)動(dòng)物的影子箕肃。我不知道如何準(zhǔn)確地表達(dá)键畴，但這個(gè)沮喪的東西，這個(gè)隱秘的東西突雪，這個(gè)潛行的無聲的東西起惕，卻蘊(yùn)藏著某種使人不安的成分。像女人害怕時(shí)那樣咏删，我首先想到是盜賊或殺人兇手惹想，于是我的心劇烈地跳動(dòng)起來。但這個(gè)影子已經(jīng)從花園圍籬移到上面籬笆開始的臺(tái)地督函，這時(shí)正沿著木柵躡足行走的那個(gè)活物奇怪地抽緊身子嘀粱，出現(xiàn)在他的影子的前面——哦，原來是一條狗辰狡，我立刻認(rèn)出了他锋叨，那是潘托。他走得十分緩慢宛篇，十分小心娃磺，你看得出，他隨時(shí)準(zhǔn)備在聽到第一個(gè)聲音時(shí)趕快跑掉叫倍，潘托就是這樣用鼻子嗅著朝林普利的房子走過來偷卧；我不知道我怎么會(huì)閃電般地產(chǎn)生這樣的想法：好像他想要探察出什么來似的，因?yàn)橐粭l尋覓蹤跡的狗決不會(huì)這樣輕松自由地搜索吆倦；他的舉止泄露出听诸，他是在干某種被禁止的事，或是在籌劃什么陰謀詭計(jì)蚕泽。他不把嘴湊近地面去聞晌梨，他不放松肌肉去跑，而是肚皮緊貼著地面往前挪，為的是盡量不讓人看見他仔蝌。他一點(diǎn)一點(diǎn)地往前挪砸逊，像一個(gè)獵犬悄悄接近他的獵物。為了觀察得更清楚掌逛，我情不自禁地彎下腰师逸。但我笨手笨腳地輕輕碰了一下窗戶，弄出一個(gè)不大的聲音豆混，潘托無聲地一跳篓像，就消失在黑暗中了。這一切我覺得好像是在夢(mèng)中見到似的皿伺≡北纾花園又處在月光中，是那樣的空蕩蕩鸵鸥，那樣的白奠滑，那樣的光亮，那樣的靜止不動(dòng)妒穴。
? ?我不知道為什么宋税，但我羞于向我丈夫講述這一切，說不定這真的是一種錯(cuò)覺呢讼油。第二天早上杰赛，我在街上遇到林普利家的使女時(shí)，順便問她最近又見到過潘托沒有矮台。這個(gè)使女顯得很不安乏屯，有幾分狼狽，鼓勵(lì)了她幾句以后瘦赫，她才對(duì)我說了實(shí)話：她曾多次在特殊的環(huán)境里碰到過他辰晕。她實(shí)在是說不清楚，但她見了他總是很害怕确虱。四個(gè)星期以前含友，她帶著兒童車進(jìn)了城，忽然聽到一陣惡狠狠的犬吠蝉娜，從街上路過的屠夫的汽車?yán)锍希送袑?duì)著她，或如她所想召川，對(duì)著放了孩子的車拼命吼叫，擺出往下跳的架勢(shì)胸遇。幸虧汽車開得快荧呐，他沒敢跳，但他那刺耳的吼叫卻使她聽了特別難受。當(dāng)然倍阐，她沒讓林普利先生知道概疆。根本沒有必要使他不安，再說她認(rèn)為這條狗在巴斯是有可靠的保護(hù)的峰搪。但在最近的一個(gè)下午岔冀，她想從木屋取點(diǎn)木柴出來，發(fā)現(xiàn)屋里的暗處有一個(gè)東西在動(dòng)概耻，她嚇得正想大喊使套，竟認(rèn)出藏在那里的是潘托，他立刻穿過我們花園的圍籬不聲不響地走了鞠柄。打那以后侦高，她就懷疑這狗常常隱藏在這里，他肯定是在夜里圍著這所房子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去厌杜，因?yàn)樽罱谀且沟拇罄子赀^后奉呛，她在潮濕的沙地上清楚地看見過狗爪子印，她能清楚地告訴人們夯尽，潘托怎樣多次圍著這整座房子轉(zhuǎn)瞧壮。當(dāng)然，他從來也沒公開露過面匙握，毫無疑問馁痴，他只在他確信無人看見他時(shí)，偷偷地穿過我家或鄰家的圍籬肺孤。我是否可以想像罗晕，他還想回來呢？林普利先生恐怕不會(huì)再讓他進(jìn)家門了赠堵，而在屠戶家里他也不至于挨餓呀小渊，不然他會(huì)首先到廚房里向她討吃的。不管怎么說茫叭，對(duì)于狗圍著房子轉(zhuǎn)酬屉，她心里有些害怕。我要不要說呢揍愁？即使不告訴林普利先生呐萨，至少也應(yīng)該告訴他的夫人呀。我們經(jīng)過仔細(xì)考慮莽囤，一致認(rèn)為：如果他再露面谬擦，我們就告訴他的新主人，那個(gè)屠戶朽缎，讓他阻止潘托的不可思議的來訪惨远；至于林普利谜悟，我們根本不想讓他記起這只可恨的畜生的存在。
? ?我認(rèn)為北秽，這是我們的一個(gè)錯(cuò)誤葡幸，因?yàn)椤l能說得準(zhǔn)呢？——也許能阻止第二天事情的發(fā)生贺氓。那是一個(gè)可怕的蔚叨、令人難忘的星期天。我丈夫和我都到林普利那邊去了辙培，我們坐在輕便的公園軟椅上聊天蔑水，地方是緊挨著下邊的小臺(tái)地，從臺(tái)地起草場(chǎng)經(jīng)過一個(gè)相當(dāng)陡的斜坡向下一直延伸到運(yùn)河虏冻。那個(gè)兒童車放在我們旁邊的那塊平坦的草坪臺(tái)地上肤粱；我沒有必要去說，那個(gè)瘋瘋癲癲的父親在談話中間每五分鐘就要站起來一次厨相，去逗逗孩子领曼。她終于變成了一個(gè)可愛的孩子，在那個(gè)金光照耀的下午看上去實(shí)在討人喜歡蛮穿，她在那支起來的車棚陰影里眨著藍(lán)色的眼睛朝天空笑庶骄，用她那纖細(xì)的、不大靈活的小手朝著車棚上的太陽光圈抓——父親樂不可支践磅，好像過去從未有過這樣的理性的奇跡单刁，我們也高高興興地幫他逗孩子玩，好像我們也從來沒有見過這樣喜人的場(chǎng)面府适。這情景羔飞，這最后的幸福的情景，永遠(yuǎn)留在我的記憶中檐春。接著逻淌，林普利太太從房屋游廊陰影中上邊的臺(tái)地上喊我們?nèi)ズ炔琛Ａ制绽麚嵛恐⒆优迸孟袼苈牰脑挘骸熬蛠砜ㄈ澹∥覀兙突貋恚 蔽覀儼逊胖⒆拥能嚵粼谀敲利惖牟萜荷侠停抢镉忻茉言训臉淙~像屋頂似的遮住炎熱的陽光骨望；我們只用幾分鐘就登上那陰涼下往常喝茶的地點(diǎn)，從下邊的臺(tái)地到上邊的臺(tái)地也就是二十米左右遠(yuǎn)欣舵，兩個(gè)臺(tái)地之間有一個(gè)帶圓花窗的蔓藤?zèng)雠锔糁骛舷露伎床灰娬锷蕖Ｎ覀冮e聊著，我無須說我們?cè)诹氖裁锤咎眩制绽浅载迄？鞓分壕危沁@一次缭嫡，由于天空像藍(lán)綢緞一樣好看痛侍，由于處在這樣的禮拜天的寧?kù)o和一所喜慶的房屋的陰影中钥弯，他的快活根本算不了什么糊饱，他的快活好像只是這個(gè)罕見的禮拜日在一個(gè)人身上的反映垂寥。
? ?我們忽然被嚇了一跳，從運(yùn)河那里傳來驚恐的尖叫另锋，孩子的聲音和女人的恐怖的呼喊滞项。我們沖下綠油油的山坡，林普利跑在我們大家的前面夭坪。他首先想到的文判，便是孩子。但使我們驚恐萬狀的室梅，卻是下邊臺(tái)地上已經(jīng)空無一物了戏仓，就在幾分鐘以前我們把那輛放著笑瞇瞇打盹的孩子的小車留在那里，還以為絕對(duì)安全呢亡鼠。從運(yùn)河那里傳來的叫聲赏殃，越來越尖利，越來越撕心裂膽间涵。我們很快就跑到下邊仁热。在河對(duì)岸，有幾個(gè)婦人緊緊擠在一起勾哩，對(duì)她們的孩子打著手勢(shì)凝神望著運(yùn)河抗蠢。我們十分鐘前安全可靠地留在下邊臺(tái)地上的那輛兒童車，倒扣著在水里游動(dòng)思劳。一個(gè)男人曾解開一只游艇去救過孩子迅矛，另一個(gè)人還潛到水里去找過。但是敢艰，一切都太遲了诬乞。過了十五分鐘，孩子的尸體才從淺綠色的钠导、有交錯(cuò)纏繞的海藻的震嫉、咸淡混合的水里撈上來。
? ?我無法描述這對(duì)不幸的父母的絕望牡属。確切地說票堵，我是根本不想去描述，因?yàn)槲乙惠呑佣疾辉敢庠倩貞浤强膳碌臅r(shí)刻逮栅。電話報(bào)警后悴势，來了一個(gè)警長(zhǎng)調(diào)查這可怕事件發(fā)生的經(jīng)過窗宇，是父母的疏忽？是事故特纤？還是有人犯罪军俊？人們?cè)缫寻涯禽v浮游的兒童車從水里打撈上來，現(xiàn)在又按警長(zhǎng)的指示把它絲毫不差地放在下層臺(tái)地原來的位置上捧存。于是粪躬，這位警署長(zhǎng)官就親自做起實(shí)驗(yàn)來，看輕輕推一下昔穴，小車能不能自動(dòng)從山坡上滾下去镰官。但在又厚又高的草里，車輪幾乎動(dòng)也不動(dòng)吗货。一陣風(fēng)使小車從這塊非常平坦的地段突然滾下去的可能性泳唠，是可以排除的。警長(zhǎng)做的第二次實(shí)驗(yàn)宙搬，是用稍大一點(diǎn)的力量推笨腥。小車滾動(dòng)了半步就停下來了，但這塊臺(tái)地至少有七米寬害淤，從車輪的壓痕可以證明扇雕，這輛車立在那里又牢固又安全，離掉下去的地方距離相當(dāng)遠(yuǎn)窥摄。當(dāng)警長(zhǎng)使足力氣跑過去對(duì)著小車一撞镶奉，小車才沿著山坡快速運(yùn)動(dòng)，從臺(tái)地上滾了下去崭放。一定是有一個(gè)預(yù)先沒有看見的東西突然使小車進(jìn)入了運(yùn)動(dòng)狀態(tài)哨苛。但這是誰，是什么呢币砂？這是一個(gè)謎建峭。警長(zhǎng)的額頭上滲出了汗珠，他摘下帽子决摧，用手搔那亂蓬蓬的頭發(fā)亿蒸，越來越陷入沉思。他弄不明白這是怎么回事掌桩。是不是一個(gè)物體——也就僅僅是一個(gè)游戲用的球吧——自動(dòng)滾下臺(tái)地的边锁？“不！決不是波岛！”所有的人都斬釘截鐵地說茅坛。會(huì)不會(huì)是一個(gè)逗留在附近或花園里的孩子，出于一時(shí)的興致推著小車玩過则拷？不贡蓖！沒有人曹鸠！是不是平時(shí)有誰在附近呆過？不斥铺！沒有人彻桃！花園的大門是鎖著的，沿著運(yùn)河散步的人當(dāng)中沒有一個(gè)人看到過有誰來去仅父。惟一真正的見證人叛薯，只能是那個(gè)跳進(jìn)水里救孩子的工人浑吟；但他渾身濕淋淋的笙纤，思緒相當(dāng)紊亂，他只記得组力，他和他的妻子沿著運(yùn)河岸邊散步省容，別的他什么也說不出來。突然燎字，從花園的山坡上滾下來了那個(gè)兒童車腥椒，它滾得越來越快，掉到水里立刻就翻了候衍。因?yàn)樗嘈庞幸粋€(gè)孩子浮在水中笼蛛，就立刻跑過去，甩掉上衣蛉鹿，跳進(jìn)水里想救出那個(gè)孩子滨砍，但他被亂成一團(tuán)的水藻繞住，不能像他所想的那樣快地游過去妖异。別的他就一無所知了惋戏。
? ?警長(zhǎng)越來越絕望。這樣令人費(fèi)解的情況他還從來沒有經(jīng)歷過他膳。他簡(jiǎn)直想像不出那輛車怎么會(huì)滾動(dòng)起來响逢。惟一的可能就是，孩子突然坐起來或往一側(cè)使勁使小車失去了平衡棕孙。但這是不可信的舔亭，這樣的想像簡(jiǎn)直是不著邊際。是否我們當(dāng)中有誰另有推測(cè)蟀俊？
? ?我情不自禁地注視他們家的使女钦铺。我們的目光相遇了。我們倆在同一瞬間想到了同樣的事欧漱。我們倆知道职抡，那條狗恨透了這個(gè)孩子。我們知道误甚，最近他一再詭計(jì)多端地隱藏在花園里缚甩。我們知道谱净，他曾多次幸災(zāi)樂禍地把洗衣筐簍撞到運(yùn)河里去。我從她那蒼白的擅威、不安地抽搐著的嘴唇看出壕探，我們倆心里產(chǎn)生了同樣的懷疑：是那條狡猾的惡狗終于找到了復(fù)仇的機(jī)會(huì)，趁我們剛剛把孩子單獨(dú)留下幾分鐘的功夫郊丛，從隱蔽處鉆出來李请，迅猛地一沖撞，就把那輛放著他的死敵的車子撞下去掉進(jìn)運(yùn)河里了厉熟，然后他又像往常一樣悄然無聲地跑掉了导盅。但是，我們倆誰也沒有說出這種懷疑揍瑟。我的單純的想法是：如果林普利當(dāng)時(shí)把這條瘋狂的狗殺死白翻，他就救了他的孩子了。我知道绢片，我要是這樣說滤馍，林普利會(huì)氣瘋的。歸根結(jié)底底循，盡管有一切推理論證巢株，但缺乏最后的事實(shí)依據(jù)。我們倆也好熙涤，別的人也好阁苞，那天下午誰也沒有親眼看見那條狗悄悄地進(jìn)來或悄悄地出去。那個(gè)小木屋灭袁，他喜愛的躲藏處所——我立刻就去檢查——完全是空的猬错，干燥的土地上沒有一點(diǎn)痕跡，我們也沒聽見那種瘋狂的犬吠聲茸歧，以往潘托只要把洗衣筐撞進(jìn)運(yùn)河就總要那樣勝利地吼叫幾聲倦炒。因此，我們無法斷言软瞎，那就是他逢唤。這只是一個(gè)令人痛苦的，令人無比痛苦的推測(cè)涤浇。這是一個(gè)有理由的鳖藕，有充足理由的懷疑。但缺乏最后的無法推翻的確鑿的事實(shí)只锭。
? ?不過著恩，從產(chǎn)生這個(gè)可怕的懷疑那一刻起，我就再也擺脫不出來了，相反喉誊，這懷疑越來越強(qiáng)烈邀摆，到最近幾天幾乎變成了確信。一星期以后伍茄，孩子早已埋葬栋盹，林普利一家離開了這座房子，因?yàn)樗麄儾蝗绦娜タ茨怯袨?zāi)難記錄的運(yùn)河敷矫。這時(shí)例获，發(fā)生了一件使我深受刺激的事。我到巴斯城里置辦家用的零星物品曹仗，我突然大吃一驚榨汤，因?yàn)槲铱匆娕送性谕缿糗嚺詮娜莶黄鹊赝白撸谀切┬捏@膽戰(zhàn)的時(shí)刻我總是下意識(shí)地不斷想到潘托整葡，他也同時(shí)認(rèn)出了我件余。他立即站住，我也同樣停住腳步遭居。接下去發(fā)生的事，至今還使我感到壓抑：自從他受貶以后旬渠，我看到他總是心慌意亂的樣子俱萍，每次相遇告丢，他總是側(cè)轉(zhuǎn)目光，俯身斜背岖免，羞怯地躲開，這一回颅湘，他卻毫不拘謹(jǐn)?shù)馗吒甙褐^话侧，充滿高傲和自信——我只能這樣說——鎮(zhèn)定地望著我闯参；他突然間又變成從前那個(gè)高傲狂妄的畜生了。他這種挑釁的姿態(tài)堅(jiān)持了一分鐘之久鹿寨。然后新博，他擺動(dòng)大腿脚草，邁著細(xì)碎的舞步，穿過大街埂淮，假裝親切友好地朝我走來，一步以外在我面前停住腳步粤策，好像是想說：“喏，是我呀叮盘！你有什么要對(duì)我說霹俺，或你有什么要控告我的嗎丙唧？”
? ?我好像被驚呆了。我沒有力量把他踢開想际，我無法忍受這樣自負(fù)胡本、甚至自滿的目光。我趕快逃走了珊佣。愿上帝保佑我披粟，我要控訴一個(gè)動(dòng)物的罪行咒锻，更何況被害人是無辜的呢惑艇。但從這一時(shí)刻起我就再也擺脫不了這種可怕的思想：“那就是他胸梆。就是他干的【ぢ眩”①
? ?①德語中的“他”绪颖、“它”是同一個(gè)詞甜奄，本篇用此詞布下疑陣窃款，故意引導(dǎo)讀者在最初產(chǎn)生錯(cuò)覺晨继。
上一頁
下一頁
大家也在搜
茨威格情欲小說
一個(gè)女人一生中的24小時(shí)
茨威格小說集
茨威格的作品
茨威格的傳記作品有
茨威格簡(jiǎn)介
茨威格傳記作品
茨威格被高爾基稱為
茨威格經(jīng)典作品
茨威格散文集
電腦版轉(zhuǎn)碼聲明
提示：原網(wǎng)站已由百度轉(zhuǎn)碼烟阐，以便在移動(dòng)設(shè)備上查看
