問(wèn):“十一長(zhǎng)假做什么了陷舅?”
答:“重讀了二十多年前讀過(guò)的盜版書,當(dāng)年在新華書店审洞,興沖沖買了這本文學(xué)經(jīng)典蔑赘,多年后方知是盜版——《百年孤獨(dú)》≡っ鳎”
說(shuō)來(lái),重讀這本書耙箍,竟緣于“小強(qiáng)”撰糠。假期在五星酒店用自助餐,在擺置提拉米蘇辩昆、奶酪草莓蛋糕阅酪、巧克力派的甜點(diǎn)餐臺(tái)發(fā)現(xiàn)了一只貪心的“小強(qiáng)”。環(huán)顧四周汁针,這家名揚(yáng)海外的酒店服務(wù)生穿梭在來(lái)自國(guó)內(nèi)各地乃至各國(guó)的賓客間术辐,只得一把抓住
“外來(lái)的和尚”(這家酒店餐飲部聘請(qǐng)的意大利總廚)試問(wèn)。
當(dāng)時(shí)施无,他正和一桌“老鄉(xiāng)”東拉西扯辉词,被我脫口而出的“cockroach”一詞打斷,他立馬漲紅了臉猾骡,胖手掏出眼鏡瑞躺,一邊戴,一邊沖向甜點(diǎn)臺(tái)兴想。
這樣幢哨,那被我深惡的生命力極強(qiáng)的“小強(qiáng)”令我想起了馬爾克斯的巨著《百年孤獨(dú)》。
回家嫂便,到書架捞镰,拿起24年前購(gòu)置的這本書,浙江文藝出版社,黃錦炎岸售、沈國(guó)正践樱、陳泉譯的《百年孤獨(dú)》(1991年12月第1版),泛黃的扉頁(yè)上注明是94年入手冰评。
當(dāng)年映胁,讀罷,被百年家族同名的七代人弄得天旋地轉(zhuǎn)甲雅。年少時(shí)解孙,沒(méi)有深究思索的閱讀習(xí)慣,就如同吞了迷魂藥抛人,確信是部奇書弛姜,不敢再打開(kāi),印象深刻的竟是對(duì)“蟑螂”的描述:
“蟑螂是一種地球上最古老的有翼昆蟲妖枚,在《舊約》中就替代人們喜歡用鞋子拍打它們廷臼,但作為昆蟲的一屬,它們永遠(yuǎn)不會(huì)被任何滅種方法所殺絕绝页,因?yàn)樗鼈兊囊磺倭闳齻€(gè)品種曾經(jīng)抵御過(guò)人類從其出現(xiàn)開(kāi)始從未對(duì)任何其他生物使用過(guò)的最長(zhǎng)久荠商、最堅(jiān)毅、最無(wú)情的迫害方法续誉,這種迫害到了這樣一種程度莱没,如果說(shuō)人類有繁衍后代的本能,那么還應(yīng)該有另一種更明確酷鸦、更急迫的本能饰躲,就是滅蟑螂的本能。蟑螂之所以能逃過(guò)兇狠的人類臼隔,是因?yàn)樗阍诤诎抵朽诹眩祟愄焐ε潞诎担泽刖妥兊貌豢蓱?zhàn)勝了摔握,但反過(guò)來(lái)說(shuō)寄狼,他們?cè)谥形绲娜展庵袇s變得不堪一擊,因此盒发,無(wú)論在中世紀(jì)還是現(xiàn)在例嘱,還是在永久的將來(lái),唯一有效的滅蟑螂辦法就是曬太陽(yáng)宁舰∑绰眩”
于是,長(zhǎng)假蛮艰,再次讀這本書腋腮,感覺(jué)如中毒一般,一旦打開(kāi),就迫切需要進(jìn)入書中的幻境即寡,想在塵封的孤獨(dú)中徊哑,沉浸在馬貢多小鎮(zhèn),看這個(gè)家族七代人的生生滅滅聪富。如同莺丑,讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的讀者,會(huì)反復(fù)回味大觀園墩蔓。不同的是梢莽,大觀園有中國(guó)文化貴族的榮華富貴,而馬貢多昔日的繁華是南美洲寧?kù)o祥和的牧歌式田園奸披。
盡管評(píng)論家昏名、比較文學(xué)研究學(xué)者一再探討馬爾克斯的創(chuàng)作影射。但作為讀者阵面,我更相信馬爾克斯本人的觀點(diǎn)轻局,這部書為作者童年所經(jīng)受的全部體驗(yàn)找到了完美歸宿。
夜晚样刷,當(dāng)失眠癥從書中蔓延到我的枕邊仑扑,開(kāi)始胡思亂想,一段書中的文字蹦到眼前:“失眠癥最可怕的是會(huì)失去記憶置鼻,當(dāng)一個(gè)人晝夜不眠夫壁,就開(kāi)始從記憶中抹去童年的印象,然后會(huì)忘掉事物的名稱和概念沃疮,最后會(huì)認(rèn)不出人,失去自我意識(shí)梅肤,變成一個(gè)沒(méi)有過(guò)去的白癡司蔬。”我一邊數(shù)著樓梯的臺(tái)階姨蝴,一邊梳理著書中的人物俊啼,畫起人物家族圖譜,霍塞·阿卡迪奧們是否都延續(xù)香火左医,奧雷良諾們呢授帕?為什么反復(fù)演繹姑侄戀?
這樣浮梢,在梳理線索的同時(shí)跛十,想起書中那位加泰隆尼亞學(xué)者關(guān)閉書店回到故土后給馬貢多的青年朋友們寄來(lái)的信:“過(guò)去都是假的,回憶是一條沒(méi)有歸途的路秕硝,一切遺忘的春天是無(wú)法復(fù)原的芥映,那最狂亂而又堅(jiān)韌的愛(ài)情歸根結(jié)底也不過(guò)是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)。”那么奈偏,對(duì)于普通人的平淡日常坞嘀,也就無(wú)所謂遺忘了。我放心地繼續(xù)在不眠之夜回味著這本奇書惊来。
文學(xué)的魅力之一丽涩,也許在于把那些病態(tài)的人由現(xiàn)實(shí)搬到紙上,再還原給讀者裁蚁。然后矢渊,再勾起讀者心底某個(gè)不敢正視或從未發(fā)覺(jué)的念想。這同樣符合心理學(xué)對(duì)人的本能的研究厘擂。這也解讀了昆淡,為何所有觸動(dòng)靈魂的藝術(shù)作品都會(huì)喚醒人心底的矛盾撞擊。
合上書刽严,看后記昂灵,得知英譯本十分出色,決定入手一部舞萄,又害怕誘發(fā)失憶癥眨补。又知,馬爾克斯說(shuō)倒脓,這本小說(shuō)最好的讀者是一位上了歲數(shù)的婦女手抄這本書撑螺,問(wèn)及這位婦女手抄書的緣由,竟是:“因?yàn)槲蚁胫谰烤故钦l(shuí)真正發(fā)了狂崎弃,是作者還是我甘晤,我認(rèn)為,唯一的辦法是重新再把這本書寫一遍饲做∠呋椋”
我松了口氣,與最好的讀者相比盆均,我不過(guò)是享受作品而已塞弊。期待漫漫瑣碎生活中,每日品讀幾頁(yè)英譯本泪姨,腦海中是俏姑娘雷梅苔絲升天與被黃蝴蝶折騰的梅梅與巴比羅尼亞的私人空間游沿。
周邊不乏學(xué)習(xí)外語(yǔ)的年輕人,遺憾的是肮砾,學(xué)習(xí)捷克語(yǔ)的不少同學(xué)不知道哈謝克诀黍,更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)赫拉巴爾;學(xué)習(xí)西語(yǔ)的姑娘們用不屑的姿態(tài)談?wù)揨ARA仗处,卻沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)馬爾克斯蔗草,認(rèn)為塞萬(wàn)提斯不過(guò)是學(xué)習(xí)西語(yǔ)的機(jī)構(gòu)咒彤。學(xué)習(xí)的終極,不過(guò)是上名校咒精、獲取更高級(jí)的物質(zhì)享受镶柱。
相形之下,文學(xué)享受真是無(wú)用模叙。那就暫時(shí)把自己封閉起來(lái)歇拆,閱讀“百年孤獨(dú)”,享受片刻孤獨(dú)……人以群分范咨,不入流的人如不能“眾樂(lè)樂(lè)”故觅,暫且“獨(dú)樂(lè)樂(lè)”也是福分。畢竟渠啊,文學(xué)永遠(yuǎn)是邊緣的输吏。