羊老武吹了一輩子嗩吶。
臨死了把兒子們叫到身邊门扇，一溜兒三個(gè)沿著矮炕跪著雹有，淚花都在眼眶里打著轉(zhuǎn)，抓著羊老武的被角臼寄，一聲一聲的喊：爹霸奕，走不得！
羊老武裹著破到露出內(nèi)芯的大襖坐在床邊上吉拳，看著三個(gè)麻稈瘦的兒子先是嘆了口氣质帅，啞著嗓子說起來：“莫哭！人哪有不死的道理留攒，爹是上天上享福去了煤惩，你們直起腰讓爹再好好瞧瞧×堆”說到這兒魄揉，羊老武也禁不住流下兩行老淚，從懷里摸出把系著紅櫻的嗩吶拭宁，一把塞進(jìn)大兒子羊青武的手里洛退，說：“青武，你是大哥杰标，羊家的手藝不能斷兵怯，這嗩吶，你吹起來腔剂！吹的十里八鄉(xiāng)都知道咱羊家的嗩吶媒区！”
羊青武怔怔看著爹，扭頭看著兩個(gè)弟弟跪在身邊桶蝎，一咬牙驻仅，接住了，緊抓著羊老武枯柴般的手說：“爹登渣，放心噪服，這嗩吶，我吹下去胜茧！”
當(dāng)晚粘优，羊老武就去了。
兄弟仨用爹留下的幾個(gè)錢拖回來一副棺材板呻顽，又張羅了簡(jiǎn)單的喪禮雹顺。在過去，桐樹城誰家有白事廊遍，都出一個(gè)大錢請(qǐng)來羊老武和他的嗩吶嬉愧，熱鬧的唱三天，添碗添筷跟著主家吃飯喉前、送喪没酣。這樣下來一場(chǎng)活才算是齊全周到王财，死去的亡靈才算是循著祖輩的老規(guī)矩體面安息。
羊老武吹了一輩子嗩吶裕便，多數(shù)時(shí)候是吹白事绒净，有時(shí)候桐樹城里人家結(jié)親也會(huì)喊他去吹，紅事吹的歡快偿衰，白事吹的哀婉挂疆，吹的主家送喪的和送親的，都想流眼淚下翎。
這回躺在棺材板兒里的是羊老武缤言。頭天，羊家三個(gè)兒子商量著漏设，嗩吶理應(yīng)由羊青武來吹墨闲，大哥吹著嗩吶走在前頭，弟弟們扛著爹爹走在后頭郑口，規(guī)矩鸳碧，不招閑話。況且爹臨終前犬性，又是指著名的把這吃飯的家伙事兒塞進(jìn)老大的懷里瞻离，照著祖宗的面子，不僅這回嗩吶應(yīng)該由羊青武來吹乒裆，今后的嗩吶套利，都應(yīng)由羊青武來吹。
麻煩的是鹤耍，羊青武吹嗩吶不好聽肉迫。事實(shí)上，羊青武不是吹嗩吶的料羊老武是早就知道的稿黄，他本也放棄了讓羊青武承下這份業(yè)的打算喊衫，但臨到走，手在懷里一探杆怕，摸到吹了一輩子的嗩吶族购，覺得一顆大石頭猛地砸進(jìn)了心里，把前塵往事都砸清楚砸明白了陵珍，突然悟了寝杖，心結(jié)一下子解開，覺得嗩吶是用心拿起來的而非嗓子互纯。三個(gè)兒子里瑟幕，唯有青武，也只有青武，拿得起這把嗩吶收苏。
羊老武之所以這么悟了亿卤，其中的曲折要從王秀說起。羊老武以前有個(gè)媳婦兒鹿霸，麻臉，急脾氣秆乳，叫王秀懦鼠。王秀本在隔壁青水城經(jīng)營一家饅頭店，人雖長(zhǎng)得不好看屹堰，倒勤勞能干肛冶，每天早上天麻麻亮就起床，把隔夜里捏好的饅頭擺上籠屜扯键，生火睦袖，打水，蒸饅頭荣刑，把一家店經(jīng)營的還算體面馅笙。羊老武有時(shí)候到青水城吹嗩吶，天黑出門厉亏，早早到了董习，就上王秀家吃饅頭，一來二去爱只，兩人看對(duì)了眼皿淋。羊老武回城的時(shí)候，王秀就塞倆饅頭在他懷里恬试，讓留著路上吃窝趣，羊老武靦腆，也不說什么训柴，撓撓頭就走了哑舒，一路上懷里熱騰騰的，心里也熱騰騰的畦粮。
因青水城也有其他吹嗩吶的散址，羊老武有時(shí)候十天半個(gè)月也接不到青水城的活。有一次足足兩個(gè)月沒到宣赔，王秀就急了预麸，早早關(guān)了店門，坐上城里順路的驢車儒将，攆上了羊老武的家門吏祸，當(dāng)晚這門親事就定了下來。兩人的雙親都早早離世钩蚊，留下兩人自己簡(jiǎn)單操辦了婚禮贡翘，請(qǐng)來親鄰蹈矮，還有一些走得近的主顧，拜了天地鸣驱，羊老武在婚禮上熱熱鬧鬧的給自己和媳婦吹了嗩吶泛鸟。結(jié)婚后，饅頭店從青水城開到了桐樹城踊东，夫妻倆湊合著錢北滥，蓋了新屋，添置了家具闸翅，把日子操持了起來再芋。
結(jié)婚第一年，羊青武就出生了坚冀。羊青武出生的時(shí)節(jié)济赎，桐樹城發(fā)了大水災(zāi)，許多人家都遭了殃记某。羊老武的新居在高地司训，沒受什么大影響，但幾乎日日都要出門吹嗩吶辙纬，吹的都是白事豁遭。羊青武出生的時(shí)候，羊老武不在家贺拣，夜里趕回來一看蓖谢，麻稈瘦的小子，右邊眼上一片青色胎記譬涡，模樣不行闪幽，身子骨看起來也瘦弱，心里有些不高興涡匀，但想著今后長(zhǎng)大了興許會(huì)好些盯腌，也就想開了。
過了幾年陨瘩，羊青武長(zhǎng)大了些腕够，性子內(nèi)斂，不愛說話舌劳，人仍然是麻稈瘦帚湘，個(gè)子倒直往上竄，雖不大言語甚淡，做事兒還算麻利大诸，只是眼睛上的青斑一年比一年更深了。
王秀在結(jié)婚的第四年，生下了二兒子羊白武资柔，第五年又趁熱打鐵地生下了三兒子羊黑武焙贷，后兩個(gè)兄弟，都隨大哥一樣的瘦弱贿堰，白武面皮白凈辙芍，五官也端正，算命先生說是當(dāng)官的命羹与，羊老武高興沸手，當(dāng)天從集市上殺了只雞，提回家下鍋注簿，肉的香味沿著房子滴溜溜轉(zhuǎn)。羊黑武打出生起跳仿，就黑著皮膚诡渴，像在娘胎里經(jīng)歷烈日曝曬過一般，長(zhǎng)著莊稼人老實(shí)的面相菲语。
大哥羊青武長(zhǎng)到十三歲的時(shí)候妄辩，母親王秀去世了。聽街坊說山上，王秀整理饅頭的功夫突然沒了知覺眼耀，一頭歪在了地上，再也沒醒過來佩憾。這事兒在桐樹城至今是個(gè)怪事兒哮伟，王秀身子硬朗，從沒出過什么大毛病妄帘，用羊老武的話說楞黄，好好一個(gè)大活人，早上出門的時(shí)候還說著話兒呢抡驼，咋回來就躺著了沒聲兒了鬼廓，老天爺是見不得自己有好日子過。
羊老武在王秀的喪禮上把嗩吶吹的斷斷續(xù)續(xù)致盟，上氣不接下氣碎税，混著眼淚鼻涕，罷了就指著天大罵馏锡，險(xiǎn)些昏倒過去雷蹂，三個(gè)兄弟料理著娘的事，又得看護(hù)著爹眷篇，眼眶子里淚花止不住的涌出來萎河。看著這破了一個(gè)口子的一家，在場(chǎng)的人都感到深深惋惜虐杯。
王秀死后玛歌，饅頭店就關(guān)門了，羊黑武跟隨著城東的王木匠學(xué)了幾年手藝擎椰， 又跟著王木匠的徒弟阿樹一道離開桐樹城外出謀生計(jì)去了支子。年關(guān)的時(shí)候，羊黑武提著豬腿或羊腿坐著驢車回來达舒，羊老武總要拍著他的肩膀值朋，用粗糙的手掌摩挲著他布滿刀疤的手掌，帶著點(diǎn)哭腔說：黑娃在外吃苦了巩搏。羊白武也不負(fù)羊老武所托昨登，考到了縣城里的學(xué)堂，收拾了些家什贯底，在一個(gè)清晨坐著驢車離開了桐樹城丰辣。
等到羊青武長(zhǎng)到十五歲，右眼上的青斑已經(jīng)有半個(gè)巴掌大禽捆，青苔那么深笙什，模樣看著有些可怖，加上平時(shí)又不愛言語胚想，總是低著頭沉著臉琐凭，因此不招人喜歡，城里的師傅們也不愿收這沉悶徒弟浊服。為著羊青武统屈，羊老武常常獨(dú)自一人坐在門沿上吧嗒吧嗒抽著旱煙，想上一個(gè)黃昏的心事臼闻。一個(gè)清早鸿吆，月亮還掛在天邊上的時(shí)候，羊老武就坐著驢車出門了述呐，晌午回來惩淳，從白布包裹里小心的掏出一支嶄新的銅嗩吶，塞到羊青武懷里乓搬，說：青武思犁，嗩吶的手藝是從你太爺爺輩傳下來，到爹手上进肯，說長(zhǎng)不長(zhǎng)說短不短激蹲，三代了，十里八鄉(xiāng)誰沒聽過咱家的嗩吶江掩，爹本是打算讓咱羊家祖祖輩輩世世代代吹下去学辱。但后來你娘死了乘瓤，爹算是想明白了，嗩吶這東西策泣，聽的是聲衙傀，送的是魂。旁人講究一個(gè)熱鬧萨咕，咱吹的人统抬，嗩吶連心。爹這支嗩吶危队，把你娘吹來聪建，是喜慶福氣，把你娘送走茫陆，是一把錐子刺在心上金麸，這痛一般人受不了，爹受過也差點(diǎn)絕了命簿盅，青武钱骂，咱們吹嗩吶的必得重情重義，聲才亮堂挪鹏，天就賞飯吃，兄弟三個(gè)當(dāng)中愉烙，你話最少讨盒，情卻最重，嗩吶吹的響別人步责，也逃不開自己返顺，爹沒有旁的手藝交給你，你自己想想明白蔓肯，這嗩吶遂鹊，你可愿意拿？
羊青武不言語蔗包，滾燙的淚珠子從眼眶里滾落出來秉扑，砸在了羊老武的手背上，過了好一會(huì)兒调限，羊老武聽見幾個(gè)重重的字：爹舟陆，我能拿。
羊青武起初吹嗩吶不好聽耻矮，像卡著脖子的鴨子叫喚秦躯，每次吹都臉憋的通紅，青斑漲成青紫色裆装，愈加猙獰踱承，吹出的聲無不是鴨子叫喚倡缠。羊老武嘆口氣：恐怕是吃不了這行飯。羊青武并不氣餒茎活，日日夜夜的練昙沦，大清早就提著新嗩吶到河邊吹，黃昏才回家妙色，但總吹不出清亮之聲桅滋。
羊青武未學(xué)成，羊老武就去世了身辨。王秀死后丐谋，羊老武一天比一天虛弱，白頭發(fā)也爬滿了頭煌珊，皺紋像刀刻似的号俐，和老掉的樹一樣從內(nèi)而外衰老下去，幾年時(shí)間在他的身上像是幾十年的光陰流逝定庵。羊老武去世后吏饿，羊青武在喪禮上吹了嗩吶，走在隊(duì)伍的前頭蔬浙，竟吹出了從未有過的悲切之聲猪落，如小獸哀鳴，如清泉嗚咽畴博，送葬的隊(duì)伍中人人都不禁悲從中來笨忌。
送走了爹，羊白武和羊黑武又離開了桐樹城俱病，羊青武接過了嗩吶官疲，再也吹不出喪禮那天的悲切，好像一夜之間回到了初學(xué)的水平亮隙，桐樹城里起初還有人喊他去吹嗩吶途凫，后來就漸漸沒有了，人們無不失望的說溢吻，羊家的嗩吶维费，怕是斷了。
春去秋來促王，那只系著紅櫻的嗩吶安靜了三年掩完。這三年里，羊青武跟著西城章大刀學(xué)過殺豬硼砰，也在茶館打過雜且蓬，也同王麻子一起上山西販過煤，也就是在山西的時(shí)候题翰，羊青武認(rèn)識(shí)了白娟恶阴。
羊青武和王麻子一到山西诈胜，就去當(dāng)?shù)氐脑杼米优菰瑁宦奉嶔ち耸旆胧拢绽且輦€(gè)澡的焦匈。把一身的污泥洗凈了，吃一碗面就要去和礦主談販煤的事昵仅。
問題就出在了泡澡上缓熟，王麻子來山西時(shí)，為了安全起見摔笤，把預(yù)備買煤的錢藏在貼身穿的皮襖夾層里够滑，一疊新的百元大鈔，熱乎乎的藏在胸口吕世，能拉回一車的煤彰触，再上北邊去賣掉，一來一去命辖，能賺上一筆况毅。可是泡個(gè)澡的功夫尔艇，皮襖竟不見了蹤影尔许！
錢丟了，王麻子一屁股坐在山西的大街上破口大罵终娃，罵著罵著又哭起來母债，羊青武也著急，煤是買不成的了尝抖。兩人掏了掏身上的錢，只剩下幾張小面額的票子迅皇，人生地不熟的昧辽，吃住都成了問題。羊青武蹲在馬路牙子上抽悶煙登颓，身后一個(gè)女人操著半生的山西口音怯怯問：“大哥搅荞，聽口音，桐城人框咙？”
羊青武一回頭咕痛，是個(gè)束著頭巾穿青布褂子的女人，推一輛鋪著襪子手套的矮鐵皮小車喇嘱，胳膊腿都細(xì)瘦，眉目清秀。一見羊青武她君，女人一怔，滿臉不相信放椰，揉揉眼睛，突然眼淚就涌了出來愉粤，一把抓住了羊青武的手砾医，哭著喊：大哥，咋是你呀衣厘，太好了如蚜。
這女人就是白娟。
白娟是被煤販子從桐樹城拐賣到山西的影暴，因模樣不錯(cuò)错邦，本要賣給主家做媳婦，主家和販子被一并抓了坤检，便就此流落到山西兴猩，做些小買賣度日，久了便就在山西待下了早歇。這天白娟正拉著些襪子手套在澡堂口賣倾芝，看到王麻子衣衫不整的沖出澡堂，在土街大罵大哭箭跳。白娟離開桐樹城已經(jīng)快十年晨另，但桐城話聽到耳朵里還熟，見了家鄉(xiāng)人也不自覺的親谱姓，便上前詢問借尿。更主要的一方面是，白娟也琢磨著要回家鄉(xiāng)去了屉来。
白娟近些日子常夢(mèng)見桐城路翻，夢(mèng)見家門口歪脖子的老槐樹，白娟的母親生下她的那夜就撒手人寰茄靠，家里有個(gè)嗜酒如命的父親茂契，喝高了能把女兒吊起來打，白娟受不住慨绳，終于大著膽子離了家掉冶，卻不測(cè)被販子拐了去。但事情過去了十年脐雪，揚(yáng)起百丈高的塵也早該落了地厌小，白娟近些日子夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)的想家，倒不是想父親战秋，想的是家門口的老槐樹璧亚，小的時(shí)候，有一次白娟爬上樹躲醉酒的父親脂信，腳一滑直直摔下來涨岁，正這時(shí)候拐袜，一個(gè)青眼小伙從身旁的樹窠里一把伸出手拉住了她，這一把手救了白娟的命梢薪，也順走了女孩的心蹬铺，后來白娟還沒來得及打聽，就被拐來了山西秉撇，這十年甜攀，心里也一直記掛著青眼小伙。事情兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)琐馆，說巧不巧规阀，當(dāng)年的青眼小伙，正是羊家的羊青武瘦麸。這其中的緣由青武自然是不知谁撼，只當(dāng)是遇著了好心的家鄉(xiāng)人。
買煤錢尋不到滋饲，兩人不得不回桐樹城了厉碟，白娟也收拾了家什，裹成一個(gè)大布包屠缭，掛在肩上箍鼓，和他們同回桐城去。一路上呵曹，三人熱鬧的說話款咖，倒也不覺得路途難熬，大多數(shù)時(shí)候奄喂，都是白娟在說些山西的事铐殃，王麻子則抱怨著不順，羊青武抱著肩膀在一旁聽兩人說話跨新。白娟覺得青武話不多富腊，人卻老實(shí)，回想起從前的事玻蝌，臉上騰起兩抹紅，半顆心都飛出了身體词疼。
回到桐樹城俯树，白娟先是回了家，父親的頭發(fā)已經(jīng)全白了贰盗，變成了個(gè)沒什么戾氣的老頭许饿，終日陷在家門口的凳子里，看到女兒回來舵盈，父親老淚縱橫陋率，白娟握著爹粗糙的大手球化，往日的怨恨忘記的一干二凈。
羊青武心里有了白娟瓦糟，常往白家去筒愚，終于有一天，提上三條豬腿一桶花生油菩浙，跪在白老面前：叔兒巢掺，娟嫁了我，我拿您當(dāng)?shù)⒕淳Ⅱ撸院笥形乙豢诼降恚陀芯暌豢冢@個(gè)家的大梁我來撐先嬉。
兩人結(jié)婚的那天轧苫，一身新裝的羊青武從櫥柜底下小心翼翼的取出了那桿系著紅纓的嗩吶，第一聲吹出疫蔓，沒有低沉和緩慢的開始含懊，直接便是撕裂金帛的嘹亮，十里八鄉(xiāng)的云層都仿佛張開了口子鳄袍，被這歡喜的嘹亮感染绢要，羊青武閉著眼，鼓足了腮幫拗小，嗩吶聲時(shí)而高亢時(shí)而婉轉(zhuǎn)重罪，有時(shí)像鷹呼嘯飛過，有時(shí)像歡快的河流奔向汪洋哀九，在場(chǎng)的聽者無不睜大了雙眼剿配，滿面的吃驚，沉浸在這嗩吶聲里阅束，禁不住喜極而泣呼胚。
婚禮過后，羊青武與白娟湊合著錢息裸，在桐樹城開了一家首飾鋪蝇更，幾乎天天形影不離，日子過的也紅火呼盆。奇的是年扩，羊青武臉上的青斑一天比一天淡了，人壯實(shí)了些访圃，依舊不愛說話厨幻，只有在白娟面前，才總是咧著嘴笑。
第二年秋分過后况脆，白娟就懷了孩子饭宾，羊青武一面料理鋪?zhàn)樱幻嬲疹櫰拮痈窳耍却律蹬R的過程無不是不知疲倦勞累看铆，滿懷欣喜的。這年年底笆搓，桐樹城無端刮了三天三夜的大風(fēng)性湿，滿天的云像是被洗劫一空露出慘白光禿的天空，受著自然的約束和某種暗流涌動(dòng)的迷信恐懼满败，桐樹城的街道被遺棄了三天肤频，家家戶戶都支起了門閂，似乎誓把一種凄涼的氛圍進(jìn)行到底算墨，只有破碎的落葉在昏暗空寂的街道上打轉(zhuǎn)宵荒。白娟家門口的老槐樹在起風(fēng)的第二個(gè)夜晚竟轟然倒了，它是在那個(gè)無人的大風(fēng)的夜晚净嘀，尖叫著轟然倒塌报咳，留下一個(gè)幾尺深的大坑，到第三天風(fēng)停的時(shí)候挖藏，走出了門的人們發(fā)現(xiàn)暑刃，槐樹盤錯(cuò)的根脈節(jié)節(jié)寸斷。
這之后膜眠，白娟時(shí)常感到一陣一陣無來由的心慌岩臣，感到生命里某根看不見的支柱轟然倒塌，感到釜底抽薪般冷颼颼的痛苦宵膨，而肚子卻是一天比一天鼓脹起來架谎。青武也感受到了妻子的痛苦，白娟白天總扒著門框怔怔的看天上的云辟躏，沒云的時(shí)候就怔怔看著遠(yuǎn)處的山谷扣，精神竟一天不如一天。桐樹城的大夫們的腳跟磨平了青武家的門檻捎琐，白娟卻絲毫不見好轉(zhuǎn)会涎。
預(yù)產(chǎn)期臨近前的一個(gè)禮拜，青武整日整夜的陪在白娟身旁瑞凑，白娟的臉色白得像一張紙末秃，看起來虛弱不堪，圓鼓鼓的肚子像隆起的高高山崗拨黔。太陽不錯(cuò)的時(shí)候蛔溃，白娟會(huì)輕輕握住青武的手，說：青武篱蝇，咱們說會(huì)兒話贺待。兩人便偎著，他說著她聽著零截，她突然發(fā)現(xiàn)麸塞，不愛說話的青武竟把往事樁樁件件記得清清楚楚，他前半生說的話都沒有現(xiàn)在這么多涧衙，他老了哪工，有幾根白頭發(fā)在耳畔躲躲藏藏，他的青斑已經(jīng)日漸消退成淺淺的一塊弧哎，眼睛里有一汪清清的湖水雁比。她突然猛烈的感受到他的愛，他的炙熱的愛撤嫩，她要生下這個(gè)孩子偎捎，哪怕用生命交換，她也要為他生下這個(gè)屬于他們的孩子序攘，她如此強(qiáng)烈的迫切的想要用這種方式表達(dá)她對(duì)他的愛的回應(yīng)茴她。
開春的時(shí)候，桐樹城凄凄迷迷的下過幾場(chǎng)小雨程奠，沒幾個(gè)星期丈牢，先遣隊(duì)撤退，主力軍沖鋒瞄沙，夾雜著西北邊陲之地千里迢迢趕來的狂風(fēng)和瑣碎無節(jié)奏從九天宣泄下來的雨珠己沛，把暮冬殘留的影子一并收拾干凈，把冰錐和白雪驅(qū)趕到河里帕识，把眠著的魚驅(qū)趕到河面上泛粹，把天地間該要生長(zhǎng)著的萬物都叫醒了。
在風(fēng)急雨驟的夜里肮疗，羊家傳來孩子的啼哭聲晶姊，和羊青武撕裂心肺的哭聲。
白娟難產(chǎn)去世的第二年伪货，桐樹城先是遭逢了大澇们衙，下半年竟沒下一滴雨，成片的莊稼枯死在田地里碱呼，干旱的田頭常能看到絕望的莊稼人頹然坐地蒙挑。這樣的年歲里，常有人悄無聲息的死去愚臀，像遵守著大自然牢不可破的法則一般忆蚀，人以其脆弱和命運(yùn)作著不懈抗?fàn)帲执蠖紤K淡離場(chǎng)。
直到現(xiàn)在馋袜，桐樹城的街巷里坊還有吹嗩吶的小生瞪大了眼睛如聽神鬼故事一般聽著師傅談起羊家嗩吶男旗，談起羊青武，談起紅纓嗩吶那一晚驚天地泣鬼神的絕響欣鳖。它穿云破霧的悲鳴混含著雨點(diǎn)砸落的節(jié)奏察皇，如轟鳴在人們心間的急鼓，一聲一聲錘在心里最柔軟的地方泽台，把生了痂的瘡疤擊碎什荣，把遺忘了的感情重又記起。紅纓嗩吶給那些瑣碎的怀酷、盛大的稻爬、隱秘的悲傷開閘，那一晚蜕依，桐樹城枕著悲傷入眠的人們無一不在夢(mèng)中重逢因篇，無一不淚濕沾襟。
紅纓嗩吶在那一晚斷成了兩截笔横。
青武將嗩吶熔成一只小小的長(zhǎng)生鎖竞滓，系在女兒的腳脖上，后來這枚長(zhǎng)生鎖被世世代代傳了下來吹缔，許是受著冥冥之中的庇佑商佑，羊家的后代挨過了饑荒，挨過了動(dòng)亂厢塘，在這片黃土地上蓬勃的開枝散葉茶没，以一種原始的倔強(qiáng)同命運(yùn)勤懇斗爭(zhēng)。在死亡的伴隨下晚碾，為了活著本身而活著抓半，在一場(chǎng)明知道會(huì)失敗的戰(zhàn)役里，高舉著鈍的刀斧格嘁，用一種近乎藝術(shù)的方式笛求，靜靜地抗?fàn)帯?/p>
