關(guān)于非洲文學(xué)龄毡,你會想到什么作品?
丹麥作家凱倫·布里克森《走出非洲》锡垄,當(dāng)然還有拍于1985年同名電影沦零。
關(guān)于飛行文學(xué),你會想到什么作品货岭?
《夜航》路操、《風(fēng)沙星辰》,作者圣-扒Ч幔克蘇佩里屯仗,也是《小王子》的作者。
當(dāng)飛行與非洲結(jié)合起來呢搔谴?
柏瑞爾·馬卡姆的《夜航西飛》祭钉,獨一無二。
硬男派作家海明威己沛,在給朋友的信里慌核,不吝贊美之詞:
“你讀過柏瑞爾·馬卡姆的《夜航西飛》嗎距境?……她寫得很好,精彩至極垮卓,讓我愧為作家垫桂。我感覺自己只是個處理詞語的木匠,將工作所得拼裝到一起粟按,有時略有所成……由于我彼時正在非洲诬滩,所以書中涉及的人物故事都是真實的。我希望你能買到該書灭将,并讀一讀疼鸟,因為它真的棒極了∶硎铮”——海明威
一空镜、柏瑞爾·馬卡姆是一個什么樣的人?
柏瑞爾·馬卡姆(Beryl Markham捌朴,1902年10月26日-1986年8月3日)吴攒,是一位英國女飛行員、賽馬訓(xùn)練師砂蔽、作家洼怔。
四歲時隨家人到了英屬東非肯尼亞,而母親因不習(xí)慣非洲則帶著兒子回到英國左驾。柏瑞爾先是跟隨父親訓(xùn)練賽馬镣隶,十八歲便成為非洲首位持賽馬訓(xùn)練師執(zhí)照的女性。
一九三一年開始诡右,她駕駛小型飛機(jī)在東部非洲載運郵件矾缓、乘客和補(bǔ)給物品,成為非洲第一位職業(yè)女飛行員稻爬。一九三六年九月嗜闻,她從英國出發(fā),駕駛飛機(jī)一路向西飛行桅锄,最后在加拿大迫降琉雳,費時二十一小時二十五分,成為第一位單人由東向西飛越大西洋的飛行員友瘤。
一九四二年翠肘,《夜航西飛》首次出版。一九五〇年辫秧,她回到肯尼亞束倍,重操賽馬訓(xùn)練師的職業(yè),直到一九八六年八月三日,她在內(nèi)羅畢自己的家里突然辭世绪妹。彼時她依舊在訓(xùn)練賽馬甥桂,經(jīng)濟(jì)條件和她人生中大部分時間一樣,家徒四壁邮旷,住在賽馬會借給她的房子里黄选。這個女人一生搜集精彩,唯獨錢除外婶肩。
二办陷、本書摘錄
1.關(guān)于非洲
軍隊會繼續(xù)征伐,殖民地將數(shù)易其手律歼,但無論發(fā)生什么民镜,非洲就這樣躺在他們面前,一如既往险毁,像個偉大制圈、睿智、沉睡的巨人辱揭,絲毫不被帝國列強(qiáng)此起彼伏的吵鬧干擾。這不僅僅是一片土地病附,這里寄托著人類的希望和幻夢问窃。
神秘的非洲,狂野的非洲完沪。它是煉獄域庇,也是攝影師的天堂。它是狩獵者的瓦爾哈拉覆积,也是遁世者的烏托邦听皿。它是你心中的愿望,禁得起所有的詮釋宽档。它是死亡世界最后的一絲殘余尉姨,也是閃亮生命的搖籃。但對于很多人吗冤,也包括我又厉,它只是個“家”。它有各種各樣的性格——除了沉悶椎瘟。?
自童年時代起覆致,非洲就是呼吸一樣的存在,是我的生命源泉肺蔚。
它依舊主宰著我內(nèi)心最深切的恐懼煌妈,總是孕育著復(fù)雜而又無法解答的謎題。它是記憶中的陽光與青山,清涼的河水與暖黃色的燦爛清晨璧诵。它和海洋一樣冷酷無情汰蜘,比沙漠更頑固不化。它從不隱藏自己的好惡腮猖。它不會有分毫妥協(xié)鉴扫,卻又對全人類奉獻(xiàn)良多。
但是非洲的靈魂澈缺,它的完整坪创,它緩慢而堅韌的生命脈搏,它獨有的韻律姐赡,卻沒有闖入者可以體會莱预,除非你在童年時就已浸淫于它綿延不絕的平緩節(jié)奏。否則项滑,你就像一個旁觀者依沮,觀看著馬塞人的戰(zhàn)斗舞蹈,卻對其音樂和舞步的涵義一無所知枪狂。
所有的國家都聲稱擁有非洲危喉,但沒有人能夠完整地?fù)碛兴硭鼤徽鞣菁玻皇乔诩{粹或法西斯辜限,而是臣服于能和它比肩的堅貞,臣服于懂得它并能分辨財富與成就的睿智严蓖。非洲與其說是原始大陸薄嫡,不如說是儲藏基礎(chǔ)和根本價值觀的寶庫;與其說是蠻荒之地颗胡,不如說是我們不熟悉的召喚毫深。不管它用多么醒目的野蠻裝點自己,那都不是它的本質(zhì)毒姨。
2.關(guān)于飛行
有時那種感覺如此不真實哑蔫,相信別人的存在反而成了毫無理性的想象。山丘弧呐、樹林鸳址、巖石,還有平原都在黑暗中合為一體泉懦,這黑暗無窮無盡稿黍。地球不再是你生活的星球,而是一顆遙遠(yuǎn)的星星崩哩,只不過星星會發(fā)光巡球。飛機(jī)就是你的星球言沐,你是上面唯一的居民。
對我來說酣栈,它擁有生命险胰,也會交談。我可以經(jīng)由踩在踏板上的腳底矿筝,感覺到它的意愿和肌肉的收縮起便。它的排氣管發(fā)出嘹亮的聲響,音色比木頭和金屬所能發(fā)出的聲音更為清晰窖维,比電線榆综、火花和活塞的震顫更有活力。
我凌駕于這一切铸史,飛機(jī)轟鳴在一個潮濕的世界鼻疮,但這一切并沒有讓我傷懷。我感到獨處的圓滿琳轿,逃離的愉悅判沟。每當(dāng)我看見燈光,想象著人們在燈下行走崭篡,就感到自私的成就感挪哄,仿佛我逃避了責(zé)任,將雨水帶來的小愁緒留在了他人的手里琉闪。
3.關(guān)于孤獨
可能等你過完自己的一生迹炼,到最后卻發(fā)現(xiàn)了解別人勝過了解你自己。你學(xué)會觀察他人塘偎,但從不觀察自己疗涉,因為你在與孤獨苦苦抗?fàn)幠妹埂<偃缒汩喿x吟秩,或玩紙牌,或照料一條狗绽淘,你就是在逃避自己涵防。對孤獨的厭惡就如同想要生存的本能一樣理所當(dāng)然,如果不是這樣沪铭,人類就不會費神創(chuàng)造什么字母表壮池,或是從動物的叫喊中總結(jié)出語言,也不會穿梭在各大洲之間——每個人都想知道別人是什么樣子杀怠。
除了微弱光線中的儀器和雙手椰憋,沒有別的能看;除了自己的勇氣赔退,沒有別的好盤算橙依;除了扎根在你腦海的那些信仰证舟、面孔和希望,沒有別的好思索——這種體驗就像你在夜晚發(fā)現(xiàn)有陌生人與你并肩而行那般叫人驚訝窗骑。你就是那個陌生人女责。
世間有許多種靜默,每一種都有不同意味创译。有一種寂靜隨林間的清晨一同降臨抵知,它有別于一座安睡的城市的寂靜。有暴風(fēng)雨前的靜默以及暴風(fēng)雨后的靜默软族,這兩者也不盡相同刷喜。
三、 編外
柏瑞爾沒有在本書中講述個人私事互订,盡管那樣會更加引人注目吱肌。她從不提她的母親,不提過去的三段婚姻和婚姻里的男人仰禽,甚至連兒子都沒有得到筆墨眷顧氮墨,但有一個人,她始終心懷崇敬和仰慕地予以書寫—她的父親吐葵,一個高大威猛卻又無比紳士的男人规揪。柏瑞爾始終隨身攜帶一張父親的小照,極富強(qiáng)烈雄性氣質(zhì)的父親讓柏瑞爾在一生中對那些具有冒險精神的男人充滿欣賞温峭。
柏瑞爾·馬卡姆這樣非凡的女子猛铅,似乎只與傳奇的男人相逢。例如:《小王子》的作者圣胺锊兀克絮佩里鼓勵她寫出本書奸忽。著名飛行員湯姆·布萊克是她的飛行老師,她曾為英國首相丘吉爾擔(dān)任獵象向?qū)б咀笥眩ɑ蛘咔槿?)中還有布里克森男爵(就是《走出非洲》的作者凱倫·布里克森的丈夫)栗菜,創(chuàng)下無數(shù)飛行紀(jì)錄的吉姆·莫利森,還有丹尼斯·芬奇·哈頓(就是《走出非洲》的男主角蹄梢,凱倫·布里克森的戀人)......無數(shù)精彩故事疙筹,無數(shù)傳奇場景。但作者著筆不動聲色禁炒,無法探知真相而咆。
關(guān)于著名的丹尼斯·芬奇·哈頓,她這樣的落筆讓人浮想聯(lián)翩:
許多那時候住在肯尼亞的人幕袱,或是現(xiàn)在依舊住在那里的人暴备,都記得丹尼斯·芬奇·哈頓,事實上们豌,全世界都有人記得他涯捻,因為他屬于全世界阁危,他代表的文化也屬于全世界,盡管我覺得伊頓和牛津會為他的確切出處有所爭論汰瘫。 曾有人為丹尼斯著書立說狂打,以后也還會有人寫到他。
他有一副為英國體育界稱羨的體格混弥,也曾是名一流的板球手趴乡。他是個學(xué)識淵博的學(xué)者,卻比沒受過教育的男孩更不懂賣弄蝗拿。就像那些滿腦子想著人性弱點與千帆過盡后產(chǎn)生厭世情緒的人晾捏,丹尼斯同樣會對人類深惡痛絕,卻在亂石間發(fā)現(xiàn)詩情畫意哀托。 至于魅力惦辛,我想丹尼斯自創(chuàng)了這個詞匯,只是意義稍有不同:時至今日依舊如此仓手。那是一種智慧與力量并存的魅力胖齐,融合了迅捷的直覺和伏爾泰式的幽默。他會朝世界末日拋媚眼嗽冒,我想他也確實這樣做了呀伙。
丹尼斯的死讓好幾個人的生命變得雜亂無章,但無論是生命還是石塊添坊,都獲得了重建剿另,組合成別的形狀。
柏瑞爾描寫的丹尼斯贬蛙,與電影《走出非洲》的男主角絕對吻合雨女。雖然相關(guān)資料表明,這可能只是電影的改編阳准。因為“丹尼斯喜歡的愛情關(guān)系氛堕,是沒有規(guī)則的約束”。丹尼斯溺职,這般才華橫溢魅力出眾的男人岔擂,擁有很多情人位喂,包括本書的作者柏瑞爾浪耘。而電影《走出非洲》將他歸于凱倫·布里克森獨屬,這也算是對作家悲苦坎坷一生的撫慰塑崖。
柏瑞爾孤獨地享受一個人翱翔在天上的感覺七冲。一個穿越天空的女人,一個俯瞰過廣袤非洲平原的女人规婆,她的心靈空間究竟有多大澜躺?是孤獨蝉稳,是幸福,還是悲壯掘鄙?無法想象耘戚。
所有那個非凡的時代、傳奇的人物都是廣袤非洲的過客操漠,一個時代遠(yuǎn)逝了收津,他們的故事卻被傳誦至今.....
每個人都有不同際遇,每本書也都有不同命運浊伙。從某處意義上說撞秋,《夜航西飛》源起飛行日志,當(dāng)然更為豐富嚣鄙,比對《走出非洲》吻贿,缺少故事的吸引力。也許因此哑子,導(dǎo)致與《走出非洲》?有了全然不同的影響力舅列。很顯然,《走出非洲》更為廣為人知卧蜓。而同名電影《走出非洲》?不僅展示了野性壯美的非洲剧蹂,更有凱倫·布里克森與丹尼斯·芬奇-哈頓作為親密愛人痛徹心扉的故事。
柏瑞爾一生只鐘情于兩件事:開飛機(jī)和訓(xùn)練賽馬烦却,卻寫了一本書《夜航西飛》宠叼,僅此一本。她無意成為作家其爵,她只是自由自在地活出了生命的精彩冒冬,然后留下這本書,描畫了一個時代摩渺、一片熱土简烤,以及一群按自己的規(guī)則生活的人。這樣獨特自由的人摇幻,只活一次横侦,這樣的故事也只需講述一次。