（一）離家

女人把頭埋進(jìn)被子盗棵，一旁的男人睡得正酣壮韭。

熟悉的呼吸聲，氣流沖到嘴唇爆破出來纹因，加上鼻腔的共鳴喷屋，像打鼾，又不像瞭恰。她經(jīng)常跟女兒調(diào)侃：“看你爸屯曹，出氣兒跟馬似的。"

她笑了，在味道香甜熟悉的被窩里恶耽，鼻子一酸密任。他又要調(diào)動工作了。每次都是跋涉千萬里偷俭，舟車勞頓浪讳，假期少得可憐。

第一次調(diào)動工作是十一年前社搅，她哭得鼻尖兒都痧疼驻债，癱在沙發(fā)上，沒去送他形葬。北京機(jī)場早上七點的飛機(jī)，凌晨的車進(jìn)京暮的。男人的喉結(jié)動了動笙以，眼睛里的血絲密密地織著《潮纾“走了啊猖腕。”

“別哭了恨闪，疤雀小？”

“我到了機(jī)場給你電話咙咽，袄下辍？”

司機(jī)打電話來钧敞，“老哥你稍微快點啊蜡豹，進(jìn)京有時限的！”

男人的目光終于被不得不關(guān)的門隔斷了溉苛。兩個大行李箱和一副并不硬朗的骨架镜廉，沿著樓梯一陣噼里啪啦。

女人眼淚流得更兇了愚战。

”媽媽娇唯？”

“爸爸走了？”

“嗯寂玲，“鼻子是堵的塔插。“快回去睡敢茁。你怎么起來了佑淀？”

女兒站了一會兒，悄悄回去了。

她和別的孩子不一樣——她不問伸刃。不問不代表她不知道谎砾，她什么都知道。大人的沉默和遮掩是最好的答案捧颅，女兒報以同樣的沉默景图，她比同齡的孩子懂得更多。

好像一直哭碉哑≈勘遥哭到該給孩子做飯，該拾掇拾掇去上班扣典。給老爹把保溫飯盒送到醫(yī)院妆毕，路過香宇記得買兩塊點心，母親白天陪護(hù)贮尖，晚上她來換班笛粘。

站起來，一陣眩暈湿硝。找到拖鞋了薪前，狠狠往鼻子上蓋粉。速度关斜，女兒7點半鐘校車示括，早飯就熱個餅吧，微波爐痢畜，再打個蛋羹垛膝。她唯一熟悉的烹飪用具就是微波爐。

以前都是男人打理的裁着，煲粥繁涂、做菜、洗衣二驰、修電視扔罪、通下水。男人得知自己突然要調(diào)工作桶雀，趕緊手把手教她：做粥水要六分滿矿酵，煤氣閥橫開豎關(guān)，冰箱的調(diào)溫按鈕要按兩次才能顯示數(shù)值矗积，空調(diào)定時之后要按“確認(rèn)”全肮。他寵她寵得離譜。

誰愿意調(diào)工作呢棘捣？他也不想走辜腺。但公司效益變低，調(diào)工作雖遠(yuǎn)，卻是保住薪酬的唯一辦法评疗。雙方都是在普通不過的人家测砂，老人要治病，孩子要上學(xué)百匆，沒有選擇砌些，不過是如何接受。

這是他兒時無法想象的逼仄加匈。村頭的廣闊麥場存璃、自己滿墻的獎狀、背包去城里上學(xué)時那一陣燥熱雕拼，現(xiàn)在想來都是搖頭苦笑纵东。前一陣同學(xué)會，“衛(wèi)生委員”大醉啥寇，指著他嘟囔“班長篮迎，你、你知道嗎示姿，那時候我最……最佩服的就是你——我以為你肯定混得最好……”筵后，搶著結(jié)賬的他被人攔下逊笆。婉拒了同學(xué)的車栈戳，送走大家后乘公交回家，路面坑坑洼洼难裆，剎車的時候汽油味兒從窗戶沖進(jìn)來子檀，咣當(dāng)當(dāng)一陣惡心。

他覺得自己“偏離正軌”乃戈。什么時候開始的褂痰？為什么會偏離？不夠努力嗎症虑？受父母的消極影響太大嗎缩歪？太窮了上不起城里的高中嗎？本來考上了大學(xué)卻鬼使神差地填錯志愿嗎谍憔？當(dāng)初沒有選擇另外的分公司嗎……剛進(jìn)城的時候每天給自己積極暗示匪蝙，出身和貧富無法決定你成功與否，過去的陰郁就讓他過去吧习贫，你還要向前走逛球。未來是光明的。

后來他發(fā)現(xiàn)苫昌，原來每個人都是一粒種子颤绕，發(fā)芽之時已經(jīng)決定了什么品種、在哪生根。你可以長高奥务，可以茁壯物独，可以招蜂引蝶開花結(jié)果。但蘋果樹永遠(yuǎn)成不了梧桐汗洒，黃河畔的芽兒议纯，拼命生長也蔓延不到南北美。與其說是差距溢谤，不如說是真實——這就是現(xiàn)實瞻凤。想要改變，先要全盤接受世杀。

于是他接受阀参，他赤裸裸站出來，跌倒了爬起來瞻坝，再跌倒蛛壳。生活是匹馬，他被韁繩繞著手腕所刀，一路拖著衙荐，在馬背上七葷八素，或是摔到地上踐踏摩擦浮创。父母冷漠就自己堅強(qiáng)忧吟，志愿填錯也積極上路，被騙了就多苦苦自己斩披，把錢賺回來溜族，有人擠兌就笑笑多賣力氣，做生意失敗就回來踏實工作不分晝夜迎頭趕上垦沉，專業(yè)不對口就趕緊拼命自學(xué)上課考職稱煌抒，遇到愛上的女人就追，生氣了就哄厕倍，老丈人發(fā)火就受著寡壮，有了女兒就拼命對她好。

女兒是他的安慰绑青。明媚诬像，敏銳。他之前不怕死闸婴，有了女兒之后坏挠，忽然怕了。

調(diào)工作邪乍，他最放心不下的也是女兒降狠，其次是要以后獨自帶女兒獨自管家的妻子对竣。妻子不太會干活兒也不會讀書，可他就是愛上了榜配。是啊否纬，“愛”——因她在他常去的公園寫生，他自小對繪畫又極有情愫蛋褥。一窮二白的他與嬌生慣養(yǎng)的她临燃，像極了電視劇。

就這么在一起了烙心，磕磕絆絆膜廊，日子卻過了下來。什么對什么錯淫茵？身在廬山爪瓜。

本來是比上不足、比下綽余的匙瘪，她一條牛仔褲就五六百铆铆。后來她父親開始發(fā)病，房子賣了丹喻，她母親迅速憔悴下來薄货。終于父親沒撐住，母親也身子垮了碍论，靠藥和氧氣維持菲驴。女兒又是從小就寵的，上得是市里最好的小學(xué)骑冗，雙語的課程，愛看書就一套一套買先煎，不問價錢贼涩。她是美術(shù)老師，工資沒多少薯蝎，全用來給母親買藥遥倦，女兒的教育費(fèi)用和家里日常開銷就是他的責(zé)任。本來錢是剛剛夠的占锯，后來公司效益愈來愈低袒哥、茍延殘喘，錢就從剛夠變成了寒酸消略，繼續(xù)拿著低收入還是遠(yuǎn)調(diào)去找活路堡称？沒有選擇。

于是艺演，橫跨中國却紧，他要到戈壁做風(fēng)電桐臊。跑道上，人生中第一趟飛機(jī)緩緩開始滑行晓殊、加速断凶、終于轟鳴著沖向天空。屋頂巫俺，農(nóng)田认烁，云海。小桌板放下來介汹，耳膜隱約還在嗡嗡作響却嗡。

他有些倦，閉上眼睛痴昧，以為這是自己最遠(yuǎn)的一次出行稽穆。

（二）又離家——女兒的日記

2007年7月30日 星期五 天氣晴

今天和爸爸視頻了。媽媽最近心情變好了赶撰，我也心情不錯舌镶。

欣欣是爸爸同事的孩子，他爸爸和我爸爸一起去新疆工作豪娜。但是她總哭著想爸爸餐胀，我總聽她媽媽跟我媽媽打電話，感覺她媽媽在電話里哭瘤载，我媽媽就安慰她否灾。感覺她這么哭只會給家里添麻煩，真是不懂事鸣奔。我肯定不會哭墨技，雖然我也很想爸爸，但是我可以假裝不想挎狸。感覺這樣爸爸媽媽都會好受一點扣汪。要不然，我一哭锨匆，媽媽就忍不住想哭崭别，爸爸肯定也特別難受。我想讓他們心情好一點恐锣。目前發(fā)現(xiàn)茅主，我乖一點兒或者考得好一點兒，媽媽都會比平常高興土榴。

下周是期末考試诀姚。希望我數(shù)學(xué)能考一百分。語文希望能考99玷禽。英語比上次考得高就行学搜。

數(shù)學(xué)千萬不能再馬虎了娃善，要記得寫單位名稱！Ｈ鹋濉＞刍恰！

真希望姥姥身體也能好一些炬丸。每次姥姥身體不好媽媽都會偷偷哭瘫寝，還以為我不知道。

現(xiàn)在班里的男生都管我叫“假小子”稠炬，我覺得自己挺厲害的焕阿。要加油變得更厲害。

2009年4月11日 星期四 天氣雨

最近姥姥身體特別不好首启，媽媽晚上都不在家暮屡。好在我被九中提前錄取了，要不然現(xiàn)在還要去學(xué)校準(zhǔn)備小升初毅桃，肯定很熱很難受褒纲。

提前錄取讓全家都很開心，我也很開心钥飞。但是還是希望姥姥的身體趕緊好一點莺掠。其實昨天偷偷跪著祈禱來著，不曉得管用了沒有读宙。

其實最不開心的事情是媽媽又跟爸爸吵架了彻秆，爸爸來電話她也不接，也不讓我接结闸。真不知道他倆隔這么遠(yuǎn)為啥能吵起來唇兑。我真的不愿意他倆吵架，真別扭桦锄。渾身都別扭幔亥，不想在家待著。我以后結(jié)婚肯定不吵架察纯，真別扭，完全不理解為啥针肥。

哎饼记，這樣的日子趕緊過去吧。現(xiàn)在根本沒心情去樓下玩慰枕。

2011年1月31日 星期一 天氣 云

爸爸又要去內(nèi)蒙工作了具则。唉。

今天張逸城跟我表白了具帮，其實我也很喜歡他博肋。但我怕考不上實驗附中低斋。

真的很難受。但是大概有些東西更重要吧匪凡。

2011年12月24日 星期三 天氣 雪

圣誕節(jié)的前一天膊畴，我還在這座灰色的城市。

爸媽在吵架病游。規(guī)律就是每次爸爸放假回家唇跨，他倆一定要大吵一次。媽的衬衬。想沖出去买猖。

有時覺得他在外地工作挺好的，要不然肯定天天吵滋尉。

累玉控。

2012年6月23日 星期日 天氣晴

今天自主招生成功，實驗附中錄取我了狮惜。

終于都結(jié)束了高诺，一切都是應(yīng)得的。

（三）再離家

男人放下手機(jī)靠到沙發(fā)上讽挟。突如其來的調(diào)動——這次回家假期還未待滿懒叛，調(diào)動卻先來了。這次往南走耽梅，出境薛窥，水電項目。領(lǐng)導(dǎo)美其名曰的談話其實是施壓眼姐，新項目是公司發(fā)展的重頭戲诅迷，太需要一個經(jīng)驗豐富、綜合能力過硬的項目負(fù)責(zé)人众旗。

于是他五次三番地“被談話”罢杉，經(jīng)理還在大洋彼岸，越洋電話一個接一個贡歧。終于他與她在沙發(fā)上相顧無言滩租，那就去吧。也不是第一次了利朵，已經(jīng)十一年了律想。

十一年，從敏感困頓變得隨遇而安绍弟，從初出茅廬的“新手”變成小有成績的工程師技即，從“窮人”變成有能力在市中心買房、供女兒出國讀書的“中產(chǎn)階級”樟遣。十一年而叼，他和她從矛盾不斷的年輕人成了心照不宣的老夫老妻身笤，團(tuán)圓已足夠珍貴。

十一年葵陵，都長大了液荸。她成了全能的主婦，送走了老母親埃难，打理家里大事小事莹弊，也送女兒去了大學(xué)。她仍畫畫涡尘，與年輕時的靈動華麗不同忍弛，下筆寥寥，喜怒萬千考抄。十多年前那個穿五六百塊牛仔褲的女子如今弓著背洗抹布细疚，緊緊一攥，晾在太陽下川梅》杓妫烤箱叮叮咚咚，公公婆婆愛吃的烤紅薯——如今二老住在樓下贫途，喜歡拎著豆?jié){渣子跑上來澆花吧彪。他們說，她烤得紅薯比市場上的都好丢早。

女兒也悄悄長大姨裸，慢慢釋放了情緒，表達(dá)想念怨酝、擔(dān)憂傀缩、不舍。她留起長發(fā)农猬，不再做“假小子”赡艰。真正的勇敢不是刻意堅強(qiáng)，而是知道所有的的“軟弱”和真實都可以表達(dá)斤葱，溫暖和安全不會因此輕易消失慷垮。這是穩(wěn)穩(wěn)的踏實。

還要走揍堕，算上轉(zhuǎn)機(jī)十多個鐘頭料身。她開車送他去機(jī)場。

波音737從萬家燈火中騰空而起鹤啡，飛到他從未涉足的地方。

機(jī)場外蹲嚣，她在自己銀色的車上濕著眼眶淺淺一笑递瑰。

氣溫回暖祟牲，北京入夜，萬盞流光抖部。

________________________THE END_________________________