夜讀江少賓的《愛(ài)著你的苦難》狮鸭，突然想起了父親合搅。父親離開(kāi)我們已經(jīng)六年了。
其實(shí)歧蕉，父親過(guò)了八十歲生日灾部，我就知道，父親的日子不會(huì)太多了惯退。但這一天真的到來(lái)時(shí)赌髓，還是覺(jué)得很遺憾。那天上午催跪，我剛到辦公室坐下锁蠕，手機(jī)就響了，一看是老家的電話懊蒸，心里便有一種不祥的預(yù)感荣倾。果然，從家人急促的話語(yǔ)中骑丸，得知父親摔了舌仍，而且摔得不輕。于是通危，趕緊請(qǐng)假铸豁，收拾東西回家。
兩個(gè)小時(shí)的路程顯然格外漫長(zhǎng)黄鳍⊥埔觯回到父親獨(dú)自居住的老屋時(shí)，姐姐正聚集在父親的床前框沟，在父親睡的老式的木床前一只臉盆里藏古，一堆紙錢正在燃燒著。我趕緊沖進(jìn)房間忍燥，見(jiàn)干瘦的父親正雙眼緊閉地斜靠在床上拧晕，臉色蠟黃，嘴巴微張梅垄。我雙手握緊父親的手厂捞，喊著父親，可是，父親已經(jīng)沒(méi)有辦法回應(yīng)靡馁，只有微弱的鼻息提示著我他還活著欲鹏。姐姐正在勉力給父親穿他自己生前為自己準(zhǔn)備的壽衣。突然臭墨，父親一聲長(zhǎng)嘆赔嚎，然后就沒(méi)有任何聲息了，我知道父親走了胧弛。他等到了自己最小的兒子從外地回來(lái)尤误，為他送終，然后無(wú)牽無(wú)掛地離開(kāi)结缚。從接到電話到回家损晤，我一直很平靜，但此刻红竭，我突然哭出了聲尤勋。參加工作那年，母親去世德崭，而今斥黑，父親也離開(kāi)了我。從今徒有羔羊念眉厨，此后空懷烏鳥(niǎo)思锌奴。——從此憾股，我就是一個(gè)沒(méi)有爹媽的孩子了鹿蜀。
父親是個(gè)極沉默的人，嚴(yán)肅而武斷服球。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里茴恰，我對(duì)父親有一種源自靈魂深處的畏懼感。在和父親長(zhǎng)久的對(duì)峙中斩熊，我也養(yǎng)成了沉默寡言的個(gè)性往枣，越來(lái)越不喜歡和人說(shuō)話。那時(shí)候讀汪曾祺老先生寫父親的文章《多年父子成兄弟》粉渠，汪老寫父親的寬容分冈、和藹，寫年少的時(shí)候與父親一起抽煙霸株，喝酒雕沉，唱戲，甚至在他十七歲給初戀情人寫情書時(shí)去件，父親還在一旁瞎出主意坡椒。心中往往無(wú)限惆悵扰路，覺(jué)得自己生錯(cuò)了人家。
父親屬于老來(lái)得子（父親40多歲才有我）倔叼，在很多人看來(lái)汗唱，作為他唯一的兒子，應(yīng)該是極為受寵的缀雳。但在我的記憶里渡嚣，父親對(duì)我很少有親妮的舉動(dòng)，甚至彼此之間連語(yǔ)言交流都極少肥印。對(duì)我有什么指令，要么是通過(guò)母親傳達(dá)绝葡，要么就是命令式的深碱，容不得半點(diǎn)抗拒。對(duì)我是如此藏畅，對(duì)我深愛(ài)的母親也是如此敷硅。有一段時(shí)間我特別反感他威壓的態(tài)度。
貧寒的家境包圍著我漫長(zhǎng)的青春愉阎，從初中到高中绞蹦，再到大學(xué)，我的學(xué)費(fèi)一直是父母不得不破解的最大的困境榜旦，也是父親與我一直心存隔閡的由來(lái)幽七。初中畢業(yè)時(shí)，我本來(lái)可以選擇讀中專溅呢，早點(diǎn)工作澡屡，但我執(zhí)意要讀高中。讀高中咐旧，意味著年邁的父母至少還得承擔(dān)高中三年驶鹉，大學(xué)四年的經(jīng)濟(jì)壓力。高考的失利铣墨，讓他對(duì)我心灰意冷室埋，也許對(duì)我前途的茫然與無(wú)知，或者是日漸衰老的身體難以應(yīng)付沉重的生活壓力伊约，讓他借助于麻將來(lái)麻醉自己姚淆。那段時(shí)間，他夜以繼日地沉湎于麻將碱妆，甚至與母親發(fā)生爭(zhēng)吵肉盹，埋怨母親當(dāng)初不做我的思想工作，讓我選擇讀中專疹尾，否則上忍，他也不至于如此辛苦骤肛。……
幸運(yùn)地是窍蓝，我后來(lái)讀了大學(xué)腋颠，畢業(yè)后在城里有一份還算不錯(cuò)的工作。我不知道父親對(duì)自己的判斷以及當(dāng)初對(duì)我的態(tài)度是否心存悔意吓笙，但至少在我淑玫，是沒(méi)辦法說(shuō)自己的心里沒(méi)有一絲陰影的。聽(tīng)姐姐曾說(shuō)面睛，父親不止一次對(duì)她說(shuō)絮蒿，我對(duì)母親比對(duì)他更好，每次回家叁鉴，與母親有說(shuō)不完的話土涝，而與他則無(wú)話可說(shuō)。也許吧幌墓。有時(shí)候但壮，特別是在成家之后，我常常思考常侣，如果自己有了孩子以后蜡饵，該如何與孩子建立關(guān)系。因?yàn)槲疑钌钪栏焓趦?nèi)心深處溯祸，自己與父親之間更多的是一種血緣的聯(lián)系，而缺乏一種親情的交流巾乳。我不想重復(fù)這樣的悲哀您没！
我在城里安家，特別是有了孩子后胆绊，父親偶爾也會(huì)來(lái)城里住上幾天氨鹏，看看孫子。跟我講講村子里發(fā)生的事情压状，誰(shuí)家的兒子娶媳婦了仆抵，誰(shuí)家筑新房子了……多半是他不停地講，我則木然地聽(tīng)著种冬，甚至沒(méi)有附和的興趣镣丑。因?yàn)椋@樣的話題實(shí)在無(wú)趣娱两，而且離自己的生活太過(guò)遙遠(yuǎn)莺匠，講著講著，父親就無(wú)話可講了十兢。聽(tīng)家人說(shuō)趣竣，無(wú)論刮風(fēng)下雨摇庙，父親每天總喜歡呆在鎮(zhèn)上，因?yàn)樵谀睦锟梢院褪煜さ娜肆牧奶煲Ｂ疲虬l(fā)孤寂的時(shí)光卫袒。我知道，父親其實(shí)是非常孤獨(dú)的单匣，特別是母親去世之后夕凝，他一個(gè)人生活。我能做的户秤，就是每個(gè)月給他郵寄生活費(fèi)码秉，偶爾打個(gè)電話探聽(tīng)一下近況，如此而已虎忌。
漫長(zhǎng)的光陰終于消蝕了我對(duì)父親的畏懼泡徙。而我，也已經(jīng)娶妻生子膜蠢，成為一個(gè)丈夫和父親。我終于感知到了那種流淌在血脈里的親情莉兰，也慢慢地理解了固執(zhí)的父親挑围。閑下來(lái)的時(shí)光，我總喜歡看小津安二郎的電影糖荒，小津電影里多有寡言的父親杉辙，美麗的女兒。電影里的女兒常有一點(diǎn)戀父捶朵，父女之間的感情深得讓新郎不能面對(duì)蜘矢，所以小津電影里不太有年輕的男主人公，新郎也經(jīng)常是缺席的综看∑犯梗《晚春》里，女兒一遍遍對(duì)父親說(shuō)：“我寧愿這樣和爸爸在一起一輩子红碑∥杩裕”《秋刀魚之味》中的新娘，盛裝好了析珊，無(wú)比美麗無(wú)比哀傷地向父親盈盈跪別羡鸥，鏡頭里沒(méi)有新郎。只有和氣寡言的笠智眾忠寻。如此克制的鏡頭惧浴，每每讓我淚流滿面。
……
寫到這里奕剃，突然有點(diǎn)想念另一個(gè)世界里的我的父親衷旅。
