母親在收拾東西酱讶，吃的退盯、穿的都往袋子里塞。我站在一旁想要幫忙泻肯，但插不進(jìn)手渊迁，節(jié)日的喜悅，家的溫暖在這個(gè)時(shí)候都已褪去灶挟，心里空落落的宫纬，說不出來的感傷，這種感覺我早已習(xí)慣膏萧，只是隨著年歲的變化漓骚，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)不一樣。
在北方榛泛，冬季氣候荒涼蝌蹂，樹多的是楊槐，葉子在秋天已掉光曹锨，冬日只剩下干枯的樹枝孤个。田地也曠遠(yuǎn)，寒冷在夜里結(jié)了霜沛简，使偌大的一片顯得滄桑齐鲤。而離別總在這個(gè)時(shí)候發(fā)生斥废，讓人在寒冷中更冷。
火爐上熬著粥给郊，煙霧直沖屋頂牡肉，走之前要喝一碗粥熱熱身子，每次都重復(fù)這樣的場景淆九，好像回到了多年以前统锤。
中學(xué)的時(shí)候第一次出遠(yuǎn)門讀書，那時(shí)還在老屋炭庙，是夏天饲窿，但母親仍煮了粥，說是吃了到學(xué)校不餓焕蹄，可是一碗粥哪里撐得了一個(gè)星期逾雄。漸漸地，高中腻脏、大學(xué)嘲驾、工作，回家也變成了一個(gè)月迹卢、半年辽故、一年，粥是沒變腐碱，但味道變了誊垢，由甜變得苦了。
妹妹在一旁坐著症见，默默地看著母親收拾喂走，她是一個(gè)外向的孩子，比我活潑很多谋作，但這個(gè)時(shí)候卻安安靜靜地坐著芋肠。她的年齡剛好是我那時(shí)出遠(yuǎn)門讀書的年齡，一言不發(fā)也許是她也已經(jīng)體會(huì)到離別的感受遵蚜，有很多話想說帖池，卻又說不出口。
收拾完后喝粥吭净，母親一碗一碗盛過來睡汹，每個(gè)人都要喝。妹妹要加糖寂殉，而我不知從什么時(shí)候開始不再要了囚巴，米、水、紅豆彤叉，文火熬一上午庶柿，已稠的黏糊，五谷雜糧混在一起淡淡的秽浇、澀澀的浮庐，在千里之外的南方，喝粥就像是回家了兼呵。
冬天，街上人少腊敲，天氣陰沉的時(shí)候更少击喂。站在等車的地方，妹妹依偎著母親碰辅，聽到車子的聲音就會(huì)扭頭朝路口出現(xiàn)的地方看懂昂，是一輛轎車那就不是要等的車，是一輛一樣高大的貨車不是要等的車没宾，是一輛客車但顏色不一樣也不是要等的車凌彬，我早已分不清楚到底哪輛是我要等的車，只能聽她們說循衰，就這樣一輛一輛過去铲敛，不言語，也不希望她們突然對(duì)我說“車來了会钝！上車吧伐蒋！”
離別，就是從上車的那一刻開始迁酸，坐在位子上先鱼，透過玻璃窗，我朝她們擺手奸鬓，她們也朝我擺手焙畔，距離一點(diǎn)點(diǎn)變遠(yuǎn)，樣子一點(diǎn)點(diǎn)模糊串远，我要記得她們的樣子宏多，特別是母親的樣子，再見時(shí)總會(huì)不一樣澡罚，也許是身子彎了绷落，也許是頭發(fā)白了。離別始苇，我想到自己會(huì)感傷砌烁，現(xiàn)在反而有一種愧疚，但回到家后，母親……
