《看不見(jiàn)的城市》是卡爾維諾的經(jīng)典之作。也是我的枕邊書(shū)易桃。
第一次閱讀褥琐,是高中二年級(jí)的時(shí)候,那一年我16歲晤郑,從此便對(duì)它愛(ài)不釋手敌呈。
卡爾維諾是一個(gè)殘忍的作家。他可以用精致美麗的句子造寝,恰到好處地切割著讀者的神經(jīng)磕洪。而且,他鎮(zhèn)定自若地告訴我們诫龙,記憶的形象一旦被詞語(yǔ)固定住褐鸥,就會(huì)在現(xiàn)實(shí)中被抹去。所以他筆下的馬可波羅赐稽,從來(lái)都吝于將他的威尼斯,具體完整地表達(dá)出來(lái)浑侥。因?yàn)楹ε率ァ?/p>
我喜歡他筆下的每一座城姊舵。仿佛都帶著七情六欲。無(wú)論是幸福之城迪奧米拉寓落,還是令人看一眼便終生難忘的左拉括丁,無(wú)論是擁有兩種迥異風(fēng)情的苔斯皮那,還是千井之城伊薩烏拉伶选。一座城史飞,就像一個(gè)人,一座城仰税,就是一個(gè)未完待續(xù)的故事构资。
他的每一句話,都值得推敲陨簇,他的每一個(gè)字吐绵,似乎都經(jīng)過(guò)仔細(xì)斟酌。他編織甚至虛構(gòu)我們想知道的一切,卻拒絕透露一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)己单。我沉迷于他的文字唉窃,奮不顧身地接納他筆下所有的荒誕不經(jīng)。并且信以為真纹笼。大抵自欺欺人纹份,在閱讀他的書(shū)時(shí),成為一件浪漫得不講情面的事兒廷痘。
也許是因?yàn)槿耘f處于為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的年紀(jì)蔓涧,我非常喜歡卡爾維諾書(shū)中各種匠心獨(dú)運(yùn)的表達(dá)。從很早以前牍疏,我的一大愿望便是:擇一城蠢笋,終老,尋一人鳞陨,白首昨寞。我猜,這樣的愿景厦滤,一定不止是我一個(gè)人所求援岩。
而卡爾維諾,把所有可能的城市掏导,鋪將開(kāi)來(lái)享怀,猶如貨架上滿目玲瑯的商品,供君選擇趟咆。但無(wú)論是哪座城添瓷,在卡爾維諾的安排下,經(jīng)由馬可波羅之口講述出來(lái)的各式各樣的城值纱,無(wú)非都是從馬可波羅的記憶里鳞贷,一點(diǎn)一點(diǎn)地提取出來(lái),然后又一點(diǎn)一點(diǎn)地失去的虐唠,不可復(fù)制的威尼斯搀愧。而讀者在一場(chǎng)又一場(chǎng)免費(fèi)的紙上旅行里,終于找到自己內(nèi)心與這個(gè)偌大世界間的一個(gè)平衡點(diǎn)疆偿。直到最后咱筛,才發(fā)現(xiàn)我們看似在馬可波羅的記憶里旅行,實(shí)際上杆故,卻是在卡爾維諾走私的心情迅箩、幸福和挽歌里迷失。猶如書(shū)生執(zhí)文戀意处铛,眼里字字句句是西施沙热,無(wú)法自拔叉钥。
我時(shí)常在想,卡爾維諾的用意是什么篙贸?我們長(zhǎng)久地生活在已經(jīng)被我們忽視的城市里投队。我們甚至忘記城市不單單只是一個(gè)中性的名詞,而且代表著我們生存的空間和享受的基礎(chǔ)爵川。我們忘記了敷鸦,我們的城市也有欲望,我們的城市也有夢(mèng)想寝贡,我們的城市也有驕傲扒披,甚至我們的城市也有想要守候的東西。
這是一種非常特別的體驗(yàn)圃泡,想象城市也有自己的喜怒哀樂(lè)碟案,也有自己的貪嗔癡惡,可是不論曾經(jīng)如何颇蜡,到最后終將化為一場(chǎng)虛無(wú)价说。就像忽必烈從棋盤上得到的最極端的運(yùn)算:帝國(guó)的所有奇珍異寶,不過(guò)是虛幻的表象风秤,最終的勝利被化約為棋盤上的一塊方格鳖目。人也是一樣。不論是經(jīng)歷了曾經(jīng)滄海的愛(ài)情缤弦,還是經(jīng)歷國(guó)破家亡的厄運(yùn)领迈,不論曾經(jīng)高高在上不可一世,還是窮困潦倒朝不保夕碍沐,整個(gè)世界狸捅,總將皈依毀滅和虛無(wú)。也許累提,這便是卡爾維諾的人生哲學(xué)尘喝。既然一切都復(fù)歸虛無(wú),那么把握當(dāng)下時(shí)光才是最要緊的刻恭。未來(lái),畢竟是一個(gè)太過(guò)于虛無(wú)縹緲的未知數(shù)扯夭。
所以鳍贾,我覺(jué)得,《看不見(jiàn)的城市》應(yīng)該是卡爾維諾獻(xiàn)給城市最后的一首愛(ài)情詩(shī)交洗。極致的熱愛(ài)骑科,無(wú)中生有地讓每一座城絢爛得如同開(kāi)在紙張上不敗的鳳凰花。然后一本正經(jīng)地告誡每一個(gè)讀者构拳,生咆爽,不應(yīng)該只是為了名和利梁棠,生是為了完成自己的使命和價(jià)值。就像馬可波羅試圖讓忽必烈明白斗埂,一切終歸于塵土所導(dǎo)致的符糊,便是身為帝王的忽必烈,所擁有的所謂無(wú)邊的權(quán)力也并無(wú)多大價(jià)值的道理一樣呛凶。
卡爾維諾在最后的時(shí)候男娄,透過(guò)馬可波羅之口,升華了城市存在的意義漾稀。不僅在于生存模闲,更在于追尋。所有記憶中的城市崭捍,未必全部存在尸折,但,追逐和尋找殷蛇,本身便賦予了城市更莊重的意義实夹。哪怕,最后一切都將覆滅晾咪,卷入地獄之城收擦。但我們?nèi)钥梢孕⌒囊硪恚苊馔纯唷?/p>
當(dāng)然谍倦,一千個(gè)讀者塞赂,就有一千個(gè)哈無(wú)雷特。同樣的昼蛀,一千個(gè)讀者宴猾,便有一千個(gè)馬可波羅,一千個(gè)忽必烈叼旋。
卡爾維諾城里的故事仇哆,永遠(yuǎn)未完結(jié)。