在繼續(xù)亂寫(xiě)前喘批，我想就媽媽寫(xiě)的死亡專(zhuān)題做個(gè)回應(yīng)皮壁。很高興她寫(xiě)了她外公的故事椭更，因?yàn)檎?我也有我的外公要寫(xiě)。
我一直被反復(fù)告知：外公是個(gè)可敬的人蛾魄，他是位法學(xué)教師虑瀑，且在搗鼓詩(shī)詞文字上頗有才華。因此在小學(xué)課上滴须，被問(wèn)到“如果你可以見(jiàn)到一個(gè)逝去的人舌狗，你會(huì)見(jiàn)誰(shuí)？”這個(gè)俗套問(wèn)題時(shí)扔水，我想了半天痛侍，發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有足夠時(shí)間來(lái)了解這位十分令人敬佩的人。于是我總是說(shuō)“外公吧魔市≈鹘欤”
最后一面赵哲、也是記得最清晰的一次見(jiàn)面，就是6歲的我和表弟看著躺在床上的他君丁。那可真是個(gè)小屋子啊誓竿，感覺(jué)床占了四分之一，剩下的地方被人填的滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)谈截。我身后、左右不知有多少人涧偷，小心又悲傷的“喊”他的名字簸喂；在命懸一線之時(shí)放肆表達(dá)情感都成了值得考量的奢侈。我和表弟不曾享有這種奢侈燎潮，盡管我們是被推到床邊喻鳄、離他最近，被認(rèn)定是代表親友的最佳慰問(wèn)确封，但我們不曾有放肆表達(dá)的沖動(dòng)除呵。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這是愚蠢的做法爪喘，因?yàn)槲覀儾辉袡C(jī)會(huì)和他建立深厚的感情颜曾。
在我又開(kāi)始亂寫(xiě)一起時(shí)，讓我剎車(chē)秉剑，把事講完吧泛豪。
我們看著他的幾乎沒(méi)有反應(yīng)的臉。這時(shí)侦鹏，他的目光好像轉(zhuǎn)向了我們诡曙。這便是我印象最深刻的——他看著我們時(shí)，我們一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)略水。身后似有一千個(gè)人在推攘价卤，急躁的大聲命令：快說(shuō)啊，快叫名字渊涝！
第二天慎璧，情形又是不一樣了。雖然是仍舊狹小的空蕩四方房間跨释，里面依然似有百人炸卑。但我和表弟的任務(wù)變了，這次是要行禮煤傍。我記得媽媽壓著我讓我跪著盖文，這時(shí)只覺(jué)莫名其妙又沒(méi)有其他辦法。也不知表弟在哪里蚯姆，是不是跟我一樣在被強(qiáng)迫跪著五续；自己顧不過(guò)來(lái)洒敏，也無(wú)暇管他了。
之后就再也沒(méi)見(jiàn)到外公疙驾，再也沒(méi)有任何的交流凶伙。所有人都沒(méi)有再和他有任何的交互，只有單向的思念它碎，變成二氧化碳升上天函荣，灰塵留在地下。
這灰塵使當(dāng)時(shí)的我體會(huì)到一種特殊節(jié)慶的氛圍扳肛。當(dāng)路過(guò)一個(gè)由花圈傻挂、黃紙、各種彩紙和竹棍堆起的高塔時(shí)挖息，我問(wèn)：外公在哪里金拒？記得她指向那塔的低端說(shuō)，在那里套腹。馬上绪抛，他也要變成二氧化碳升上天，灰塵留在地下电禀。
我說(shuō)我會(huì)常常想起 外公喪禮上的糯米飯有多好吃幢码。那是我最后一次回宜賓老家，而那個(gè)糯米飯是我唯一懷念的東西尖飞。記憶里每個(gè)人碗里的飯都要撥一半給外公吃蛤育，那么百十號(hào)人的飯，外公怎么吃得完呢葫松？只是飯吃的正香就被收走實(shí)在不是滋味瓦糕，可沒(méi)人會(huì)費(fèi)心把這些規(guī)矩一一告訴小孩，小孩只要在大人儀式感需要時(shí)乖乖配合就好腋么。
小孩的那些小心思小感情可在大人的嚴(yán)肅事務(wù)面前視為無(wú)物」韭Γ現(xiàn)在想想，為了6歲那年我抓水蟲(chóng)抓到栽進(jìn)去的水塘珊擂，還有我無(wú)法釋?xiě)训呐疵罪埵ダ眨偶龠€想再去一次老家。這一次便是至少13年后；在宜賓，灰塵都長(zhǎng)成根深蒂固的竹林了隔躲。
